


	
Joe	 Bageant	 es	 uno	 de	 los	 «nuevos	 periodistas»	 más	 leídos	 de	 Estados
Unidos.	 Su	 retrato	 de	 los	 blancos	 pobres	 norteamericanos	 es	 una	 obra
maestra	de	ternura	y	brutalidad,	de	cariño	y	espanto.	Porque,	desmintiendo
tópicos	 y	 sugiriendo	 incómodos	 paralelismos	 para	 todo	 lector	 occidental,
Crónicas	 de	 la	 América	 profunda	 nos	 abre	 los	 ojos	 al	 desalentador
espectáculo	de	una	gente	embrutecida,	endeudada,	fundamentalista	cristiana
y	 amante	 de	 la	 caza,	 a	 la	 que	 no	 le	 alcanza	 ni	 para	 pagar	 las	medicinas.
Personas	 que,	 sin	 embargo,	 en	 defensa	 del	 «estilo	 de	 vida	 americano»,
votan	 a	 los	 republicanos	 «porque	 tienen	 más	 pelotas»,	 y	 de	 este	 modo
acaban	decidiendo	el	destino	de	un	mundo	que	ni	conocen	ni	comprenden.
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NOTA	DEL	AUTOR

Si	bien	las	cosas	que	cuenta	este	libro	son	reales	—desde	las	palizas	propinadas	a
chimpancés	en	las	ferias	ambulantes	hasta	las	peleas	de	lucha	libre	en	los	parkings	de
caravanas	 poblados	 por	 fundamentalistas—,	 los	 nombres	 y	 señas	 particulares	 de
muchas	 de	 las	 personas	 mencionadas	 han	 sido	 cambiados	 a	 fin	 de	 proteger	 su
intimidad.
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INTRODUCCIÓN

Cuando	despertaron	la	mañana	del	2	de	noviembre	de	2004,	millones	de	votantes
del	Partido	Demócrata	norteamericano	contemplaron	un	nuevo	orden.	El	humo	de	las
hogueras	 neoconservadoras	 se	 elevaba	 sobre	 todas	 las	 ciudades	 del	 Sur	 y	 del	Este.
Las	 peludas	 hordas	 del	 fundamentalismo	 cristiano,	 las	 legiones	 de	 obreros	 y
campesinos	blancos	y	de	otras	culturas	visigodas	 se	agitaban	detrás	de	 sus	 remotas
trincheras.	En	 las	 ciudades	 universitarias	 situadas	 en	 la	 otra	 punta	 del	 país,	 en	San
Francisco,	Seattle	y	Boulder,	en	la	más	demócrata	de	todas	las	fortalezas	demócratas
americanas,	la	ciudad	de	Nueva	York,	y	en	cada	rincón	encapsulado	y	remoto	de	la
América	liberal	donde	se	puede	comprar	un	ejemplar	de	The	Nation	en	el	kiosco	de	la
esquina,	 los	demócratas	 se	hundían	en	una	profunda	depresión	a	prueba	de	Prozac.
¿Qué	había	 ocurrido	 en	 el	 corazón	del	 país	—se	preguntaban—,	 en	 esas	 zonas	 del
interior	cuya	iconografía	apenas	conocían	a	 través	de	la	 televisión	y	las	revistas,	en
esos	mundos	 remotos	 salpicados	de	bonitas	 torres	de	 iglesia,	 anticuados	 salones	de
baile,	 las	 carreras	 NASCAR	 y	 festivales	 tradicionales?	 ¿Y	 por	 qué	 la	 clase
trabajadora	había	votado	tan	evidentemente	en	contra	de	sus	propios	intereses?

Dos	 años	más	 tarde,	 el	 Partido	Demócrata	 había	 recuperado	 cierta	mayoría,	 al
menos	 momentáneamente,	 y	 durante	 un	 período	 los	 liberales	 tuvieron	 tiempo	 de
estudiar	lo	que	ellos	ven	como	una	multitud	sumamente	inculta	que	los	derrotaron	en
2004.	 En	 estos	 años	 han	mirado	 con	 atención	 las	mesas	 redondas	 en	 la	 televisión
pública	 y	 discutido	 acerca	 de	 en	 qué	 falló	 la	 estrategia	 política.	 Pero	 lo	 que	 los
liberales	urbanitas	y	de	izquierdas	no	han	hecho	es	darse	un	paseo	por	la	tierra	de	los
godos,	exponerse	a	entrar	en	contacto	con	 la	sucia	clase	 trabajadora	americana,	esa
Norteamérica	provinciana	de	gente	que	va	a	la	iglesia,	que	practica	la	caza	y	la	pesca,
y	que	bebe	Bud	Light.	Esa	gente	que	ni	siquiera	es	capaz	—y	tampoco	les	preocupa
demasiado—	de	 situar	 Iraq	o	Francia	en	el	mapa,	 suponiendo	que	 tengan	uno.	Son
pocos	los	liberales	cultos	a	los	que	encontraremos	tomando	una	cerveza	de	lata	en	el
bar	de	una	calle	sin	asfaltar,	o	escuchando	al	pastor	que	explica	la	infalibilidad	de	la
Biblia	 en	 relación	 con	 todos	 los	 asuntos	 conocidos,	 desde	 la	 biología	 hasta	 el
reglamento	 del	 béisbol,	 o	 asistiendo	 a	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 premios	 en	 una
escuela	 cristiana,	 o	 cogiendo	una	 cogorza	mientras	Teddy	y	 los	Starlight	Ramblers
tocan	música	country	en	el	Eagles	Club.

Pues	bien…	¡Jajay!	¡Bienvenidos	a	mi	mundo!
Aquí,	 en	mi	ciudad	natal,	Winchester,	 en	Virginia	Occidental,	 resulta	 imposible

darle	esquinazo	a	esa	América	profunda	que	llevó	a	George	W.	Bush	a	la	victoria	en
2004	(y	que	elegiría	a	un	 tipo	 igual	de	 indeseable	aunque	se	volvieran	contra	Bush
como	perros	salvajes	en	los	últimos	días	de	su	intento	por	convertirse	en	emperador,
o	si	lo	sacaran	a	rastras	del	Despacho	Oval	bajo	custodia).	Winchester	es	una	de	esas
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localidades	 sureñas	 donde	 la	 cuestión	 de	 si	 Stonewall	 Jackson	 tenía	 hongos	 en	 la
ingle	durante	 la	batalla	de	Chancellorsville	 todavía	se	discute	con	el	mismo	encono
que	 la	 teoría	de	 la	 evolución,	 el	 control	 de	 las	 armas	de	 fuego,	 el	 aborto	o	 si	Dale
Earnhardt	Jr.	es	la	mitad	de	bueno	al	volante	de	lo	que	en	vida	fue	su	padre.	Se	trata
de	 una	 región	 cristiana	 homogéneamente	 fundamentalista	 y	 neoconservadora,
impregnada	de	la	sombría	idea	ultraprotestante	según	la	cual	el	hombre	nace	malvado
y	despreciable,	y	a	partir	de	ahí	no	hace	sino	ir	de	mal	en	peor.	Aunque	sólo	fuera	por
eso,	Winchester	constituye	un	lugar	estupendo	para	observar	este	país,	un	lugar	donde
la	América	más	vieja	y	la	más	reciente,	y	todas	las	fases	de	mutantes	que	hay	entre
ambas,	conviven	en	un	mosaico	de	colores	abigarrados.

Winchester	es	ante	 todo	una	ciudad	de	 trabajadores,	y	sigue	siéndolo	pese	a	 los
monstruosos	 cinturones	 suburbanos	 para	 yuppies	 que	 emergen	 por	 doquier
subdivididos	 en	 parcelas	 de	 infinitas	 hectáreas,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 operaciones	 de
maquillaje	 llevadas	a	cabo	en	el	centro	histórico.	Puede	que	uno	 trabaje	 fabricando
bombillas	en	 la	planta	de	General	Electric	o	cubos	de	poliestireno	para	fregonas	en
Rubbermaid,	 o	 que	 sea	mozo	de	 almacén,	 reponedor	 o	 cajero	 en	 el	Wal-Mart	 o	 en
Home	Depot.	Sea	cual	sea	el	trabajo,	resulta	más	que	probable	que	uno	lo	desempeñe
en	 una	 cadena	 de	 montaje	 o	 en	 la	 caja	 de	 un	 supermercado	 —de	 pie	 sobre	 una
esterilla	de	caucho	y	con	el	escáner	en	 la	mano—.	Y	que	 lo	haga	por	un	salario	de
obrero	—cerca	de	16.000	dólares	al	año	si	se	es	cajero,	unos	26.000	si	se	es	operario
—.	En	 cualquier	 caso,	 este	 lugar	 que	 describo	 y	 desde	 el	 cual	 redacto	 estas	 líneas
podría	ser	cualquiera	de	los	miles	de	comunidades	semejantes	que	se	encuentran	a	lo
largo	y	ancho	de	Estados	Unidos.	Un	mundo	paralelo,	del	todo	desconocido	para	los
liberales	universitarios	de	las	grandes	ciudades,	precisamente	el	mundo	que	los	pilló
por	sorpresa	en	noviembre	de	2004,	y	un	mundo	que	tarde	o	temprano	deberán	tratar
de	comprender	si	pretenden	llegar	a	ser	alguna	vez	de	nuevo	políticamente	relevantes.

¿Qué	 me	 autoriza	 para	 ponerme	 a	 despotricar	 desde	 estas	 páginas?	 Nada,	 en
realidad.	Apenas	el	hecho	de	haber	nacido	aquí	y	 ser	hijo	de	 la	América	proletaria
venida	a	menos.	Caí	en	la	cuenta	de	ello	en	1999,	cuando	después	de	treinta	años	de
ausencia	decidí	regresar	a	mi	ciudad	natal	y	fui	testigo	de	la	degradación	progresiva
(y	espeluznante)	que	habían	sufrido	los	miembros	de	mi	familia,	mi	vecindario	y	mi
comunidad,	y	de	cómo	sus	vidas	de	trabajadores	habían	sido	devaluadas	por	aquellas
fuerzas	 contra	 las	 cuales	 la	 gente	 de	 izquierdas	 siempre	 ha	 clamado,	 las	 mismas
fuerzas	que	mi	familia	y	toda	la	población	apoyaron	firmemente	en	las	urnas.

Los	 barrios	 que	 se	 concentran	 en	 mi	 parte	 de	 la	 ciudad,	 la	 zona	 norte	 de
Winchester,	son	la	expresión	más	pura	y	dura	de	 la	clase	obrera,	 los	vecindarios	en
donde	resulta	más	probable	encontrar	 trabajadores	con	sueldos	de	20.000	dólares	al
año	 y	 peones	 que	 apenas	 alcanzan	 los	 14.000	 anuales,	 reunidos	 en	 los	 tugurios	 de
comida	rápida.	Aquí	crecí	yo.	Mi	padre	 trabajaba	en	una	gasolinera	y	mi	madre	en
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una	 fábrica	de	 tejidos	que	demolieron	más	 tarde	y	 cuyos	 ruidosos	 telares	 fueron	 la
constante	música	de	 fondo	de	nuestras	vidas.	Aquí	me	 fumé	mi	primer	cigarrillo	y
aquí	me	casé	con	una	chica	blanca	y	pobre	que	vivía	cerca	de	mi	casa.	Aquí	están
enterrados	 mis	 antepasados	 y	 merodean	 todos	 mis	 fantasmas:	 los	 fantasmas	 de
doscientos	cincuenta	años	de	ancestros,	los	de	mis	viejos	amores,	los	de	mi	juventud.
Conozco	 los	apellidos	de	 todos,	quién	es	hijo	de	quién,	y	quién	 se	 lo	montaba	con
quién	cuando	íbamos	al	instituto.	Así	que	al	regresar,	después	de	haber	vivido	treinta
años	en	el	Oeste,	fue	como	si	mi	corazón	volviera	a	su	sitio.	Una	sensación	que	duró
cerca	de	tres	meses.

No	 tuve	 que	 hacer	 demasiadas	 visitas	 a	 la	 taberna	 del	 viejo	 barrio	 ni	 a	 la
desvencijada	 iglesia	 a	 la	 que	 acudía	 cuando	 era	 niño	 para	 descubrir	 que	 en	 este
vecindario,	situado	en	el	país	más	rico	del	planeta,	la	gente	lo	estaba	pasando	mal.	Y
la	cosa	ha	ido	a	peor.	En	la	zona	norte,	dos	de	cada	cinco	residentes	no	han	acabado
el	 bachillerato.	 Casi	 todos	 los	 que	 sobrepasan	 los	 cincuenta	 años	 sufren	 graves
problemas	de	salud,	los	índices	de	solvencia	apenas	superan	los	quinientos	dólares,	y
la	bebida,	Jesucristo	y	los	excesos	alimentarios	son	las	tres	vías	de	escape	preferidas.
En	 la	 actualidad	 el	 barrio	 parece	 un	 cuadro	 de	 Edward	Hooper	 que	 con	 el	 tiempo
haya	 sido	 sombríamente	 invadido	 por	 gánsteres,	 ancianos	 con	whisky	 de	 garrafón,
madres	solteras	que	curran	 todo	el	día	y	niños	montados	en	maltrechos	 triciclos	de
plástico	 barato.	 El	 ayuntamiento	 intenta	 ocultar	 la	 pobreza	 con	 ordenanzas	 que
obligan	a	los	caseros	a	pintar	las	fachadas	de	las	casas	donde	esas	personas	viven	de
alquiler.	Pero	no	es	mucho	lo	que	una	mano	de	pintura	puede	ocultar.

Comprimido	entre	la	vieja	estación	de	tren	y	el	cementerio	Confederado,	el	barrio
de	 la	 zona	 norte	 era	 antiguamente	 la	 barrera	 que	 separaba	 la	 gente	 blanca	 de	 los
negros	de	Winchester.	Todo	el	mundo	sabía	qué	calles	en	particular	representaban	esa
frontera	 del	 color.	 Ahora	 esas	mismas	 calles	 están	 volviéndose	 negras	 y	 latinas,	 y
resulta	 fácil	 ver	 que	 esas	 nuevas	 familias	 luchan	 por	 obtener	 una	 mísera
respetabilidad	en	 sus	 casitas	de	 alquiler,	 del	mismo	modo	que	antaño	 lo	hacían	 los
blancos	pobres	y	 trabajadores	que	 las	compraron	en	 los	cincuenta	y	a	principios	de
los	 sesenta,	 cuando	 aún	 era	 posible	 comprar	 una	 casa	 con	 un	 salario	 humilde	 si
trabajaban	 los	dos	miembros	de	 la	pareja.	Los	nuevos	vecinos	de	esas	calles	ponen
macetas	envueltas	en	papel	de	aluminio	en	los	porches	y	recortan	con	sumo	esmero	la
hierba	de	las	esquinas	del	trocito	de	tierra	que	hay	delante	de	su	casa,	como	si	en	la
arcilla	pisoteada	por	 los	niños	del	barrio	pudiese	algún	día	crecer	 suficiente	césped
como	 para	 invadir	 las	 aceras.	 En	 suma,	 hacen	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 los
trabajadores	blancos	hicieron	antaño	a	fin	de	proclamar:	«Puede	que	seamos	pobres,
pero	no	somos	de	color».

Hay	que	 reconocer	que	mi	gente	es	más	cutre	que	 la	mayoría;	 al	 fin	y	al	 cabo,
estamos	hablando	del	Sur,	aunque	Winchester	sea	la	localidad	más	norteña	de	todo	el
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Sur.	 Pero	 sus	 necesidades	 —una	 atención	 sanitaria	 a	 su	 alcance,	 un	 salario	 que
permita	 subsistir,	 un	 trabajo	 estable,	 alquileres	 razonables	 y	 algo	 de	 dinero	 para	 la
jubilación—	no	 son	muy	distintas	 a	 las	 del	 resto	 de	 la	 clase	 obrera	 americana.	No
existe	una	línea	divisoria	 tajante	entre	 los	 trabajadores	pobres	que	viven	de	alquiler
en	mi	barrio	y	los	propietarios	de	las	viviendas	modulares	de	chapa	de	madera	que	se
pueden	ver	en	las	desarboladas	zonas	suburbanas	de	esta	ciudad	y	de	cualquier	otra
de	este	país.	La	clase	trabajadora	de	esta	región,	lo	que	algunos	se	empeñan	ahora	en
llamar	«el	corazón	de	país»	(y	que	abarca	cuanto	se	encuentra	entre	una	gran	ciudad	y
la	siguiente),	se	debate	entre	la	inseguridad	total	y	la	inseguridad	casi	total	que	resulta
de	tener	un	trabajo	decente	pero	en	peligro	de	extinción.	Una	existencia	que	abarca
territorios	sin	fin	y	que	va	de	la	apatía	de	los	más	pobres	a	la	ira	más	encendida	de
quienes	 tienen	 algo	 que	 perder.	 Lo	 cual	 no	 es	 gran	 cosa,	 considerando	 que	 los
ingresos	por	hogar	rondan	los	30.000	o	35.000	dólares	al	año	sumando	los	ingresos
de	dos	personas.	Muchos	de	ellos	son	obreros	pobres,	pero	se	engañan	a	sí	mismos
con	la	idea	de	que	pertenecen	a	la	clase	media.	En	parte	por	orgullo	y	en	parte	por	ese
viejo	 cuento	 chino	 nacional	 que	 desde	 hace	 tiempo	 difunde	 la	 idea	 de	 que	 los
norteamericanos	son	en	general	de	clase	media.

Nacer	 en	 una	 familia	 de	 la	 clase	 baja	 en	 la	 América	 trabajadora	 nos	 lleva	 a
algunos	de	nosotros	—probablemente	a	la	mayoría—	a	tener	conciencia	de	clase	toda
la	vida.	Por	esta	 razón,	buena	parte	de	este	 libro	 trata	 sobre	 las	clases	en	América,
especialmente	 la	clase	en	 la	que	nací,	ese	último	 tercio	de	 los	norteamericanos	que
conforman	 la	 clase	 trabajadora	 pobre	 no	 reconocida	 como	 tal:	 ciudadanos
conservadores,	 políticamente	 desinformados	 e	 indiferentes,	 y	 patriotas	 en	 perjuicio
propio.

No	es	que	en	este	momento	yo	siga	siendo	pobre.	Después	de	un	largo	viaje	por
caminos	tortuosos,	de	los	años	transcurridos	desde	que	me	fui	de	Winchester,	pobre
como	una	rata	y	cateto	a	más	no	poder,	hasta	que	regresé	a	la	edad	de	cincuenta	y	tres
años,	he	alcanzado	un	modesto	éxito	como	editor	y	periodista,	y	ahora	casi	 soy	un
miembro	 de	 la	 clase	 media	 y	 uno	 de	 esos	 liberales	 de	 los	 que	 me	 burlo	 con
frecuencia.	Pero	 las	 raíces	de	una	persona	no	desaparecen	porque	haya	 conseguido
cruzar	por	los	pelos	la	línea	divisoria	entre	las	clases,	esas	fronteras	que	según	el	gran
cuento	nacional	americano	no	existen.	Y	lo	que	veo	es	que	mi	gente,	los	trabajadores
del	viejo	vecindario	—pese	a	que	han	adquirido	más	electrodomésticos	y	coches	más
modernos—,	están	peor	que	cuando	me	fui,	en	lo	que	se	refiere	tanto	a	su	calidad	de
vida	como	a	su	estabilidad.

Y	luego	están	los	que	han	ido	engrosando	las	masas	de	la	clase	indigente,	que	no
para	de	crecer	en	América.	Los	ves	por	todas	partes.

Sin	 ir	más	 lejos,	me	 encuentro	 en	 la	 cola	 de	 la	 caja	 de	 una	 de	 las	 cadenas	 de
supermercados	más	 cutres,	 Food	 Lion,	 observando	 al	 tipo	 que	 está	 delante	 de	mí,
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Eddie	Coynes,	que	recibe	el	cambio	con	los	dedos	manchados	de	nicotina	y	se	guarda
los	 billetes	 arrugados	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 de	 su	 camisa.	 Su	 mujer	 le	 está
contando	a	la	dependienta	que	su	iglesia	hizo	una	colecta	para	comprarles	a	Eddie	y	a
ella	 una	 camioneta	 de	 segunda	 mano	 después	 de	 que	 les	 embargaran	 la	 anterior:
«Necesita	un	neumático	de	recambio,	pero	ya	se	nos	ocurrirá	algo».

«¡Alabado	sea	el	Señor!»,	 exclama	 la	dependienta,	 como	si	 el	Señor	 se	hubiera
aparecido	con	un	grupo	de	cinco	músicos	para	hacerles	entrega	personalmente	de	esa
camioneta	Toyota	de	1990.	Es	evidente	que	todos	ellos	son	cristianos	renacidos.	La
mujer	 recoge	sus	compras	—un	pack	de	Pepsi	Light	y	una	caja	de	bizcochos	Little
Debbies—	y	se	dirige	a	la	puerta.

Detrás	de	mí	hay	otros	cuatro	o	cinco	clientes	que	podrían	ser	sus	dobles:	todos
ellos	obesos,	con	los	dientes	careados,	ropa	barata	y	pinta	de	que	les	hayan	pegado	un
tiro	y	fallado	por	poco,	y	de	que	se	 les	hayan	cagado	encima	y	dado	de	lleno,	cada
cual	con	su	colección	de	problemas	 legales,	sanitarios	y	económicos.	Estoy	seguro.
Los	 conozco.	 Sé	 muy	 bien	 cuál	 de	 ellos	 no	 consigue	 que	 lo	 contraten	 a	 tiempo
completo	 en	 la	 fábrica,	 y	 cuál	 es	 la	 mujer	 cuyo	 hijo	 tiene	 «un	 problema	 con	 las
drogas»,	 por	 decirlo	 con	 sus	 palabras,	 y	 lo	 despidieron	 por	 estar	 enganchado	 a	 la
oxicodona,	la	heroína	de	los	pobres.	Las	cosas	no	le	van	mucho	mejor	a	la	cajera.	La
he	 visto	 hacer	 sus	 compras	 con	 cupones	 alimentarios	 nada	 más	 acabar	 su	 turno.
Todos	 ellos	 han	 trabajado	 toda	 su	 vida,	 y	 en	 los	 últimos	 veinticinco	 años	 han	 ido
perdiendo	 terreno	 en	 relación	 con	 la	 media	 del	 país.	 El	 veinte	 por	 ciento	 de	 los
vecinos	de	Winchester	que	realmente	pueden	considerarse	de	clase	media	realiza	sus
compras	 en	un	 lugar	 un	poco	más	 selecto,	 en	Martin's,	 y	 no	 en	 este	 extremo	de	 la
ciudad,	donde	no	podrían	encontrar	un	aguacate	o	un	puerro,	un	pan	 integral	o	una
baguette,	ni	siquiera	una	agua	mineral	con	gas.

Cuando	 los	 ciudadanos	 de	 clase	 media	 de	 Winchester	 o	 de	 las	 nuevas	 zonas
periféricas	de	Estados	Unidos	—más	o	menos	el	veinte	por	ciento	de	los	americanos
cuyas	vidas	son	las	que	más	se	asemejan	al	modelo	de	clase	media—	se	cruzan	en	su
camino	 con	 estos	 luchadores	 de	 clase	 obrera,	 a	 menudo	 no	 los	 reconocen	 como
luchadores.	Ese	viejo	sabio	que	viste	un	chaleco	naranja	y	sonríe	a	los	clientes	en	la
sección	 de	 tuberías	 de	Home	Depot,	 el	 que	 sabe	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 saber	 sobre
fontanería,	anda	cojeando	por	ahí	con	sus	rodillas	artrósicas	a	los	sesenta	y	siete	años,
y	si	funciona	es	porque	le	han	metido	unos	cuantos	injertos	óseos	tras	toda	una	vida
como	 empleado	 de	 la	 construcción.	 Ahora	 trabaja	 exclusivamente	 para	 cubrir	 los
gastos	de	los	medicamentos	que	toma	para	el	corazón	y	para	cubrir	el	seguro	sanitario
privado	 que	 necesita	 si	 no	 quiere	 que	 las	 facturas	 del	 hospital	 le	 hagan	 perder	 la
desvencijada	casa	de	una	planta	que	él	y	su	mujer	compraron	en	1964,	la	misma	que
ahora	se	encuentra	en	un	barrio	tan	chungo	que	sólo	un	agente	especialista	en	barrios
depauperados	 le	 ofrecería	 algo	 por	 ella,	 aunque	 no	 mucho.	 Como	 otros	 muchos
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ciudadanos,	hace	veinticinco	años	que	va	perdiendo	terreno.
Si	le	hubiera	tocado	llevar	esa	vida	de	trabajo	duro	y	fuese	de	los	que	prefieren

cualquier	 cosa	 antes	 que	 recibir	 una	 limosna	 del	 Estado,	 usted	 también	 sería
conservador.	No	me	refiero	a	un	neocon	de	mirada	asesina.	Quiero	decir	que	sería	tan
cauteloso	y	reaccionario	como	para	votar	al	hombre	que	parece	suficientemente	firme
para	mantener	los	precios	de	la	vivienda	en	alza,	acabar	con	los	enemigos	invisibles
que	acechan	desde	el	extranjero	y	darle	a	Dios	la	palabra	en	lo	relativo	a	la	política
interior.	El	problema	es	que	ni	los	ancianos	que	compran	en	Home	Depot	ni	ninguno
de	los	demás	vivimos	ni	trabajamos	en	1956,	ni	podemos	votar	a	Eisenhower.

Para	 la	 clase	media	 y	 para	 los	 políticos,	 la	 gente	 como	 el	 hombre	 del	 chaleco
naranja	pertenecen	a	la	llamada	«clase	obrera	tradicional».	Veteranos	que,	al	regresar
de	la	guerra	de	Corea,	construyeron	por	toda	América	aquellas	casitas	de	cien	metros
cuadrados	y	estilo	Cabo	Cod	de	imitación	revestido	de	aluminio.	Ahora	ninguno	de
estos	trabajadores,	ni	los	viejos	ni	los	jóvenes	—en	su	mayoría	blancos	y	con	apenas
un	diploma	de	la	escuela	secundaria—,	pertenece	a	clase	alguna	(a	excepción	de	los
que	son	vistos	como	lo	peor	de	 lo	peor,	que	sí	 tienen	nombre:	white	 trash,	«basura
blanca»).	Son	familias	 formadas	por	dos	cónyuges	y	dos	hijos	que	en	2005	 todavía
intentaban	ganar	más	de	35.000	dólares	al	año	y	que	aún	constituyen	el	24%	de	los
trabajadores	 estadounidenses,	 35	 millones	 de	 personas	 como	 mínimo,	 según	 los
cálculos	del	propio	gobierno.

En	 Estados	 Unidos,	 ser	 pobre	 o	 simplemente	 estar	 cerca	 de	 la	 pobreza	 siendo
blanco	 constituye	 una	 paradoja.	 Se	 supone	 que	 los	 blancos,	 especialmente	 los
hombres,	poseen	una	ventaja	que	explotan	sin	piedad.	Sin	embargo,	un	poco	más	del
cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 pobres	 norteamericanos	 son	 blancos.	 De	 hecho,	 los
blancos	pobres	superan	en	número	a	todas	las	minorías	pobres	juntas.	La	pobreza	de
los	negros	se	extiende	a	la	mayor	parte	de	la	sociedad	negra,	eso	está	claro.	Pero	no
impide	que	haya	diecinueve	millones	de	pobres	y	 trabajadores	pobres	blancos,	 una
cantidad	que	sigue	en	aumento.	(Por	cierto,	la	mayoría	de	los	pobres	trabajan.	Cerca
de	 la	 mitad	 consiguen	 un	 empleo	 durante	 al	 menos	 seis	 meses	 al	 año;	 las	 ayudas
estatales	 sólo	 dan	 cuenta	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 ingresos	 anuales	 de	 los
americanos	 pobres.	 Y,	 dicho	 esto,	 bien	 podría	 ser	 que	 la	 distinción	 entre	 pobres	 y
trabajadores	 pobres	 no	 sea	 más	 que	 una	 absurda	 distinción	 moral	 que	 viene
determinada	por	la	ética	protestante	respecto	al	trabajo.	El	pobre	es	pobre,	tenga	o	no
que	trabajar	para	sobrellevar	su	miseria).	De	hecho,	a	día	de	hoy,	según	los	datos	de
la	Oficina	del	Censo,	 los	blancos	pobres	son	el	único	grupo	que	sigue	creciendo	en
números	absolutos	y	empobreciéndose	cada	vez	más.	Todos	los	demás	grupos	están
estancados,	a	pesar	de	que	la	Administración	Bush	se	pavonee	respecto	a	los	cambios
relativos.

Aun	 así	 pervive	 el	mito	 del	 poder	 de	 la	 piel	 blanca,	 como	 también	 la	 creencia
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sobreentendida	de	que	si	una	persona	blanca	no	triunfa	es	por	culpa	de	la	pereza.	Pero
al	 igual	 que	 los	 habitantes	 de	 los	 guetos	 latinos	 y	 negros,	 los	 blancos	 pobres	 y
trabajadores	 viven	 en	 un	 orden	 social	 sin	 salida	 donde	 el	 fracaso	 está	 casi
garantizado.

Incluso	los	liberales	educados	y	biempensantes	lo	tienen	difícil	con	el	asunto	de	la
población	blanca	de	pobres	y	semipobres.	Si	admiten	el	fenómeno,	por	lo	general	no
aciertan	en	la	comprensión	de	su	escala.	Si	reconocen	su	escala	real,	a	menudo	son
objeto	de	burla	por	parte	de	las	minorías	que	integran	los	movimientos	antipobreza.
Los	fondos	disponibles	para	 la	 lucha	contra	 la	pobreza	son	celosamente	acaparados
por	 los	 grupos	 que	 los	 reciben;	 no	 quieren	 que	 esos	 fondos	 se	 repartan	 entre	más
gente	aún.	¿Alguien	puede	culparlos?	Pero	en	relación	con	 la	pobreza,	¿acaso	a	 los
blancos	pobres	les	va	mucho	mejor	que	a	los	negros?	Y	¿el	hecho	de	que	la	mayoría
de	los	ricachones	sean	blancos	ayuda	a	los	blancos	pobres	más	de	lo	que	ayuda	a	los
negros	 pobres	 el	 hecho	 de	 que	 la	mayoría	 de	 raperos	millonarios	 sean	 negros?	No
importa	que	los	defensores	de	las	minorías	afirmen	que	el	«índice	de	pobreza»	(esa
ridícula	pauta	 federal	 sobre	 los	 ingresos	 inferiores	al	 salario	mínimo)	de	 los	negros
haya	caído	al	ocho	por	ciento,	o	que	el	 índice	de	pobreza	de	 los	blancos	sea	de	un
veinticuatro	por	ciento.	Todo	eso	importa	una	mierda,	porque	la	cuestión	es	que	sigue
habiendo	 enormes	 cantidades	 de	 personas	 que	 pasan	 grandes	 apuros,	 y	 todas	 las
estadísticas	sobre	la	pobreza	a	cargo	de	los	investigadores	universitarios	no	les	sirven
de	nada.

Sin	embargo,	el	acceso	universal	a	una	educación	decente	podría	mejorar	a	largo
plazo	las	vidas	de	millones	de	personas,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	muchos	de
los	peores	aspectos	de	la	pobreza	son	el	resultado	del	vacío	intelectual	y	la	brutalidad
del	 entorno.	Recuerdo	 a	mi	 padre	 echándome	 la	 bronca	 por	 leer	 libros	 de	 arte	 con
desnudos	de	Rubens	en	la	portada.	Para	él	eran	sólo	«guarradas».	Y	recuerdo	que	mi
madre	 me	 preguntó	 si	 era	 maricón	 porque	 me	 pasé	 un	 día	 entero	 dibujando	 al
carboncillo	 el	David	 de	 Miguel	 Ángel.	 La	 apatía	 intelectual	 es	 algo	 que	 marca	 a
familias	enteras	durante	generaciones.

Mi	 padre	 era	 un	 trabajador	 con	 estudios	 primarios,	 al	 igual	 que	mi	madre,	 que
trabajaba	 en	 fábricas	 de	 tejidos	 y	 talleres	 de	 confección.	 Mientras	 viví	 con	 ellos
nunca	 pensé	 en	 ir	 a	 la	 universidad,	 hasta	 que	 finalmente,	 unos	 años	 después	 de
largarme,	 en	 su	 último	 impulso,	 la	 «gran	 sociedad»	 de	 Lyndon	 Johnson	 dio	 un
espaldarazo	 a	 los	 de	 mi	 origen	 y	 mi	 generación.	 Se	 trata	 sencillamente	 de	 una
cuestión	 de	 clase.	 Si	 tu	 viejo	 abandonó	 la	 escuela	 y	 alquiló	 el	 trasero	 por	 cuatro
perras	y	jamás	leyó	un	libro,	y	tu	madre	trabaja	de	camarera,	no	vas	a	tener	muchas
posibilidades	de	llegar	a	presidente	de	Estados	Unidos,	diga	lo	que	diga	tu	profesor.
Te	 pasarás	 la	 vida	 ganando	 ocho	 dólares	 por	 hora	 en	 una	 cadena	 de	 montaje,
suplicando	 que	 te	 dejen	 hacer	 horas	 extras	 para	 poder	 pagar	 la	 factura	 de	 la
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calefacción.	Y	acabarán	enfrentándote	a	tus	compañeros	de	faena	y	a	un	centenar	de
nuevos	inmigrantes	del	otro	lado	de	la	ciudad	en	defensa	de	ese	puesto	de	trabajo.	Y
vas	 a	 llegar	 a	 la	 inevitable	 conclusión	 de	 que	 cada	 hombre	 debe	 salvar	 su	 propio
pellejo.	La	solidaridad	puede	irse	a	freír	espárragos.	Los	ocho	dólares	son	lo	primero.

Al	mismo	tiempo,	si	crees	en	el	cuento	chino	nacional,	asegurarás	que	todos	estos
trabajadores	 anónimos	 que	 compiten	 contigo	 forman	 parte	 de	 la	 gran	 clase	 media
americana.	Pero	 lo	cierto	es	que	somos	un	país	de	clase	obrera.	Si	entendemos	por
«ser	de	clase	obrera»	el	simple	hecho	de	no	tener	un	título	universitario,	por	lo	menos
las	tres	cuartas	partes	de	los	americanos	lo	son.

Sin	embargo,	la	«clase»	no	se	define	en	función	de	los	ingresos	o	los	títulos,	sino
del	poder.	Sobre	todo	en	relación	con	el	trabajo.	Si	entiendes	que	ser	de	clase	obrera
consiste	en	el	hecho	de	tener	poder	—los	jefes	lo	tienen	y	los	trabajadores	no—,	por
lo	menos	un	sesenta	por	ciento	de	la	población	estadounidense	es	de	clase	obrera,	y	la
verdadera	 clase	 media	—periodistas,	 profesionales	 y	 semiprofesionales,	 directivos,
etcétera—	no	supera	un	tercio	de	la	población,	en	el	mejor	de	los	casos.	Dejando	a	un
lado	 los	 números,	 la	 «clase	 obrera»	 bien	 podría	 definirse	 en	 estos	 términos:	 eres
obrero	si	careces	de	cualquier	control	sobre	tu	trabajo.	No	decides	cuándo	trabajas,	ni
cuánto	cobras,	ni	cuál	es	el	ritmo	de	trabajo,	o	si	te	quedarás	en	la	calle	a	la	primera
caída	de	la	Bolsa.	Ser	de	«clase	obrera»	no	tiene	nada	que	ver	con	el	color	de	tu	piel,
ni	mucho	menos	con	los	ingresos,	como	cree	la	mayoría,	y	en	muchos	casos	tampoco
lo	 tiene	 con	 el	 hecho	 de	 ser	 autónomo.	 En	 estos	 tiempos,	 la	 clase	 obrera	 está
compuesta	 por	 camioneros,	 cajeros,	 electricistas,	 enfermeros	 y	 todo	 tipo	 de	 gente
condicionada	por	el	sistema	para	no	pensar	jamás	en	sí	mismos	como	miembros	de	la
clase	obrera.	Las	líneas	fronterizas	no	están	claramente	trazadas,	por	lo	cual	persiste
la	ilusión	de	la	existencia	de	una	clase	media	mayoritaria.

Sólo	 conozco	 a	 una	 persona	 que	 intenta	 hacerles	 comprender	 esto	 a	 los
americanos.	Michael	Zweig,	economista,	escritor	y	activista	de	la	Universidad	Stony
Brook,	en	el	estado	de	Nueva	York.	Según	Zweig,	un	camionero	que	tiene	su	propio
camión	puede	o	podría	pertenecer	 a	 la	 clase	media,	 pero	un	camionero	que	 trabaja
para	una	compañía	naviera	es	de	clase	obrera.	Un	electricista	autónomo	que	trabaja
por	contrata	para	una	constructora	no	es	un	empresario	ni	un	pequeño	empresario:	es
un	trabajador	especializado	al	que	las	constructoras	se	niegan	a	contratar	porque	no
quieren	correr	con	los	gastos	de	la	Seguridad	Social,	la	indemnización	por	accidente
o	el	seguro	médico.	En	lugar	de	eso,	firman	con	él	la	contratación	de	un	servicio,	y	el
trabajador	asume	esos	gastos	y	recibe	órdenes	de	un	encargado	y	se	suma	a	la	farsa
pensando	que	 es	uno	de	 los	pequeños	 empresarios	 americanos	pertenecientes	 a	 ese
sector	dinámico	y	 en	 constante	 crecimiento	 formado	por	 los	«emprendedores».	Por
otra	parte,	nos	recuerda	Zweig,	incluso	los	médicos	y	los	catedráticos	están	cediendo
el	poder	de	decisión	sobre	su	«jornada	laboral»	(aunque	por	un	billete	de	los	grandes
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al	 día	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 cederíamos	 encantados	 un	 poquito	 de	 poder)	 a	 las
sociedades	médicas	y	los	consejos	directivos	universitarios,	y	el	proceso	de	«vaciado
de	 la	 clase	media»	 promete	 engrosar	 aún	más	 las	 filas	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 seguir
empobreciendo	 a	 la	 gente	 trabajadora.	 Es	 fácil	 imaginar	 a	 los	 profesores	 haciendo
huelga	cuando	son	forzados	a	dar	más	clases,	pero	nuestro	electricista	autónomo	que
trabaja	 por	 contrata	 no	 va	 a	 oponer	 resistencia,	 no	 lo	 hará	 teniendo	 en	 cuenta	 que
carga	con	una	Mastercard	con	un	saldo	pendiente	de	3.000	dólares	en	Home	Depot	a
cuenta	de	las	herramientas,	los	repuestos	y	el	material	para	la	siguiente	obra.

En	cualquier	caso,	¿quién	se	ofrecería	a	apoyarle	si	se	rebelara?	Algo	que	por	otra
parte	no	sabría	cómo	hacer.	Desde	mi	propia	experiencia	sindicando	a	trabajadores	de
la	 prensa	 y	 repartidores	 de	 periódicos,	 sé	 que	 eso	 requiere	 de	 alguien	 externo,
experimentado,	de	izquierdas	y	con	estudios	que	se	ocupe	de	organizar	sindicalmente
a	los	trabajadores	en	las	regiones	antisindicalistas	de	este	país,	aunque	sólo	sea	para
tener	 la	capacidad	de	navegar	por	el	complejo	mar	de	 leyes	americanas	cuyo	único
propósito	es	desbaratar	la	labor	sindical.	Pero	estas	personas	—«agitadores»,	como	se
los	suele	llamar—	traen	consigo	otra	cosa:	se	traen	a	ellos	mismos	como	modelos	de
liderazgo.	Y,	con	suerte,	si	son	buenos	en	lo	que	hacen,	aportan	todo	su	potencial.

En	 los	 tiempos	 previos	 a	 la	 destrucción	 de	 la	 espina	 dorsal	 del	 movimiento
obrero,	 cuando	 podías	 tener	 un	 arma	 y	 ser	 liberal	 sin	 que	 eso	 supusiera	 una
contradicción,	 los	 miembros	 de	 la	 izquierda	 política	 dieron	 todo	 su	 apoyo	 a	 estos
trabajadores	y	se	mantuvieron	al	pie	del	cañón	recibiendo	palizas	junto	a	ellos	a	las
puertas	de	 las	fábricas.	Ahora	prácticamente	no	existe	nada	que	merezca	el	nombre
de	 movimiento	 obrero,	 y	 numerosos	 integrantes	 de	 la	 izquierda	 se	 hallan
cómodamente	instalados	en	el	seno	de	la	verdadera	clase	media,	la	cual	sólo	acoge	a
un	 20	 o	 30%	 de	 los	 americanos,	 como	 ya	 veremos.	 Desde	 esa	 perspectiva
privilegiada,	los	liberales	ven	a	los	trabajadores	blancos	como	unos	tipos	cabreados,
belicosos,	intolerantes	y	felices	títeres	del	imperio	americano,	lo	cual	supone	ignorar
la	pregunta	de	cómo	llegaron	a	convertirse	en	eso,	si	es	que	realmente	son	tal	como
esos	liberales	los	ven.

Así	 que	 tenemos	 eso	 que	 mi	 gente	 considera	 la	 «élite	 liberal»,	 personas	 que
todavía	viven	el	sueño	americano	y	gozan	de	una	relativa	seguridad	económica.	Sin
embargo,	los	miembros	de	la	élite	liberal	—que	de	verdad	conforman	una	élite—	no
se	ven	a	 sí	mismos	como	elitistas.	Son	una	minoría	 formada	abrumadoramente	por
ciudadanos	 blancos	 y	 universitarios,	 y	 sólo	 se	mueven	 entre	 clones	 de	 sí	 mismos.
Hasta	donde	alcanzan	a	ver,	la	vida	en	América	consiste	en	ganar	dinero,	acceder	a	la
mejor	educación,	adquirir	una	vivienda	en	propiedad	y	hacer	amigos	que	resulten	de
utilidad	en	la	vida	profesional.	¿Alguien	puede	culparlos?	El	condicionamiento	lo	es
todo.	¿Cómo	podrían	no	creer	en	su	propia	experiencia	o	en	lo	que	ven	cada	día,	lo
cual	les	hace	pensar	que	sus	privilegios	son	legítimos	y	merecidos?
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Siguiendo	 con	 las	 mediciones	 en	 función	 del	 dinero	 y	 la	 melanina,	 en	 el	 otro
extremo	 se	 encuentran	 los	 negros.	 Y	 a	 su	 lado	 los	 campesinos	 blancos	 de	 pocos
recursos	e	incultos,	descendientes	de	generaciones	de	campesinos	pobres	e	incultos,
agrupados	en	poblaciones	de	gente	idéntica	a	ellos.

La	clase	media,	tanto	liberales	como	conservadores,	depende	por	completo	de	mi
gente,	de	esa	multitud	de	personas	infraeducadas,	infrapagadas	y	sobreexplotadas.	No
soy	un	quejica:	esto	es	una	simple	exposición	de	los	hechos.	Somos	la	razón	de	que	la
inflación	no	suba	y	las	jubilaciones	privadas	de	la	clase	media	permanezcan	estables.
Mientras	tanto,	la	clase	obrera	depende	por	completo	del	sistema	de	pensiones	de	la
Seguridad	 Social,	 que	 a	 la	 larga	 será	 recortado	 drásticamente	 y	 privatizado	 por
métodos	poco	transparentes,	para	ser	puesto	en	manos	de	la	clase	propietaria	con	el
fin	de	impulsar	(de	manera	prodigiosa	y	en	un	ciclo	de	beneficio	propio)	el	mercado
de	acciones,	el	cual	está	al	 servicio	en	primer	 lugar	de	 las	clases	alta	y	media	alta.
Para	 los	 conservadores	 es	 fácil	 estar	 en	 contra	 de	 estos	 programas,	 ya	 que	 son
personas	 que	 nacieron	 en	 el	 segmento	 superior	 de	 la	 sociedad	 y	 nunca	 los
necesitaron.	Para	los	liberales	nacidos	en	familias	igualmente	ricas,	oponerse	a	ellos
resulta	 un	 poquito	 más	 difícil,	 moralmente	 hablando.	 Lo	 que	 uno	 hace	 es	 dar	 su
apoyo	a	la	medida	de	protección	durante	el	cóctel,	y	más	tarde	regañar	a	Shaneesa	o	a
Marta	por	haber	dejado	marcas	sobre	la	superficie	del	mostrador	de	mármol	cuando
limpiaban	los	restos	de	bebidas	de	la	fiesta.

Ningún	demócrata	o	 izquierdista	parece	llegar	a	ver	con	claridad	que	el	afán	de
los	 teócratas	 obreros	 de	 alinearse	 con	 los	 defensores	 de	 la	 gran	 corporación	 y	 unir
fuerzas	en	contra	de	los	yuppies	liberales	no	es	más	que	puro	deseo	revanchista.	En
cambio,	 la	 clase	 obrera	 sí	 percibe	 cierto	 esnobismo	 por	 parte	 de	 esos	 liberales	 de
salón.	Pero	ese	esnobismo	sólo	emerge	cuando	se	producen	 roces	entre	 los	ásperos
límites	de	cada	uno	de	esos	dos	mundos.

La	mayor	parte	de	las	veces	las	clases	media	y	alta	apenas	son	conscientes	de	la
existencia	 real	de	 la	clase	obrera.	Un	ejemplo:	mi	propia	capacidad	para	hablar	del
sistema	de	clases	en	América,	y	ser	pagado	por	ello,	parece	una	demostración	de	la
porosidad	 de	 ese	 sistema.	 Pues	 yo	 vivo	 de	 hablar	 de	 los	 casi	 cuarenta	 y	 cinco
millones	 de	 trabajadores	 que	 nos	 rodean,	 de	 esos	 ciudadanos	 de	 esta	 nación	 que
reparan	nuestros	 coches,	 asfaltan	nuestras	 calles	 y	 sirven	 en	nuestras	mesas.	Como
me	dijo	un	jefe	de	redacción,	el	prototipo	del	buen	liberal	neoyorquino:	«Es	como	si
tu	gente	perteneciera	a	una	cultura	exótica,	como	si	vinieras	de	Yemen	o	algún	lugar
parecido».

No	 quisiera	 contribuir	 a	 reforzar	 la	 falsa	 imagen	 del	 pijo	 progre	 creada	 por	 la
ideología	neocon,	y	que	habla	de	un	tipo	que	se	alimenta	de	queso	Brie,	bebe	cerveza
importada	y	 conduce	una	mariconada	de	Volvo.	Yo	he	hecho	 todo	eso	y	 cosas	 aún
peores	—excepto	lo	del	Volvo,	que	nunca	me	he	podido	permitir—.	Por	otra	parte,	si
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la	América	 liberal	ha	 sido	algo	pagada	de	 sí	misma,	mis	hermanos	de	 clase	obrera
han	sido	definitivamente	estúpidos	al	dejarse	engañar	por	elementos	como	Karl	Rove,
Pat	Robertson	y	la	falsa	piedad	de	George	W.	Bush.

El	hecho	es	que	liberales	y	trabajadores	se	necesitan	mutuamente	para	sobrevivir
a	la	creciente	calamidad	económica	que	hemos	heredado	de	un	régimen	que	prometía
«dirigir	 este	 país	 como	 una	 empresa».	 Tarde	 o	 temprano,	 pese	 a	 la	 victoria	 de	 los
demócratas	en	 las	elecciones	celebradas	a	mitad	del	mandato	en	2006,	 la	 izquierda
tiene	 que	 enfrentarse	 de	 cara	 y	 de	 forma	 sincera	 con	 los	 americanos	 que	 no
necesariamente	comparten	sus	prioridades,	y	en	especial	con	los	que	no	han	acudido
a	 las	 urnas,	 para	 volver	 a	 ser	 una	 fuerza	 relevante	 para	 la	 América	 trabajadora.
Porque	 si	 la	 izquierda	 no	 aspira	 a	 cierta	 equidad	 entre	 las	 clases,	 que	 alguien	me
explique	de	qué	va.

Con	todo	esto	en	mente,	me	gustaría	acercar	al	lector	a	esas	vidas	de	la	América
profunda,	aproximarme	a	ellas	hasta	verlas	más	de	cerca	de	lo	que	nuestros	medios	de
comunicación	 jamás	 se	 han	 atrevido	 a	 aproximarse;	 llevarle	 a	 conocer	 a	 esa	 gente
cuyos	hijos	han	elegido	Iraq	como	destino	para	su	viaje	de	fin	de	curso,	esas	personas
que,	aunque	están	a	dos	días	de	quedarse	sin	 techo,	 todavía	siguen	aferrándose	con
orgullo	a	la	idea	de	que	son	americanos	de	clase	media.	En	lo	que	podría	leerse	como
una	 serie	de	crónicas	 estrechamente	 interrelacionadas,	 arrancaremos	con	una	noche
en	el	Royal	Lunch,	una	de	las	tabernas	locales,	donde	el	lector	conocerá	a	Dottie	y	a
Dink,	 y	 al	 resto	 de	 la	 buena	 gente	 trabajadora	 que	 llena	 estas	 páginas.	 Luego
seguiremos	con	algunos	empleados	de	la	sede	local	de	Rubbermaid,	y	de	esta	forma
lanzaremos	una	 atenta	mirada	 sobre	 el	 papel	 que	desempeña	 la	 globalización	 en	 la
vida	 de	 estos	 ciudadanos.	 En	 el	 capítulo	 3	 compraremos	 una	 caravana	 y	 en	 el
siguiente	nos	instalaremos	en	el	corazón	de	la	cultura	de	las	armas,	un	territorio	que
muy	pocos	defensores	del	control	de	las	armas	de	fuego	se	han	tomado	la	molestia	de
visitar.	Después	de	nuestro	 encuentro	con	 los	 aficionados	a	 los	 rifles	quedará	claro
por	 qué	 los	 grupos	 antiarmas	 de	 este	 país	 nunca	 consiguen	 imponerse.	 Estos
americanos	 aman	 esos	 artefactos	 por	 razones	 culturales	 —aunque	 no	 siempre
reconfortantes—	perfectamente	legítimas	que	se	remontan	sin	duda	a	aquellas	hordas
de	 calvinistas	 escoceses	 de	 la	 frontera,	 hombres	 endurecidos	 por	 la	 guerra	 que
vinieron	a	América	dispuestos	a	exterminar	alegremente	a	«los	paganos	emplumados
y	pintarrajeados».	En	los	últimos	años	hemos	visto	a	sus	descendientes	combatiendo
en	 Iraq	 y	 pidiendo	 al	 clero	 que	 bendijera	 sus	 armas	 y	 sus	 cuerpos	 con	 la	 sana
intención	de	dedicarse	a	eliminar	nuevos	obstáculos	que	entorpecen	el	recto	camino
de	la	democracia.	Para	entender	por	qué	están	convencidos	de	que	ésa	es	la	voluntad
de	 Dios,	 invito	 a	 leer	 el	 capítulo	 5,	 en	 el	 que	 presentaré	 a	 algunos	 cristianos	 que
desean	un	Estado	teocrático.	En	el	capítulo	7	visitaremos	una	pequeña	ciudad	vecina,
una	de	tantas	en	América	pobladas	de	gulags	para	ancianos	pobres	y	de	las	que	nadie
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habla	en	la	actualidad.	Es	ahí	adonde	irá	a	parar	Dottie,	la	cantante	de	karaoke	de	mi
ciudad.	Esto	será	como	abrir	la	caja	de	Pandora	y	mostrar	cómo	las	mujeres	casadas
obreras	son	estafadas	por	la	Seguridad	Social	y	cómo	los	falsos	hospitales	sin	afán	de
lucro	 controlan	 la	 asistencia	 sanitaria	 en	 Estados	 Unidos,	 faltando	 a	 su	 deber	 de
atender	 a	 los	 enfermos	 no	 asegurados	 y	 de	 bajos	 ingresos	 al	 mismo	 tiempo	 que
invierten	miles	de	millones	para	llevar	a	la	quiebra	a	pequeños	hospitales	locales	y	se
abren	 balnearios	 y	 gimnasios	 de	 cientos	 de	millones	 de	 dólares.	Y	 ya	 en	 el	 último
capítulo	intentaré	responder	a	las	siguientes	preguntas:	¿cómo	diablos	es	posible	que
una	parte	del	país	 sepa	 tan	poco	sobre	 la	otra?	En	el	 teatro	de	 la	vida	de	América,
¿qué	ilusión	colosal	nos	tiene	tan	hechizados	que	ni	siquiera	podemos	ver	a	quienes
nos	 rodean,	 y	 mucho	 menos	 convencerlos	 de	 que	 no	 voten	 en	 contra	 de	 sus	 más
valiosos	 intereses,	 o	 de	 los	 nuestros?	 A	 esta	 ilusión	 la	 llamo	 «el	 holograma
americano».

Este	 libro	está	escrito	desde	una	ciudad	en	pleno	proceso	de	cambio,	situada	en
Virginia.	Pero	la	clase	a	la	que	pertenezco,	estas	personas	—los	que	huelen	como	un
cenicero	cuando	te	los	encuentras	en	el	supermercado,	se	zampan	una	caja	de	Little
Debbies	mientras	estiran	las	piernas	y	ofrecen	alabanzas	al	Señor	por	una	camioneta
sin	neumáticos	de	 recambio—	y	 tantas	otras	que	se	 les	parecen,	viven	en	 todos	 los
estados	de	nuestro	país.	Quizá	así	la	próxima	vez	que	nosotros,	la	gente	de	izquierdas,
nos	encontremos	con	esa	gente	 aparentemente	necia,	 autodestructiva	y	obsesionada
con	 Dios	 seamos	 capaces	 de	 entender	 sus	 problemas	 y	 la	 complejidad	 de	 sus
existencias,	y	hasta	ser	lo	bastante	solidarios	como	para	pagar	de	nuestro	bolsillo	un
neumático	 de	 recambio	 recauchutado,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 sería	 un	 bonito
gesto	 y	 seguramente	 haría	 que	 los	 fantasmas	 de	 Joe	 Hill,	 Eleanor	 Roosevelt	 y
Mahatma	Gandhi	esbozaran	una	sonrisa.
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1
SIERVOS	AMERICANOS

El	gueto	blanco	de	los	trabajadores	pobres

73	vírgenes	en	el	cielo	árabe	y	ni	una	sola	en	este	bar.
Pintada	en	el	servicio	de	caballeros	del	Royal	Lunch

Sólo	se	me	ocurre	una	manera	de	conocer	de	cerca	la	vida	de	la	clase	obrera	en
ciudades	 como	Winchester:	 a	 base	 de	 cerveza.	 Así	 que	 aquí	 estoy,	 sentado	 en	 el
Royal	 Lunch,	 observando	 al	 gordo	 Pootie,	 en	 cuya	 camiseta	 se	 lee:	UN	MILLÓN	 DE

MUJERES	MALTRATADAS	EN	ESTE	 PAÍS	Y	A	 LA	MÍA	 SÓLO	ME	LA	HE	MERENDADO.	Que	una
inscripción	como	ésta	no	parezca	especialmente	ofensiva	basta	para	hacerse	una	idea
de	 la	 sensibilidad	 cultural	 y	de	género	que	prevalece	 en	 esta	 clase	de	barrios.	Y	 el
hecho	 de	 que	 Pootie	 pueda	 votar,	 poseer	 armas	 y	 comprar	 bebidas	 alcohólicas
debería,	 seguramente,	 atemorizarnos.	 Por	 suerte,	 esta	 noche	 la	 cerveza	 barata
americana	me	sirve	de	paliativo	contra	la	ansiedad.

Por	otro	lado,	la	cerveza	también	es	educativa	y	estimula	la	contemplación.	Es	lo
que	denomino	«mi	programa	de	aprendizaje	a	través	de	la	bebida».	He	aquí	un	par	de
cosas	que	me	ha	enseñado	el	Royal	Lunch:

1.	 Nunca	 te	 arrejuntes	 con	 una	 mujer	 divorciada	 que	 tenga	 dos	 hipotecas	 a	 sus
espaldas,	por	mucho	que	te	jure	que	le	has	echado	el	mejor	polvo	de	su	vida.

2.	 Nunca	 te	 comas	 una	 salchicha	 pasada	 por	 el	 urinario,	 por	 altísima	 que	 sea	 la
apuesta.

Como	puede	ver	el	lector,	el	aprendizaje	a	través	de	la	bebida	nunca	es	aburrido.
Pero	cuando	el	karaoke	llegó	a	los	bares	americanos,	mi	técnica	cervecera	de	análisis
de	los	grupos	sociales	se	volvió	infinitamente	más	divertida,	sobre	todo	en	este	rincón
del	mundo	 en	 el	 que	 algunos	 participantes	 invierten	 largas	 horas	 en	 emperifollarse
para	sus	tres	minutos	de	estrellato	semanales.

Observemos	a	Dink	Lamp	allá	en	la	esquina,	disfrazado	de	Waylon	Jennings	sin
afeitar.	Dink	tiene	cincuenta	y	seis	años.	No	se	ha	ganado	el	derecho	a	la	fama	eterna
en	esta	ciudad	precisamente	por	su	imitación	de	Waylon,	que	es	un	verdadero	coñazo
(al	igual	que	sus	intentos	por	imitar	a	otros	cantantes	de	música	country	como	Keith
Whitley	 y	 Travis	 Tritt),	 sino	 más	 bien	 por	 la	 paliza	 que	 le	 propinó	 al	 chimpancé
boxeador	 de	 la	 feria	 en	 1963.	 Una	 proeza	 de	 considerable	 envergadura,	 ya	 que	 la
fuerza	de	los	chimpancés	es	varias	veces	superior	a	la	de	los	humanos,	y	los	primates
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entrenados	para	el	pugilato	se	vuelven	tan	furiosos	que	hay	que	ponerles	un	bozal	de
acero.	Todos	los	vejetes	de	por	aquí	juran	que	Dink	aporreó	a	aquel	chimpancé	con
tanta	saña	que	el	animal	salió	trepando	por	los	barrotes	de	la	jaula	y	no	quiso	volver	a
bajar,	y	así	fue	como	Dink	se	ganó	sus	cien	dólares.	No	sé	si	creérmelo.	No	estuve
allí	para	verlo,	ya	que	mi	familia	de	cristianos	ejemplares	no	aprobaba	la	asistencia	a
espectáculos	de	 esa	 clase.	Pero	hay	algo	que	no	puede	negarse:	Dink	es	un	 tipo	 lo
bastante	 duro	 para	 haber	 hecho	 algo	 así.	 (Para	 los	 lectores	 que	 se	 pregunten	 si	 la
gente	 realmente	 tiene	 nombres	 como	 Dink	 y	 Pootie:	 ¡Joder,	 claro	 que	 sí!	 En
Winchester,	 la	 ciudad	 protagonista	 de	 este	 libro,	 no	 sólo	 tenemos	 un	 Dink	 y	 un
Pootie:	 también	 hay	 gente	 llamada	 Gator,	 Fido,	 Snooky	 y	 Tumbug,	 a	 quien
simplemente	llamamos	Bug).

En	 cualquier	 caso,	 esta	 turba	 de	 ancianos	 de	 karaoke	 salidos	 del	 lumpen
americano	 más	 atrabiliario	 te	 garantiza	 al	 menos	 unas	 versiones	 de	 Good-Heart
Woman,	 o	 de	Coal	 Miner's	 Daughter	 entonadas	 con	 tan	 escaso	 talento	 como	 con
entusiasmo	generoso	y	un	sentimiento	borrachuzo.	Y	cuando	se	trata	de	entusiasmo	y
sentimiento,	lo	mejor	de	esta	ciudad	es	una	mujer	llamada	Dottie.	Dot	tiene	cincuenta
y	nueve	años,	pesa	cerca	de	ciento	treinta	kilos	y	puede	cantar	las	canciones	de	Patsy
Cline	 casi	 tan	 bien	 como	 la	 propia	 Patsy.	 Dot	 interpreta	Crazy	 y	 todas	 las	 demás
canciones	grabadas	en	vida	por	Patsy	e	incluso	algunas	que	no	llegó	a	grabar.	Si	Dot
se	 sabe	 las	 canciones	 que	 Patsy	 no	 llegó	 a	 grabar	 es	 porque	 conoció	 a	 Patsy
personalmente,	 al	 igual	 que	muchos	 otros	 vecinos	 de	Winchester,	 la	 ciudad	 donde
Patsy	Cline	se	crió.	Sabemos	cómo	la	trató	la	gente	bien	de	la	ciudad,	sabemos	que	la
llamaron	puta	borracha	y	cosas	peores,	y	la	manera	en	que	fue	desairada	y	denigrada
en	todos	y	cada	uno	de	los	momentos	de	su	vida,	y	por	el	mundo	de	los	negocios	y	la
política	 locales.	 Pero	Patsy,	 que	 no	 se	 tragaba	 la	mierda	 de	 nadie	 y	 sabía	maldecir
usando	palabras	que	harían	sonrojar	incluso	a	un	comanche,	era	una	de	los	nuestros.
Una	tía	dura	y	profana.	(Las	palabrotas	son	para	nosotros	una	forma	de	puntuación,
como	deben	de	haber	notado	ya	los	lectores).	Patsy	se	crió	a	este	lado	del	camino	y
fue	 víctima	 de	 todas	 las	 ofensas	 que	 la	 vida	 sigue	 infligiendo	 todavía	 a	 la	 gente
trabajadora	de	por	aquí.	La	suya	fue	una	vida	difícil.

La	vida	de	Dot	ha	sido	tan	difícil	como	la	de	Patsy.	Más,	de	hecho,	porque	Dot	ha
vivido	el	doble	de	años	de	los	que	Patsy	Cline	llegó	a	cumplir,	y	los	aparenta.	Para
cuando	los	miembros	de	mi	tribu	llegamos	a	los	sesenta,	parecemos	una	pandilla	de
batracios	 hipertensos	 de	 rostro	 sonrojado	 pillados	 por	 sorpresa	 en	 mitad	 de	 un
concurso	 de	 toses	 y	 gargajos.	 La	 verdad	 es	 que	 nuestro	 estado	 de	 salud	 es	 incluso
peor	de	lo	que	parece.	Los	médicos	nos	dicen	que	tenemos	sangre	en	el	colesterol,	y
los	polis	nos	dicen	que	tenemos	alcohol	en	esa	sangre.	Fiel	a	nuestra	especie,	Dottie
está	inhabilitada	para	trabajar	por	una	acumulación	de	problemas	cardíacos,	diabetes
y	otras	enfermedades	varias.	Tiene	la	presión	arterial	 tan	alta	que	el	doctor	una	vez
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pensó	que	 el	 aparato	 se	 le	 había	 estropeado.	Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 está	 quedándose
ciega.

El	problema	es	que	el	seguro	médico	le	cuesta	tanto	como	el	alquiler.	Su	marido
gana	 ocho	 dólares	 por	 hora	 limpiando	 coches	 en	 un	 concesionario,	 y	 si	 no	 hay
accidentes	 les	 quedan	 55	 dólares	 a	 la	 semana	 para	 comida,	 calefacción	 y	 todo	 lo
demás.	Pero	si	 surge	un	pequeño	gasto	extra,	aunque	sea	de	sólo	 treinta	dólares,	 lo
compensan	no	yendo	a	comprar	una	de	las	medicinas	de	Dottie	—o	tal	vez	dos,	o	tres
—,	con	lo	cual	ella	va	enfermando	cada	vez	más,	hasta	que	pueden	permitirse	volver
a	comprar	esas	medicinas.	A	sus	cincuenta	y	nueve	años,	estos	repetidos	subidones	de
la	presión	arterial	y	los	aumentos	repentinos	de	la	diabetes	le	garantizan	que	no	podrá
cobrar	de	la	Seguridad	Social	por	mucho	tiempo	una	vez	cumplidos	los	sesenta	y	tres
años,	suponiendo	que	 llegue	a	cumplirlos.	Cualquier	día,	esta	dama	tan	voluminosa
dejará	de	cantar.

Dot	 empezó	 a	 trabajar	 a	 los	 trece	 años.	 Se	 casó	 a	 los	 quince.	 Nada	 del	 otro
mundo.	Si	le	añades	que	«aprendió	a	tocar	la	guitarra	a	los	seis»,	ya	tendrás	un	retrato
muy	preciso	de	la	vida	normal	de	la	mitad	de	los	sureños	de	mi	clase	y	generación.
Dot	ha	limpiado	casas	y	servido	mesas,	y	pagado	la	Seguridad	Social	durante	toda	su
vida.	Pero	en	los	últimos	tres	años	no	ha	podido	trabajar	debido	a	su	estado	de	salud.
La	 insuficiencia	cardíaca	que	padece	Dot	es	 tan	grave	que	esta	noche	apenas	podrá
cantar	un	par	de	canciones	antes	de	encontrarse	a	punto	de	sufrir	un	desmayo.

Con	 todo,	 los	 administradores	 locales	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 calvinistas
impasibles	y	tontos	del	culo	que	atesoran	los	dólares	federales	como	si	fueran	suyos
por	aquello	de	que	hay	que	ser	muy	responsable	con	el	uso	que	le	damos	al	dinero	de
los	 contribuyentes,	 le	 han	 dicho	 una	 y	 otra	 vez	 a	 Dot	 que	 podría	 trabajar
perfectamente	 a	 tiempo	 completo.	 A	 lo	 que	 Dot	 en	 una	 ocasión	 respondió:
«¿Trabajar?	Escuche,	 señorita,	 no	 puedo	 caminar	 y	 casi	 no	 veo.	Ni	 siquiera	 puedo
respirar	cuando	canto.	¿Qué	maldito	trabajo	se	le	ocurre	a	usted	que	me	vendría	bien?
¿Hacer	de	muñeco	Michelín	a	la	entrada	de	una	gasolinera?».	Incapaz	de	conmoverse
con	pequeñeces	 tales	como	la	miseria	humana,	 la	 funcionaria	 logró	que	Dot	saliese
llorando	 de	 la	 oficina.	 De	 hecho,	 ahora	 Dot	 se	 pasa	 todo	 el	 tiempo	 llorando.	 No
obstante,	 esta	 noche	 nos	 deleitará	 con	 una	 canción,	 quizá	 incluso	 con	 dos.	 Luego
bajará	del	escenario	con	la	ayuda	de	su	bastón,	la	subirán	a	un	coche	y	la	llevarán	a
casa.

Aunque	pueda	parecer	que	mi	gente	usa	 las	urnas	electorales	como	instrumento
de	autoflagelación,	la	verdad	es	que	Dottie	votaría	por	cualquier	candidato	—negro,
blanco,	 lisiado,	 ciego	 o	 chiflado—	 que	 ella	 creyera	 que	 realmente	 se	 tomaría	 la
molestia	de	ayudarla.	Lo	sé	porque	le	he	preguntado	si	votaría	por	un	candidato	que
quisiera	crear	un	programa	nacional	de	asistencia	sanitaria.	«¿Votarle?	¡Se	la	chuparía
encantada!».	 No	 es	 frecuente	 que	 los	 votantes	 lleguen	 a	 tales	 extremos	 en	 su
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aprobación	de	los	candidatos.
Pero	ningún	candidato,	ni	republicano	ni	demócrata,	ofrecerá	asistencia	sanitaria,

o	nada	que	merezca	de	verdad	ese	nombre,	 aunque	 tengo	el	presentimiento	de	que
para	 las	 próximas	 elecciones	 los	 demócratas	 harán	 circular	 algún	 falso	 rumor	 al
respecto.	 Con	 suerte,	 a	 Dottie	 la	 llamará	 un	 encuestador,	 valorará	 por	 teléfono	 su
intención	de	voto	e	introducirá	sus	datos	en	un	ordenador.	Pero	ése	es	el	contacto	más
cercano	que	nuestro	 sistema	está	dispuesto	a	establecer	con	una	mujer	diabética	de
ciento	treinta	kilos,	propietaria	de	un	pajarito	y	con	un	marido	demasiado	deprimido
para	abandonar	la	butaca	frente	al	televisor	como	no	sea	para	ir	a	mear	o	porque	se	le
haya	hecho	la	hora	de	enfilar	sus	torpes	pasos	rumbo	al	trabajo	de	lavacoches.

Se	 supone	 que	 los	 norteamericanos	 son	 todos	 asquerosamente	 sanos,
universitarios,	ricos	y	felices.	Pero	en	Latinoamérica	he	visto	a	indios	semidesnudos
comiendo	larvas	y	fregando	la	ropa	en	las	rocas	del	río	que	eran	mucho	más	felices
que	 mis	 conciudadanos	 y	 que,	 en	 algunos	 casos,	 estaban	 más	 protegidos	 por	 sus
gobernantes.	Una	 vez,	 en	Sonora,	México,	 en	 un	 poblado	 de	 indios	 saris,	me	 puse
muy	enfermo	y	necesitaba	un	médico.	Todos	y	cada	uno	de	los	indios	sari	de	aquel
estado	de	México	gozaban	de	asistencia	sanitaria,	pero	el	norteamericano	que	estaba
defecando	hasta	los	intestinos	detrás	de	sus	chozas,	aquel	hombre	con	unos	ingresos
anuales	cincuenta	veces	superiores	a	los	de	ellos,	no	podía	pagarse	un	seguro	médico
en	su	propio	país	porque	era	un	joven	periodista	autónomo	y	carecía	del	sistema	de
protección	 con	que	 suelen	 contar	 los	 asalariados	de	un	periódico	o	una	 revista.	De
todos	 modos,	 ojalá	 también	 pudiera	 decir	 que	 los	 saris	 tenían	 un	 medicamento
autóctono	capaz	de	curar	la	disentería.	Por	desgracia,	no	es	así.

Es	suficiente	para	sentir	nostalgia	por	los	dos	únicos	presidentes	estadounidenses
que	 hicieron	 campaña	 a	 favor	 de	 una	 asistencia	 sanitaria	 para	 todos:	 Nixon	 y
Johnson.	 Muéstrenme	 a	 un	 partido	 político	 dispuesto	 a	 aproximarse	 a	 la	 gente
trabajadora	norteamericana	y	hacer	campaña	electoral	puerta	a	puerta	en	ciudades	y
barrios	como	los	míos	—que	es	lo	que	habría	que	hacer	para	movilizar	a	esta	panda
de	obreros	pringados—	y	ese	partido	podrá	abrir	una	brecha	en	la	muralla	que	separa
la	colina	del	Capitolio	de	 las	personas	a	 las	que	se	supone	que	 los	políticos	sirven.
Pero	 todos	 sabemos	 que	 eso	 es	 más	 que	 improbable.	 Los	 partidos	 no	 lideran
revoluciones:	 se	 limitan	 a	 caminar	 en	 pos	 de	 ellas.	 Y	 eso	 sólo	 en	 caso	 de	 verse
forzados	a	hacerlo.	Los	demócratas	comenzaron	a	apoyar	al	movimiento	en	defensa
de	 los	 derechos	 civiles	 solamente	 después	 de	 que	 los	 linchamientos	 y	 los
manguerazos	a	presión	y	las	multitudinarias	manifestaciones	provocaran	el	suficiente
escándalo	público	como	para	que	esos	políticos	pensaran	que	podían	arañar	algún	que
otro	voto	gracias	al	lamentable	espectáculo	que	podía	verse	cada	noche	en	todos	los
televisores	del	país.	Eso	fue	cuando	todavía	era	posible	que	ver	en	llamas	una	vieja
ciudad	como	la	mía	llamara	la	atención	de	Washington.	Sospecho	que,	si	hoy	en	día
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ocurriese	algo	así,	lo	más	probable	es	que	la	reacción	se	limitase	a	enviar	a	las	fuerzas
de	seguridad	a	calmar	los	ánimos.

Pero	 Dink	 y	 Pootie	 y	 Dot	 son	 los	 norteamericanos	 menos	 predispuestos	 a
rebelarse	y	montar	unos	disturbios	callejeros	de	verdad.	El	espíritu	disidente	no	cala
lo	 suficiente	 en	 Estados	 Unidos	 como	 para	 llegar	 a	 ciudades	 como	 Winchester,
Virginia.	Nunca	lo	ha	hecho.	En	cualquier	caso,	aun	siendo	escasamente	propensos	a
la	revolución,	estos	mismos	ciudadanos	le	han	dado	alas	a	la	revolución	de	la	derecha
con	 sus	 votos,	 esa	 misma	 revolución	 de	 derechas	 que	 surgió	 de	 ciertos	 supuestos
conflictos	culturales	acerca	de	los	cuales	ninguno	de	ellos	ni	siquiera	ha	oído	hablar
en	su	vida.

En	los	viejos	tiempos,	la	lucha	de	clases	se	libraba	entre	ricos	y	pobres,	y	ése	es	el
tipo	de	lucha	de	clases	en	la	que	yo	puedo	hincar	el	diente.	Hoy	en	día	está	claro	que
esa	lucha	se	libra	entre	los	ilustrados	y	los	ignorantes,	lo	que	desde	luego	produce	un
conflicto	cultural,	si	es	así	como	queremos	denominarlo.	Pero	lo	cierto	es	que	nadie
conseguirá	acercarse	a	Dink	ni	a	Dot,	ni	a	ninguno	de	los	que	están	de	este	lado	de	la
ciudad,	 y	 menos	 con	 todo	 ese	 parloteo	 elitista	 acerca	 de	 los	 conflictos	 culturales.
Bastante	 cuesta	 llegar	 a	 ellos	 argumentando	 algo	 tan	 sencillo	 como	 que	 los
republicanos	 son	 el	 partido	 de	 los	 supermillonarios	 brutos	 e	 insensibles.	 Si	 les
preguntas	 a	 ellos,	 los	más	 brutos	 son	 los	 que	 acaban	 haciéndose	 ricos.	 Sin	 ir	más
lejos,	fijémonos	en	Bobby	Fulk,	el	agente	inmobiliario	con	el	que	todos	crecimos.	Es
más	 tonto	que	hecho	de	encargo,	pero	 tiene	unos	cuantos	millones.	Y	 todavía	bebe
Bud	 Light	 y	 se	 pasa	 por	 el	 Royal	 Lunch	 de	 vez	 en	 cuando.	 Además,	 seguro	 que
cualquiera	de	nosotros	podría	acertar	 la	 lotería	de	los	veintinueve	estados	y	llegar	a
ser	tan	rico	como	Bobby	Fulk.

Para	 los	 progresistas	 va	 a	 ser	 una	 lucha	 muy	 complicada.	 Vamos	 a	 tener	 que
recoger	con	nuestras	propias	manos	y	sin	guantes	este	animal	atropellado	que	yace	en
medio	de	la	carretera.	Vamos	a	 tener	que	explicar	 todo	eso	del	progresismo	palabra
por	 palabra	 a	 la	 gente	 del	 Royal	 Lunch,	 porque	 sus	 vidas	 de	 trabajadores	 pobres
felizmente	encerrados	en	guetos	culturales	como	el	de	Winchester	siempre	han	estado
perfectamente	encapsuladas	por	una	mezcla	de	retórica	religiosa,	dinero,	amiguismo
y	 el	 mundo	 de	 las	 grandes	 corporaciones.	 Explicarles	 todo	 eso	 del	 progresismo
requerirá	un	esfuerzo	enorme,	porque	mis	conciudadanos	 tienen	asimilado	el	hecho
de	que	son	pobres	y	absolutamente	ignorantes,	y	en	muchos	sentidos	lo	aceptan	como
su	destino,	y	punto.	Incluso	cuando	son	humillados	por	la	funcionaria	de	la	Seguridad
Social.	Malcolm	X	lo	dejó	muy	claro	cuando	dijo	que	el	primer	paso	de	la	revolución
tenía	que	ser	la	educación	masiva	del	pueblo.	Sin	educación	nada	puede	cambiar.	Lo
que	mi	gente	necesita	es	que	alguien	les	grite	bien	alto:	«¡A	ver	si	prestáis	atención,
maldita	sea!	Somos	más	brutos	que	un	arado	y	necesitamos	formación	y	cultura,	a	ver
si	 de	 una	 puñetera	 vez	 nos	 enteramos	 de	 qué	 diablos	 pasa	 en	 el	 mundo».	 En	 una
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ocasión	alguien	me	dijo	eso	y,	junto	con	la	recomendación	de	no	mezclar	nunca	Mad
Dog	20/20	(Mad	Dog	20/20	es	un	vino	baratísimo	y	peleón)	con	whisky,	es	el	mejor
consejo	que	me	han	dado	en	 la	vida.	Pero	en	Norteamérica	nadie	va	a	alzar	 la	voz
para	decir	algo	así,	porque	suena	elitista.	Suena	antiamericano	y	antidemocrático.	Y
en	determinados	lugares,	si	sueltas	algo	parecido,	de	fijo	que	te	rompen	la	nariz.	En
un	sistema	sucedáneo	de	la	democracia,	en	el	que	se	mantiene	vivo	el	cuento	chino	de
que	todos	somos	iguales,	es	inaceptable	decir	que	el	hecho	de	que	todos	tengamos	los
mismos	derechos	constitucionales	puede	que	no	signifique	que	somos	todos	iguales.
Hace	 falta	 disfrutar	 de	 una	 formación	 auténtica	 y	 de	 una	 verdadera	 voluntad	 de
superación	 para	 como	mínimo	 situarse	 en	 la	 línea	 de	 salida	 de	 quienes	 pretenden
conseguir	la	igualdad	socioeconómica.

¿Por	qué	mi	gente	es	tan	indiferente	a	la	información?	Aunque	pueda	parecerlo,
nuestras	madres	no	nos	dejaron	caer	de	cabeza	al	suelo	cuando	nos	parieron.	¡Maldita
sea!,	¡si	gracias	a	nuestros	hijos	hasta	tenemos	Internet!	Aun	así	debo	decir	que	mi	fe
en	Internet	como	democracia	de	la	información	se	debilitó	cuando	una	vez	le	sugerí	a
un	 amigo	 amenazado	 de	 desahucio	 por	 su	 casero	 que	 buscáramos	 en	 Google
«derechos	del	inquilino»	para	así	conocer	sus	posibilidades,	y	me	quedé	boquiabierto
viéndolo	 teclear:	 «expulsión	 del	 inquilino».	 (Por	 si	 fuera	 poco,	 enseguida	 nos
apareció	 la	 publicidad	 de	 una	 página	 web	 que	 decía:	 JENNIFER	 LE	 LAME	 EL	 SABLE

GIGANTE	A	SU	VECINO,	 y	 aquello	 consiguió	distraernos).	Dos	 semanas	más	 tarde,	 sin
embargo,	 mi	 amigo	 había	 encontrado	 NewsMax.com,	 el	 sitio	 web	 de	 los
neoconservadores,	y,	mira	por	dónde,	se	las	había	arreglado	solito	para	añadirlo	a	su
lista	 de	 «favoritos».	 A	 veces	 creo	 que	 el	 Ilustre	 y	 Antiguo	 Partido	 Republicano
estadounidense	 emite	 una	 feromona	 especial	 que	 atrae	 por	 igual	 a	 los	memos	 y	 al
dinero.

El	desarrollo	intelectual	y	vital	de	esta	gente,	la	de	los	currantes	más	jodidos,	no
sólo	se	ve	entorpecido	por	la	estrechez	mental	provinciana	de	la	sociedad	en	la	que
han	 nacido.	 Son	 seres	 predestinados	 a	 convertirse	 en	 siervos	 y	 permanecer	 toda	 la
vida	así	por	la	existencia	de	una	red	local	de	familias	adineradas,	gente	de	la	banca	y
la	 construcción,	 abogados	y	 empresarios,	 a	 los	que	 les	va	muy	bien	 tener	mano	de
obra	barata,	incondicional	y	obediente,	capaz	de	pagar	alquileres	elevados	y	costosas
facturas	médicas.	 Esa	 élite	 social	 realiza	 una	 importante	 inversión	 en	 el	 cultivo	 de
estas	fuerzas	de	trabajo	a	base	de	no	invertir	en	absoluto	(¡a	eso	se	llama	sacar	dinero
de	la	nada!)	en	educación	y	calidad	de	vida,	salvo	en	las	suyas	propias.	Lugares	como
Winchester	son,	tal	como	ellos	dicen,	«paraísos	del	inversor».	Lo	cual	se	traduce	en
que	 son	 ciudades	 con	 impuestos	 bajos,	 pocas	 o	 nulas	 normativas	 locales,	 ningún
movimiento	sindical	y	una	cámara	de	comercio	dispuesta	como	una	manada	de	putas
a	dar	la	bienvenida	a	cualquier	nueva	industria	contaminante	de	ácido	para	baterías	a
cuyos	empleados	les	esté	prohibida	la	afiliación	sindical.	«¡La	contaminación	me	la
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suda,	 tío!	Vamos	 a	 vender	 unos	 terrenitos,	 amigo.	 ¡Vamos	 a	 trapichear	 con	 bienes
raíces,	 que	 es	 lo	 que	 mola!».	 Grandes	 constructores,	 agentes	 inmobiliarios,
abogados…,	todo	el	mundo	se	lleva	su	tajada	del	pastel,	todos	excepto	los	mediocres
y	gilipollas	palurdos	no	sindicados,	que	serán	contratados	con	sueldos	míseros	en	esa
fantástica	nueva	fábrica	de	humos	contaminantes.

Al	mismo	tiempo,	y	esto	es	más	importante	incluso	que	lo	anterior,	este	cártel	del
mundo	 de	 los	 negocios	 controla	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 cargos	 electos	 y	 consejos
municipales.	 También	 domina	 los	 planes	 de	 urbanismo	 y	 las	 recalificaciones	 de
solares,	 y	 controla	 el	 futuro	 del	 empleo	 local.	 Lo	 cual	 provoca	 situaciones
absolutamente	 ridículas.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 los	 educadores	 de	 nuestra	 ciudad
decidieron	 celebrar	 un	 congreso	 sobre	 las	 futuras	 necesidades	 laborales	 de	 nuestra
juventud,	 el	 principal	 conferenciante	 era	 el	 gerente	 de	 una	 planta	 industrial	 de	 la
zona,	 Valley	 Protein,	 una	 enorme	 y	 apestosa	 fábrica	 de	 reciclaje	 donde	 cocinan
animales	atropellados	y	convierten	la	grasa	derretida	en	una	sustancia	pegajosa	que	se
usa	 como	 ingrediente	 en	 los	 piensos	 para	 el	 ganado.	El	 conferenciante	 recibió	 una
ferviente	 ovación	 del	 comité	 escolar	 y	 de	 los	 vendedores	 de	 conservas	 de	 Main
Street,	y	nadie,	ni	una	sola	alma	en	toda	la	sala	de	congresos	del	hotel	Best	Western
pensó	que	había	ni	un	ápice	de	ironía	en	el	aplauso.

Mientras	tanto,	los	republicanos	conservadores	bombardean	con	una	propaganda
estrepitosa	sobre	«la	responsabilidad	personal»	a	 los	empleados	de	clase	obrera	que
frecuentan	el	Royal	Lunch.	La	mayoría	de	los	trabajadores	de	por	aquí	creen	en	esa
idea	tan	de	moda,	eso	de	«la	responsabilidad	personal».	Sus	padres	y	sus	madres	les
enseñaron	a	aceptar	la	idea	de	que	eran	responsables	de	sus	actos.	Y	ahora	que	ya	son
mayores	asumen	 la	 responsabilidad	de	sus	vidas	y	no	quieren	regalos	del	gobierno.
Aceptar	 cualquier	 forma	 de	 ayuda	 social	 es	 para	 ellos	 una	 señal	 de	 fracaso	 y
debilidad	moral.	Por	lo	tanto,	no	aprueban	ningún	tipo	de	gasto	público	destinado	a
ayudar	a	los	necesitados.	Pero,	por	mucho	que	confíen	en	sus	propias	fuerzas,	¿qué
oportunidades	están	a	su	alcance	teniendo	en	cuenta	que	viven	con	salarios	que	no	les
permiten	ahorrar	ni	un	centavo?	¿Qué	oportunidades	y	qué	futuro	les	esperan	si	viven
al	día	y	además	ahora	han	de	rezar	para	que	no	haya	despidos	en	J.	C.	Penney,	Home
Depot	o	Toll	Brothers	Home?

Según	 los	 mitos	 económicos	 de	 los	 republicanos,	 los	 seres	 humanos	 son
competidores	económicos	natos.	El	mercado	es	la	nueva	Olimpia	donde	el	«hombre
económico»	 realiza	 cabriolas	 y	 brincos;	 el	 todopoderoso	 mercado	 es	 racional	 y
premia	la	eficiencia,	la	austeridad	y	el	trabajo	duro;	y	la	libre	competencia	selecciona
según	criterios	«racionales»	a	los	que	mejor	compiten,	lo	cual	significa	que	los	ricos
son	 merecedores	 del	 estatus	 del	 que	 disfrutan.	 Según	 la	 doctrina	 conservadora,	 la
falta	 de	 éxito	 sólo	 se	 puede	 atribuir	 a	 la	 inferioridad,	 y	 por	 esta	 razón	 en	 el	Royal
Lunch	casi	todos	se	sienten	unos	seres	inferiores	desde	el	punto	de	vista	social.	Pero
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aun	así,	todos	piensan	que	son	personas	capaces	de	confiar	en	sí	mismas.	Y	aceptan	la
mandanga	esa	de	la	responsabilidad	personal.

Empezamos	 a	 oír	 el	 cuento	 de	 que	 Joe,	 el	 ciudadano	 medio,	 debía	 hacerse
responsable	 de	 su	 propia	 vida	 y	 sin	 ninguna	 ayuda	 del	 gobierno	 allá	 por	 los	 años
setenta,	 cuando	 los	 conservadores	 de	 la	 guerra	 fría,	 Irving	 Kristol	 y	 Norman
Podhoretz,	expusieron	estas	 teorías	 llamándose	a	sí	mismos	«neoconservadores».	Y
así	 pusieron	 nombre	 a	 la	 tendencia	 política	 de	 ultraderecha	 que	 aborrecía
apasionadamente	 los	 impuestos	 y	 cualquier	 clase	 de	 ayuda	 social,	 y	 favorecía	 un
sistema	 de	 defensa	 nacional	 lo	 bastante	 poderoso	 como	 para	 que	 Estados	 Unidos
dominara	 cualquier	 rincón	 del	 mundo	 o,	 llegado	 el	 caso,	 el	 mundo	 entero.	 Los
neoconservadores	odiaban	el	fenómeno	de	la	contracultura	y	lo	veían	como	el	origen
de	todos	los	males	de	Norteamérica.	Y	contemplaron	con	preocupación	el	nacimiento
de	 lo	 que	 para	 ellos	 era	 un	 pernicioso	 giro	 de	 la	 política	 norteamericana	 hacia	 el
modelo	europeo	del	Estado	del	bienestar,	sobre	todo	con	los	programas	de	la	«Gran
Sociedad»	 de	 Lyndon	 Johnson,	 una	 época	 durante	 la	 cual	 hubo	 por	 primera	 vez
financiación	 federal	 para	 escuelas	 públicas,	 préstamos	 universitarios,	 programas	 de
inserción	social	y	programas	sanitarios,	y	que	consiguió	reducir	a	la	mitad	la	pobreza
en	 todo	 el	 país.	 América	 estaba	 cerca	 de	 convertirse	 en	 un	 Estado	 comunista	 del
bienestar,	 exclamaban	 los	 neoconservadores,	 y	más	 valía	 que	 la	 gente	 empezara	 a
hacerse	responsable	de	sí	misma.	Ha	llovido	muchísimo	desde	entonces,	y	hoy	en	día
los	neocons	son	prácticamente	los	amos	del	Partido	Republicano,	e	intentan	recortar
todavía	más	 las	 partidas	 de	 la	 Seguridad	 Social	 y	 reducir	 el	 seguro	 de	 desempleo,
todo	ello	en	nombre	de	la	«responsabilidad	personal».

Ahora	 bien,	 ¿qué	 clase	 de	 responsabilidad	 personal	 es	 posible	 en	 un	 entorno
neoconservador?	 El	 único	 valor	 que	 posee	 un	 asalariado	 es	 su	 disposición	 a
intercambiar	un	día	de	trabajo	por	un	día	de	paga,	cuyo	precio	nunca	tiene	derecho	a
decidir.	¿De	qué	recursos	puede	valerse	para	prosperar?	Su	único	recurso	es	el	salario
que	percibe.	Pero	en	el	nuevo	entorno	neocon	resulta	que	ése	no	es	un	salario	que	le
permita	realizar	ningún	tipo	de	ahorro.	Ni	que	le	dé	acceso	a	la	educación	superior.
Le	 da	 justo	 para	 vivir	 al	 día,	 rezar	 para	 que	 no	 ocurra	 algún	 desastre	 que	 le	 haga
perder	su	empleo	y	tener	siempre	la	sensación	de	ser	un	perdedor.	Otra	cerveza,	por
favor.

Es	 cierto	 que	 aquí	 y	 allá	 todavía	 existen	 obreros	 de	 clase	media,	 de	 la	misma
manera	que	aún	hay	sindicatos.	Pero	unos	y	otros	están	contra	las	cuerdas,	como	un
viejo	 boxeador	 desfigurado	 y	 con	 la	 cara	 llena	 de	 cortes	 y	 los	 vasos	 capilares
reventados,	y	sin	que	ningún	árbitro	se	decida	a	intervenir	para	detener	esa	carnicería.
El	mito	 americano	de	 la	 auto-superación	no	 tiene	otro	 propósito	 que	hacer	 que	 los
trabajadores	 pobres	 lleguen	 a	 la	 íntima	 conclusión	 de	 que	 en	 cierto	 modo	 son
inferiores	 a	 los	 demás,	 dado	 que	 no	 son	 capaces	 de	 aplicar	 ese	mito	 a	 sus	 propias
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vidas.	¡Maldita	sea,	Pootie!,	¡si	hasta	los	inmigrantes	se	montan	su	propio	negocio	y
les	 va	 bien!	 ¿Cómo	 es	 que	 a	 ti	 ni	 siquiera	 te	 alcanza	 para	 pagar	 los	 plazos	 del
camión?	Ahora	mismo,	y	en	esto	coinciden	hasta	las	cifras	retocadas	del	gobierno,	un
tercio	 de	 los	 trabajadores	 norteamericanos	 gana	menos	 de	 nueve	 dólares	 por	 hora.
Dentro	 de	 una	 década,	 cinco	 de	 cada	 diez	 empleos	 con	 una	 tasa	 elevada	 de
crecimiento	serán	de	baja	categoría,	una	broma	cruel	de	la	que	la	próxima	generación
no	 podrá	 escapar.	 Cada	 vez	 habrá	 más	 personas	 que	 trabajen	 como	 dependientes,
cajeros	 de	 supermercado	 y	 empleados	 de	 la	 limpieza,	 según	 las	 estadísticas	 de	 la
Oficina	de	Trabajo.

Algunos	de	nosotros	nacimos	hijos	de	un	dios	pringado,	sabiendo	desde	el	primer
día	 que	 la	 vida	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 fácil	 y	 que	 apenas	 te	 da	 oportunidades	 para
aplicar	 eso	 de	 la	 responsabilidad	 personal.	 Pero	 al	 menos	 siempre	 creímos	 que
nuestros	 hijos	 podrían	 optar	 a	 una	 vida	mejor.	 Es	 cierto	 que	 yo	 conseguí	 una	 vida
mejor	 que	 la	 de	mis	 padres.	Actualmente	 resulta	 poco	menos	que	 imposible	 seguir
creyendo	 en	 ese	 sueño.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 hoy	 mismo	 intentara	 entrar	 en	 la
universidad	 con	 mis	 mediocres	 calificaciones	 de	 instituto	 de	 aquel	 entonces,	 sin
ningún	 tipo	 de	 becas	 para	 estudiantes	 de	 familias	 pobres,	 sin	 programas	 de	 apoyo
social	para	pagar	 la	hipoteca,	no	 llegaría	ni	de	 lejos	a	donde	he	 llegado.	Hace	años
había	becas	para	la	enseñanza	media,	y	montones	de	programas	de	ayuda	social,	y	la
educación	 secundaria	 preparaba	 más	 o	 menos	 a	 la	 gente	 para	 el	 ingreso	 a	 la
universidad.

Eso	 no	 significa	 que	 en	 aquel	 entonces	 no	 hubiera	 entre	 las	 clases	 una	 zanja
profunda	y	detestable.	Claro	que	la	había.	Pero	ahora	esa	zanja	se	ha	convertido	en	un
abismo	 tan	 profundo	 como	 el	 cañón	 del	 Colorado,	 y	 va	 a	 peor.	 Los	 programas	 de
ayuda	ya	no	tienen	fondos	federales	y	lo	que	queda	son	puros	timos	propagandísticos
sin	 efectos	 reales.	 En	 cuanto	 vieron	 que	 el	 niño	 pobre	 de	 familia	 inculta	 no	 sabía
hacer	 la	o	con	un	canuto,	 las	élites	de	 la	clase	dirigente	se	apresuraron	a	formar	un
pelotón	 de	 linchamiento	 de	 la	maestra	 de	 turno,	 y	 se	 sintieron	 justificados	 cuando
decidieron	 desviar	 el	 presupuesto	 educativo	 en	 beneficio	 de	 los	 ricos.	 Los	 líderes
conservadores	 han	 comprendido	 muy	 bien	 que	 la	 educación	 tiene	 un	 efecto
liberalizador	 en	 la	 sociedad.	En	 la	 actualidad	 están	 ideando	métodos	 para	 pasar	 de
tapadillo	 fondos	 federales	 hacia	 las	 escuelas	 fundamentalistas	 cristianas,	 esas
madrassas	norteamericanas,	una	forma	segura	de	idiotizar	más	aún	a	las	masas,	si	es
que	alguna	vez	fue	necesario	esmerarse	tanto.

¿Acaso	nos	extraña	que	una	encuesta	Gallup	 revele	que	el	48	por	ciento	de	 los
norteamericanos	creen	que	Dios,	tras	escupirse	en	sus	fornidas	zarpas,	se	dijo	manos
a	la	obra	y	se	puso	a	crear	el	universo,	una	pequeñez	que	le	llevó	siete	días?	Sólo	el
28%	de	los	norteamericanos	cree	en	la	teoría	de	la	evolución.	No	es	casual	que	este
número	corresponda	aproximadamente	al	porcentaje	de	norteamericanos	con	estudios
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universitarios.	 Así	 que	 todos	 esos	 liberales	 tan	 inteligentes	 harían	 bien	 dejando	 su
depresión	 y	 su	whisky	 de	 primera	 para	más	 tarde,	 porque	 esto	 tiene	 trazas	 de	 ir	 a
peor.

Hasta	 el	 día	 en	 que	 quienes	 cuentan	 con	 cierta	 cuota	 de	 poder	 e	 influencia	 se
percaten	de	que	es	beneficioso	que	la	gente	reciba	una	formación	de	verdad	y	hagan
posible	el	 acceso	a	 la	 educación	 sin	necesidad	de	contraer	una	deuda	aplastante,	 la
chusma	 que	 vive	 en	 el	 corazón	 del	 país	 seguirá	 votando	 por	 peligrosos	majaderos
calzados	con	botas	de	cowboy.	Y	eso	significa	educar	a	todo	el	mundo,	no	sólo	a	los
cuatro	 empollones	 y	 a	 la	 media	 docena	 de	 locos	 de	 las	 ciencias	 que	 actualmente
pueden	dar	el	salto,	como	brillantes	promesas,	en	las	escuelas	de	Winchester	y	otras
zonas	rurales.

Esos	 pocos	 elegidos	 acaban	 en	 Nueva	 York,	 Houston	 o	 Boston,	 consiguen
empleos	como	científicos,	periodistas	o	economistas,	y	viven	en	ciudades	donde	hay
boutiques	de	café	y	cines	de	arte	y	ensayo.	Pero	¿qué	hay	del	resto?	¿Qué	pasa	con	la
nueva	 generación	 de	 chicos	 destinados	 a	 sufrir	 el	 mismo	 ciclo	 tradicional	 de
pasividad	 y	 odio	 a	 todo	 lo	 que	 huela	 a	 intelectual?	Ahora	mismo	 hay	millones	 de
jóvenes	que	se	sentirán	afortunados	si	 les	admiten	en	el	ejército,	y	que	si	son	súper
afortunados	 ingresarán	 en	 alguna	 escuela	 profesional	 para	 luego	 ser	 absorbidos	 y
embrutecidos	para	siempre	por	la	cultura	norteamericana	del	trabajo.	En	Winchester,
por	 ejemplo,	 aunque	 ahora	 estamos	 siendo	 invadidos	 por	 unas	 cuantas	 familias
procedentes	de	Washington	D.C.,	gente	de	barrio	residencial	capitalino	que	piensa	de
un	modo	diferente,	a	la	mayoría	de	los	chicos	nacidos	aquí	todo	eso	de	la	movilidad
social	 se	 la	 sopla.	La	escuela	 les	 importa	un	bledo,	y	 les	 importa	 todavía	menos	 lo
que	la	gente	educada	y	sofisticada	piense	de	ellos.

Ésta	es	una	crisis	terrible	y	silenciosa.	La	pasividad,	la	aversión	por	el	intelecto	y
la	 beligerancia	 contra	 el	mundo	 exterior	 comienzan	muy	 temprano	 en	 las	 vidas	 de
nuestros	 críos.	 Nace	 en	 casa	 y	 continúa	 en	 la	 escuela	 primaria.	 Aunque	 la	 clase
trabajadora	de	Norteamérica	al	completo	cambiara	súbitamente	de	actitud	y	quisiera
enviar	a	todos	y	cada	uno	de	sus	hijos	a	la	universidad,	y	aunque	todos	esos	chicos
lograran	 excelentes	 calificaciones	 y	 desearan	 ampliar	 sus	 horizontes,	 una
transformación	 de	 esta	 naturaleza	 sería	 económicamente	 imposible	 con	 un	 sistema
como	 el	 actual.	 Nadie	 tiene	 suficientes	 ahorros	 ni	 posibilidades	 de	 obtener	 un
préstamo.	Muchos	lectores	norteamericanos	de	estas	páginas	financiaron	los	estudios
de	 sus	 hijos	 con	 una	 segunda	 hipoteca	 sobre	 su	 vivienda.	Hoy	 en	 día,	 los	 escasos
trabajadores	 que	 son	 propietarios	 de	 su	 casa	 se	 han	 quedado	 sin	 capacidad	 de
endeudamiento	porque	han	tenido	que	refinanciar	la	propiedad	para	pagar	las	deudas
de	la	tarjeta	de	crédito	o	las	facturas	médicas.	Las	posibilidades	son	aún	menores	para
los	 trabajadores	pobres	que	viven	de	alquiler.	Pagan	 la	 renta	hasta	el	día	en	que	 se
mueren,	 y	 ni	 siquiera	 les	 queda	 la	 esperanza	 de	 dejar	 a	 sus	 hijos	 un	 título	 de
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propiedad	 en	 concepto	 de	 patrimonio.	 Así	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones,	 o	 se
quedan	estancados	o	van	perdiendo	terreno.	Y	permanecen	tan	burros	como	el	día	en
que	 nacieron,	 y	 siguen	 bebiendo	 cerveza	 en	 el	 Royal	 Lunch	 y	 votando	 a	 los
republicanos,	porque	 jamás	 llegarán	siquiera	a	oír	ninguna	voz	 liberal	auténtica,	de
esas	que	llegan	al	fondo	de	una	cuestión	y	revelan	ciertas	verdades	innegables.	¡Qué
diablos	 van	 a	 oírlas,	 si	 hoy	 en	 día	 esas	 voces	 ni	 siquiera	 las	 oyen	 ya	 los	 propios
liberales!	Y,	sin	embargo,	ellos	las	escucharían.	En	muchas	ocasiones,	en	esta	misma
taberna	he	encontrado	a	más	de	uno	que	estaba	de	acuerdo	con	todos	los	argumentos
expuestos.

Una	de	las	pocas	cosas	buenas	de	hacerse	mayor	es	que	uno	puede	recordar	lo	que
parece	haber	sido	borrado	deliberadamente	de	 la	memoria	nacional.	Hace	cincuenta
años,	los	hombres	y	mujeres	de	buena	fe	estaban	de	acuerdo	en	que	todo	ciudadano
tenía	 derecho	 a	 una	 asistencia	 sanitaria	 y	 a	 una	 educación	 gratuitas	 y	 fiables.	 Se
consideraba	un	objetivo	estatal	que	cada	ciudadano	pudiese	explotar	su	potencial,	e
incluso	 los	 republicanos	 respaldaban	 esta	 idea.	 Eisenhower	 quería	 crear	 un	 seguro
médico	nacional,	al	igual	que	Nixon.	Ahora	esto	se	considera	un	objetivo	inviable	(y
seguramente	es	una	idea	que	apesta	a	comunismo,	Pootie).

Alcanzar	 esa	 meta,	 encaminarse	 a	 tales	 objetivos	 humanistas,	 era	 algo	 que	 se
esperaba	de	los	liberales	norteamericanos.	De	los	políticos	del	Partido	Demócrata.	De
los	millones	 de	 personas	 que	 se	 consideraban	 a	 sí	mismas	 gente	 progresista	 y	 con
ideales.	 Nadie	 pensaba	 ni	 de	 coña	 que	 los	 republicanos	 —el	 partido	 de	 los
empresarios—	se	esforzarían	alguna	vez	por	mejorar	la	educación	de	los	obreros,	o	la
salud	de	sus	familias,	o	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	el	resultado	electoral.	Eso	era
lo	que	 los	demócratas	y	 los	 liberales	defendían:	 el	progreso	colectivo	y	de	 la	 clase
trabajadora.	Entre	1932	y	1980,	los	demócratas	mantuvieron	una	cómoda	mayoría	en
las	dos	cámaras	del	Congreso,	salvo	durante	cuatro	años	repartidos	en	dos	períodos
(1947-1949	y	1953-1955).	Lo	normal	hubiera	sido	que	a	lo	largo	de	esos	cuarenta	y
ocho	años	el	partido	de	Roosevelt	hubiese	hecho	lo	necesario	para	que	todo	el	mundo
tuviera	acceso	a	una	educación	y	una	asistencia	sanitaria	gratuitas.	Y	más	aún	en	los
noventa,	 los	 años	 de	 las	 vacas	 gordas.	 En	 esos	 momentos	 el	 mercado	 de	 valores
estaba	en	auge,	 los	 liberales	de	 la	clase	media	profesional	y	 semiprofesional	 tenían
los	 diplomas	 universitarios	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 y	 los	 préstamos	 educativos	 los
condujeron	a	la	prosperidad.	Gozaban	de	buenos	trabajos	y	unos	planes	de	pensiones
patrocinados	 por	 las	 empresas	 —los	 401K—,	 que	 habían	 sido	 recientemente
implantados	y	que	había	que	ir	engordando,	y	los	vuelos	a	Francia	estaban	tirados	de
precio	y…,	bueno…,	ya	se	sabe	lo	que	pasa.	No	podría	señalar	a	nadie	con	el	dedo.
Desde	luego	que	yo	fui	uno	de	ellos.

De	modo	que	ahora	estoy	sentado	en	el	Royal	Lunch	junto	a	la	ventana	mirando
pasar	a	gente	que	no	sólo	fracasa	en	su	intento	por	conseguir	aquello	a	lo	que	tiene
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derecho,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 consigue	 lo	 indispensable.	 Ni	 techo	 ni	 sustento.	 Ni
siquiera	 una	 pizca	 de	 compasión.	 Aquí	 mismo,	 en	 las	 viejas	 calles	 de	 mi	 ciudad.
Tanto	 en	 Winchester	 como	 en	 muchas	 otras	 poblaciones	 históricas	 del	 Este	 de
Estados	Unidos,	los	antiguos	muros	de	ladrillo	ocultan	mucha	pobreza.	Tres	cuartas
partes	de	los	habitantes	de	esta	ciudad	tienen	ingresos	inferiores	a	un	setenta	y	cinco
por	 ciento	 del	 salario	 medio	 nacional,	 y	 una	 enorme	 cantidad	 de	 personas	 viven
exclusivamente	 de	 la	 Seguridad	 Social.	 El	 porcentaje	 de	 viviendas	 precarias	 de
alquiler	es	aquí	tan	elevado	como	el	de	una	gran	urbe.	El	56%	de	los	residentes	viven
de	alquiler	y	pagan	una	renta	que,	en	proporción	con	sus	ingresos,	es	la	más	alta	de
todo	el	estado.	Los	códigos	de	control	habilitados	para	las	viviendas	de	alquiler	nunca
se	 han	 hecho	 cumplir	 porque	 los	 grandes	 propietarios	 y	 los	 dueños	 de	 los	 barrios
bajos	siempre	tienen	la	mayoría	en	el	ayuntamiento.	Con	el	transcurso	del	tiempo	han
convertido	 la	 ciudad	 en	 un	 paraíso	 para	 los	 dueños	 de	 las	 viviendas	 precarias	 de
alquiler.	 Así	 es	 como	 funcionan	 las	 cosas,	 no	 sólo	 aquí	 sino	 también	 en	miles	 de
pequeñas	y	medianas	ciudades	de	todo	el	país,	cada	una	de	las	cuales	cuenta	con	sus
propios	«barrios	de	mala	muerte».

Cuando	regresé	a	Winchester	en	2001	las	cosas	estaban	peor	que	nunca.	Así	que
en	2004	empecé	a	armar	follón	en	los	plenos	del	ayuntamiento,	montando	numeritos
tales	como	regalarle	al	consejo	—frente	a	las	cámaras	de	la	televisión—	algunas	ratas
muertas	halladas	en	habitaciones	de	niños,	y	agujas	hipodérmicas	recogidas	en	patios
de	recreo.	Aquello	no	tuvo	el	menor	el	efecto,	de	modo	que	abandoné	mis	intentos	de
avergonzar	 a	 esa	 gente	 y	 durante	 los	 dos	 años	 posteriores	me	 dediqué	 a	 formar	 la
Asociación	 de	 Inquilinos	 de	 Winchester,	 el	 primer	 sindicato	 de	 arrendatarios	 del
estado.	 No	 nos	 atrevíamos	 a	 llamarlo	 «sindicato»	 porque	 ése	 es	 un	 término	 que
merece	todo	el	desprecio	en	un	país	antisindicalista	donde	nadie	se	hubiera	unido	a
nuestras	 justas	 reivindicaciones,	 y	 la	 palabra	 en	 sí	misma	nos	habría	 convertido	 en
blanco	de	diversos	detractores,	desde	 la	derecha	 local	hasta	 los	políticos	de	 todo	el
estado.

El	panorama	era	hostil.	Los	miembros	de	 la	asociación	sufrían	 las	amenazas	de
los	caseros	y	administradores	de	fincas.	Un	propietario	me	empujó	por	las	escaleras	y
luego	 llamó	 a	 la	 policía,	 alegando	 que	 había	 agredido	 a	 su	 esposa,	 una	 anciana	 de
setenta	años.	Con	sólo	echar	un	vistazo	los	policías	se	dieron	cuenta	de	lo	que	estaba
ocurriendo	 realmente.	 En	 medio	 de	 todo	 esto	 teníamos	 que	 luchar	 para	 evitar	 el
desahucio	ilegal	de	los	arrendatarios	que	se	habían	unido	a	la	asociación,	y	salíamos	a
la	calle	después	de	la	jornada	laboral	para	dedicarnos	a	asesorar	a	la	gente,	fueran	o
no	miembros	de	la	asociación.	Estaban	presentes	todos	los	elementos	de	un	conflicto
de	 clases,	 un	 hecho	 que	 los	 neoconservadores	 y	 los	 columnistas	 de	 la	 derecha	 no
pasaron	por	alto,	y	enseguida	nos	acusaron	de	intento	de	agitación	y	de	promover	un
conflicto	 de	 clases	 donde	 no	 había	 diferencia	 de	 clases,	 y	 de	 sacar	 a	 relucir	 la
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existencia	de	los	sin	techo	cuando	no	había	nadie	en	esa	situación.
En	fin,	Mary	Golliday	carecía	de	techo	la	primera	vez	que	la	vi	aguantando	de	pie

en	una	esquina	bajo	la	lluvia	de	invierno:	no	tenía	ni	casa	ni	dientes,	y	todo	su	cuerpo
era	un	podrido	amasijo	de	arrugas.	El	encargado	de	una	tienda	infantil	me	llamó	por
teléfono	para	preguntarme	si	 la	Asociación	de	 Inquilinos	podía	hacer	algo	por	ella.
En	 una	muestra	 infrecuente	 de	 celo,	 el	 Departamento	municipal	 de	 Sanidad	 había
inhabilitado	 el	 espacio	 donde	 se	 alojaba	 Mary	 por	 graves	 infracciones	 de	 las
ordenanzas.	 El	 propietario	 reaccionó	 echándola	 a	 la	 calle	 y	 llevándose	 todas	 sus
pertenencias	—en	su	mayoría	chatarra	de	segunda	mano—	en	un	camión	de	carga.	Se
habían	volatilizado	los	dos	meses	de	adelanto	que	vaya	usted	a	saber	cómo	la	pobre
mujer	consiguió	pagar	en	su	momento.	El	propietario	no	le	daba	nunca	un	recibo.

Veinte	minutos	 después	 de	 la	 llamada,	Mary	 yo	 nos	 reunimos	 y	 rellenamos	 un
formulario	exponiendo	su	caso	en	el	albergue	del	Ejército	de	Salvación,	que	estaba
atestado	 de	 gente.	 Le	 regalé	 un	 paquete	 de	 galletas	 Lance	 de	 mantequilla	 de
cacahuete,	 y	 resultó	 que	 le	 encantaban	 y	 las	 comía	 siempre	 que	 tenía	 ocasión.	 A
continuación	telefoneé	al	sheriff	de	la	ciudad,	que	entre	otras	cosas	se	encarga	de	los
desahucios	 ilegales.	 Según	 la	 ley,	 sólo	 el	 sheriff	 puede	 autorizar	 un	 desahucio.	 Al
escuchar	 por	 teléfono	 la	 historia	 de	 Mary,	 el	 nuestro	 contestó:	 «Ah,	 sí,	 la	 señora
Golliday.	No	es	la	primera	vez	que	tenemos	problemas	con	ella».	Y	eso	fue	todo.

En	 esta	 ciudad	 inclemente,	 Mary	 Golliday	 no	 disponía	 de	 ningún	 recurso.	 En
Virginia	un	desahucio	ilegal	es	un	asunto	civil,	lo	cual	significa	que	su	único	recurso
frente	al	desahucio	era	contratar	a	un	abogado	y	llevar	al	propietario	a	los	tribunales.
No	 resultaba	muy	probable	que	 eso	ocurriera,	 dado	que	Mary	vivía	 con	un	cheque
mensual	de	algo	más	de	quinientos	dólares	que	recibía	de	la	Seguridad	Social,	de	los
cuales	 cuatrocientos	 se	 le	 iban	 en	 el	 alquiler.	 Por	 otra	 parte,	 ningún	 abogado	 de	 la
ciudad	 aceptaría	 llevar	 un	 caso	 de	 un	 inquilino	 contra	 un	 casero.	 Los	 abogados	 se
toman	 sus	 copas	 con	 los	 caseros	 en	 el	 club	 de	 campo	 y	 obtienen	 considerables
honorarios	 gestionando	 transacciones	 inmobiliarias.	 Se	 ganan	 muy	 bien	 la	 vida
obstaculizando	 cualquier	 demanda	 judicial	 contra	 los	 propietarios,	 ya	 sea	 por	 parte
del	ayuntamiento	o	de	un	arrendatario.	Yo	tampoco	pude	ayudar	a	Mary	Golliday,	ya
que	 la	Asociación	 de	 Inquilinos	 no	 disponía	 de	 otra	 fuente	 de	 financiación	 que	 no
fuera	mi	tarjeta	Visa.	Y	aquel	patético	pedazo	de	plástico	plateado	ya	había	agotado
el	 tope	 por	 los	 anteriores	 esfuerzos	 realizados	 en	 beneficio	 de	 inquilinos	 jodidos,
deprimidos	 y	 con	 la	 imborrable	marca	 de	 un	 sistema	 en	 el	 que	 la	 propiedad	 tiene
muchos	más	derechos	que	los	ciudadanos.

El	 caso	de	Mary	no	es	nada	 infrecuente,	 como	 tampoco	 lo	 es	que	 recibiera	 esa
clase	de	trato	por	parte	de	las	instituciones	locales	y	los	organismos	públicos,	que	son
pura	fachada.	Unas	y	otros	no	hacen	casi	nada	porque	el	propio	municipio	empieza
por	 dotarlos	 de	 fondos	manifiestamente	 insuficientes,	 y	 porque	 quienes	 los	 dirigen
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entienden	que	su	trabajo	consiste	en	reducir	gastos	y,	por	lo	tanto,	servicios.	Para	que
actuaran	 sería	 necesario	 subir	 los	 impuestos,	 pero	 Virginia	 es	 un	 estado	 que	 hace
propaganda	de	 sus	 impuestos	bajos	 a	bombo	y	platillo.	A	veces,	 el	 esfuerzo	de	 los
organismos	 por	 negar	 su	 ayuda	 se	 torna	 ridículo.	 Hace	 algún	 tiempo	 uno	 de	 esos
organismos	del	 sur	del	 estado	decidió	que	un	 anciano	que	vivía	 en	una	 caravana	y
sobrevivía	recogiendo	latas	de	aluminio	era	un	«empresario	autónomo	del	sector	del
reciclaje»,	y	en	consecuencia	no	necesitaba	ayuda	social.	En	Winchester	no	tenemos
viviendas	 a	 precios	 razonables	 y	 no	 hacemos	 nada	 por	 los	 pobres	 a	menos	 que	 lo
pague	 el	 gobierno	 federal.	 Se	 supone	 que	 no	 es	 preciso	 porque	 de	 todo	 eso	 ya	 se
encargan	las	iglesias	y,	recientemente,	otras	organizaciones	relacionadas	también	con
la	fe	religiosa.

No	hace	falta	rebuscar	mucho	para	encontrar	a	millones	de	Mary	Gollydays	a	lo
ancho	 del	 país.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 aquí,	 en	 el	 Sur,	 cuando	 los	 individuos
como	Mary	 están	 en	 apuros,	 los	 pisoteamos,	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 cristiano
según	el	cual	a	la	gente	caída	hay	que	darle	una	buena	patada	porque	es	la	manera	de
proporcionarles	 un	 incentivo	 para	 levantarse.	 Después	 del	 puntapié	 intentarán
retomar	el	baile	cuyo	ritmo	marca	la	mano	invisible	del	libre	mercado.	A	menos	que
algún	liberal	con	buen	corazón	esté	dispuesto	a	cargarlo	en	su	Visa,	no	habrá	justicia
alguna	para	las	Mary	Gollidays.

A	 estas	 alturas	 todos	 sabemos	 que	 la	 poderosa	 coalición	 liderada	 por	 Ronald
Reagan	fue	la	responsable	de	propinar	el	puntapié	inicial	que	mandó	a	la	calle	a	Mary
y	los	de	su	especie	(excepto	aquí,	en	el	Sur,	donde	para	empezar	rara	vez	les	hemos
dejado	estar	en	otro	 sitio	que	no	sea	en	 la	calle,	porque	pensamos	que	son	simples
excéntricos).	¿Recuerdan	cuando	se	nos	empezó	a	contar	que	las	madres	que	vivían
de	 la	 asistencia	 social	 eran	 unas	 ladronas	 que	 robaban	 al	 erario	 público	 y	 luego
conducían	 un	Cadillac?	Después	 de	 treinta	 años,	 y	 pese	 al	 interludio	 de	 un	 par	 de
gobiernos	 del	 Partido	 Demócrata,	 las	 cosas	 no	 han	 hecho	 más	 que	 empeorar.	 Sin
embargo,	 no	 toda	 la	 culpa	 es	 de	 los	 republicanos.	 Bill	 Clinton	 estaba	 demasiado
orgulloso	de	 sí	mismo	con	 la	 firma	del	NAFTA	y	 con	 la	 idea	de	haber	 creado	una
república	 de	 fondos	 de	 inversión	 para	 yuppies	 como	 para	 prestar	 atención	 a	 los
norteamericanos	que	sólo	tenían	un	trabajo	normal	y	corriente,	a	pesar	del	modesto	y
folclórico	suburbio	donde	nació	(Hope,	Arkansas,	1946).	En	realidad	no	debería	decir
que	 «todos»	 sabemos	 cómo	 terminó	 toda	 esta	 gente	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 porque
ninguno	 de	 nosotros	 ha	 llegado	 a	 ser	 lo	 que	 fue	Mary	 después	 del	 desahucio:	 una
persona	 desaparecida.	 Y	 seguirá	 desaparecida	 hasta	 que	 el	 próximo	 ejemplar
sanguinario	de	prensa	amarilla	vuelva	a	hacerla	aparecer	ante	los	ojos	de	la	sociedad.
Y	 lo	 único	 que	 ella	 esperaba	 de	 la	 vida	 era	 saborear	 unas	 galletas	 Lance	 de
mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 quedarse	 mirando	 la	 tele	 sumergida	 en	 su	 hedionda
felicidad.
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La	miseria	 en	 la	 que	 viven	 personas	 como	Mary	Golliday	 es	 en	 buena	 parte	 el
resultado	de	las	políticas	estatales,	pero	también	consecuencia	del	conflicto	de	clases
que	se	vive	en	el	plano	local.	El	problema	es	que	sólo	una	de	las	partes	comprende
que	existe	un	conflicto	de	clases,	 la	parte	de	 los	que	reciben	las	patadas	en	el	culo.
Para	 éstos,	 es	 como	estar	 atado	dentro	de	un	 saco	de	 arpillera	 tratando	de	 adivinar
quién	te	está	sacudiendo	con	un	bate	de	béisbol.	Por	supuesto	que	aquí	en	el	Royal
Lunch	nadie	ha	oído	hablar	de	«lucha	de	clases».	Y,	sin	duda,	el	trabajador	medio	de
la	 construcción	 que	 frecuenta	 esta	 taberna	 no	 llega	 a	 comprender	 que	 el
multimillonario	constructor	para	el	que	trabaja,	cosa	por	la	que	le	está	enormemente
agradecido,	es	uno	de	los	que	aporrean	el	saco	de	arpillera.

Esto	otorga	al	bloque	neoconservador	una	ventaja	diabólica	a	la	hora	de	diseñar
proyectos	 de	 ley	 y	 tácticas	 legislativas	 que	 permiten	 atracar	 legalmente	 a	 la	 clase
trabajadora.	Para	llevarlo	a	cabo,	los	capos	de	las	grandes	empresas	que	son	los	amos
del	Congreso	utilizan	esta	institución	para	facilitar	el	aplastamiento	de	los	pobres	de
lugares	 como	 Winchester	 por	 parte	 de	 los	 empresarios	 locales.	 Los	 empresarios
locales	y	regionales	que	controlan	los	gobiernos	de	ciudades,	municipios	y	condados
tienen	 el	 poder	 y	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 esa	 clase	 de	 atracos	 legales.	 Son	 esos
veinte	millones	de	propietarios	de	pequeños	negocios	de	este	país	a	los	que	Reagan
llamaba	 «la	 columna	 vertebral	 de	 la	 república»,	 gente	 a	 la	 que	 debemos	 admirar,
según	las	páginas	de	todos	los	periódicos	en	América.

Como	 muchos	 provincianos,	 yo	 empecé	 admirando	 al	 pequeño	 empresario
independiente.	En	mi	 adolescencia	 trabajaba	 en	una	 zapatería	 del	 centro	 y	 pensaba
que	era	el	trabajo	más	guay	del	mundo,	y	disfrutaba	entrando	y	saliendo	de	la	tienda
con	 mi	 chaqueta	 azul	 de	 uniforme	 y	 mis	 mocasines,	 atendiendo	 a	 las	 chicas,
peinándome	 cada	 cinco	 minutos.	 Y	 miraba	 fascinado	 al	 dueño,	 Riley	 Walker,	 un
gigante	cascarrabias,	primogénito	de	un	jugador	de	póquer	que	ejercía	su	oficio	en	el
ferrocarril	y	que	nunca	se	 recuperó	de	 la	Gran	Depresión,	un	 tipo	que	odiaba	a	 los
negros	y	al	que	tampoco	le	gustaban	sus	empleados.	En	cierta	ocasión	me	dio	la	tarde
libre,	a	regañadientes,	para	que	asistiera	a	mi	boda	al	más	puro	estilo	tubite	trash	al
otro	lado	de	la	frontera,	en	Williamsport,	Maryland,	el	lugar	más	próximo	en	el	que
una	parejita	de	adolescentes	pardillos	podía	casarse	legalmente.	Aquel	viejo	reptil	de
mi	 jefe	 se	 llevaba	 todos	 los	 premios	 al	 ciudadano	 modelo	 que	 entregaba	 la
presuntuosa	 colectividad	 del	Rotary	Club.	Acariciaba	 la	 pierna	 rolliza	 de	 cualquier
matrona	adinerada	que	pudiera	soltar	cincuenta	dólares	por	un	par	de	Naturalizers,	y
en	aquellos	tiempos	eso	era	mucha	pasta	por	unos	zapatos	de	mujer.	No	dejaba	entrar
a	 los	 negros,	 escondía	 la	 barriga,	 sonreía	 a	 las	 ancianas	 y	 de	 paso	 se	 forraba
apropiándose	 de	 todos	 los	 bienes	 raíces	 que	 quedaban	 a	 su	 alcance.	Al	 final	Riley
Walker	llegó	a	ser	el	promotor	inmobiliario	más	sobresaliente	de	su	época;	su	hijo	y
su	 nieto	 se	 encargaron	de	 que	 la	 empresa	 creciera	 aún	más.	 Por	 aquel	 entonces,	 al
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igual	que	ocurre	ahora	en	ciudades	como	ésta,	 la	mayoría	de	 los	ricos	amasaban	su
fortuna	con	los	bienes	raíces,	ya	que	por	lo	menos	desde	los	tiempos	de	la	guerra	civil
el	suelo	era	casi	lo	único	con	lo	que	se	podía	ganar	pasta	de	verdad;	bueno,	con	eso	y
con	la	mano	de	obra	barata.

El	mayor	orgullo	público	de	Walker,	sin	embargo,	fue	traer	a	la	ciudad	un	colegio
universitario	presbiteriano	radicado	hasta	entonces	en	el	sur	del	estado	y	cuya	fama
estaba	en	franca	decadencia	—ganando	de	paso	un	dineral	en	todas	y	cada	una	de	las
fases	 del	 proceso—,	 lo	 cual	 le	 permitió	 convertirse	 en	 el	 padre	 de	 la	 educación
superior	 de	 nuestra	 comunidad.	 Su	 legado	 es	 un	 colegio	 universitario	 de	 derechas
muy	 sobrevalorado	 que	 ahora	 está	 catalogado	 como	 «universidad»	 por	 el	 simple
hecho	de	albergar	un	departamento	de	historia	sureña	de	tendencia	revisionista	y	una
escuela	de	negocios	bautizada	con	el	nombre	de	Harry	Flood	Byrd,	el	 fundador	del
más	importante	movimiento	de	masas	del	estado	de	Virginia	contra	la	supresión	del
segregacionismo	en	las	escuelas.	El	nombre	de	Walker	está	por	doquier:	en	edificios,
calles	peatonales	y	demás,	y	varias	elegantes	avenidas	de	las	urbanizaciones	de	lujo
llevan	los	ridículos	nombres	de	pila	de	sus	hijos.	Es	uno	de	los	santos	patrones	de	la
comunidad	empresarial.	La	pequeña	coalición	de	compañías	familiares	del	Sur	que,
siguiendo	 la	 tradición,	 han	gobernado	nuestra	 república	bananera	desde	 el	Valle	 de
Shenandoah,	 siguen	 prolongando	 esta	 orgullosa	 costumbre.	 Hoy	 en	 día	 se	 forran
gracias	a	la	febril	sobreurbanización	y	dejan	a	los	contribuyentes	tirados	en	medio	de
los	atascos	del	 tráfico	y	cargando	con	el	muerto	de	 la	 falta	de	nuevas	escuelas	que
habría	 que	 haber	 construido	 al	 ritmo	 del	 crecimiento	 demográfico.	 Es	 el	 mismo
panorama	que	uno	encuentra	en	Misuri,	Oregón,	Iowa	o	California,	a	lo	largo	y	ancho
de	este	país.

Sin	embargo,	los	peligrosos	de	verdad	son	los	particulares	que	tratan	de	engrosar
su	tajada	a	costa	de	quien	sea	y	en	el	nivel	local.	No	estoy	hablando	del	peluquero	o
del	salón	de	belleza	con	un	solo	secador,	ni	del	dueño	de	la	charcutería	de	mi	calle.
Me	 refiero	 a	 los	 agentes	 inmobiliarios,	 los	 abogados	 e	 intermediarios	 dispuestos	 a
cualquier	 cosa	 mientras	 sirva	 para	 cargarse	 las	 normas	 urbanísticas,	 destruir	 los
sindicatos	 y	 todo	 lo	 que	 en	 general	 conduzca	 a	 mantener	 los	 salarios	 bajos	 y	 los
alquileres	altos,	y	deshacerse	de	los	white	trash,	de	los	liberales	y	de	los	«afroides»
(tal	 como	 los	 llama	 un	 promotor	 carca	 de	 la	 zona).	 Este	 grupo	 de	 profesionales	 y
semiprofesionales	 de	 la	 derecha	 son	 unos	 segundones	 que	 se	 mueren	 de	 ganas	 de
jugar	 algún	 día	 en	 primera	 división.	 En	 su	 carrera	 por	 ascender	 en	 el	 escalafón	 te
arrancarán	los	ojos,	te	pisarán	la	cabeza	y	mearán	sobre	los	de	abajo	a	cada	paso.

Al	 mismo	 tiempo	 son	 unos	 imbéciles	 integrales.	 Como	 ese	 comerciante	 de	 la
ciudad	que	regresó	de	un	viaje	por	Europa	y,	sabiendo	que	soy	un	repugnante	progre
a	machamartillo,	me	trajo	un	ejemplar	de	un	periódico	socialista.	Me	lo	entregó	como
si	estuviera	de	guasa	y	me	dijo:	«Tío,	¿te	puedes	creer	que	allá	permiten	que	se	venda
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eso?	Menos	mal	que	en	nuestro	país	hay	 leyes	que	prohíben	 toda	esta	mierda».	Le
recordé	que	el	partido	socialista	es	probablemente	el	partido	político	más	numeroso
del	mundo.	«¡Y	un	huevo!»,	 repuso.	De	modo	que	 le	pregunté:	«¿Y	cuál	demonios
crees	 que	 es	 el	 partido	 más	 numeroso?».	 «¡El	 Partido	 Republicano!,	 ¿no	 te	 jode?
Somos	el	único	país	con	partidos	políticos	de	verdad».	Pues	bien,	este	tipo	tiene	un
máster	en	administración	de	empresas	que	se	sacó	en	una	universidad	del	Sur,	ocupa
un	cargo	político	y	ejerce	cierta	influencia	en	los	asuntos	públicos	de	la	ciudad.	Son
gentuza	como	él	los	que	les	pisan	el	cuello	a	millones	de	trabajadores	pobres.

Mi	padre	murió	con	algunas	de	esas	marcas	de	tacón	en	el	cuello.	Trabajó	para	un
pequeño	comerciante	encargándose	de	una	gasolinera	con	taller	de	reparación	desde
finales	de	los	cincuenta	hasta	finales	de	los	sesenta.	Estaba	orgulloso	de	su	trabajo	y
de	lo	bien	que	se	le	daba.	Hacía	jornadas	de	doce	horas	seis	días	a	la	semana	tumbado
de	 espaldas	 debajo	 de	 los	 coches,	 limpiando	 el	 foso	 grasiento,	 echando	 gasolina	 y
alimentándose	 a	 base	 de	 sándwiches	 de	 mortadela.	 Nunca	 bebía.	 No	 podía
permitírselo,	y	además	temía	el	castigo	que	el	Dios	de	los	fundamentalistas	les	tiene
reservado	 a	 los	 bebedores.	 Si	 robabas	 te	 daba	 unos	 azotes	 en	 el	 trasero,	 pero	 si	 te
portabas	bien	te	llevaba	a	pasar	la	noche	pescando	en	el	río	Shenandoah.	Papá	creía
que	Jimmy	Hoffa	era	la	confirmación	de	que	todos	los	sindicatos	son	corruptos.	Por
la	 noche,	 cuando	 salía	 de	 trabajar,	 le	 gustaba	 sentarse	 en	 el	 sofá	 y	 comer	 helado
directamente	del	bote.	A	veces	yo	bajaba	las	escaleras	en	pijama	y,	sin	hacer	ruido,
me	acurrucaba	junto	a	él	y	veíamos	juntos	La	ley	del	revólver.	Sufrió	el	primer	infarto
hacia	el	final	de	la	treintena	y	se	pasó	el	resto	de	la	vida	endeudado	con	los	médicos	y
los	 hospitales.	 Hasta	 que	 ya	muy	 tarde	 acudió	 a	 la	 Seguridad	 Social,	 jamás	 había
tenido	un	seguro	médico.	Los	pequeños	hombres	de	negocios	para	los	que	trabajó	se
enriquecieron	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 incansables	 de	mi	 padre	 por	 ganar	 clientes	 y
amigos,	 y	 porque	 se	 esmeraba	 en	 hacer	 su	 trabajo	 a	 la	 perfección,	 y	 todo	 por	 45
dólares	a	la	semana.	Era	el	año	1962.	Él	creía	en	el	sistema	y	asumía	los	apuros	que
pasaba	como	fracasos	personales.	Los	viejos	zánganos	del	Royal	Lunch	le	recuerdan
con	cariño,	y	muchos	de	ellos	asistieron	a	su	funeral;	ésa	es	una	de	las	razones	por	las
que	 vengo	 a	 este	 bar.	Mi	 viejo	 tuvo	 un	 funeral	 de	 la	 hostia,	 el	más	 concurrido	 de
todos	los	que	se	celebraron	en	su	iglesia.	Y	supongo	que	eso	significa	que	le	querían.
Eso	 espero.	 Porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 lo	 único	 que	 consiguió	 en	 su	 paso	 por	 este
mundo.	Que	yo	sepa,	creyó	siempre	que	 los	pequeños	negociantes	que	 le	apretaron
las	tuercas	durante	toda	su	vida	eran	verdaderos	amigos.	Y	es	que	estaba	convencido
de	que	la	gente	que	se	montaba	un	negocio	en	cierto	modo	era	más	lista,	estaba	más
preparada	y	era	más	competente	que	él,	y	la	prueba	era	su	éxito.

¿Cómo	 demonios	 se	 nos	 ocurrió	 a	 los	 norteamericanos	 que	 una	 panda	 de
vendedores	de	conservas,	gasolineros	minoristas	y	chorizos	inmobiliarios	con	oficina
en	el	centro	eran	el	pilar	de	nuestra	democracia	y	el	indicador	de	lo	que	es	bueno	para
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este	país?	Bien,	no	se	nos	ocurrió	a	nosotros,	desde	luego.	Fue	idea	de	los	vendedores
de	 conservas	 y	 de	 los	 políticos	 y	 de	 las	 grandes	 empresas	 que	 son	 propietarias	 del
Congreso.	 Una	 vez	 que	 se	 descubrió	 que	 estos	 pequeños	 negocios	 explotaobreros
eran	 un	 magnífico	 generador	 de	 empleos	 mal	 pagados,	 sin	 afiliación	 sindical,
desechables,	a	tiempo	parcial	y	sin	asegurar,	y	que	cualquier	mierda	de	trabajo	vale
como	 cualquier	 otro	 a	 fines	 estadísticos	 (incluso	 un	 empleo	 consistente	 en	 echar
veinticuatro	 horas	 a	 la	 semana	 cortando	 con	una	 sierra	 los	 cadáveres	 hinchados	 de
cerdas	 preñadas	 para	 sacarlas	 a	 trozos	 de	 las	 jaulas	 de	 madera	 en	 las	 que
supuestamente	tenían	que	parir,	un	trabajo	que	de	hecho	desempeñé	yo	durante	un	par
de	meses),	sus	dueños	pasaron	a	ser	vistos	como	poderosos	motores	de	reducción	del
paro.	¡El	corazón	vivo	que	hace	latir	nuestra	economía!	Y	ahora	Wall	Street	sube	y
sube	a	velocidad	de	vértigo	ante	las	noticias	de	que	las	empresas	despiden	a	gente	a
miles,	 mientras	 todos	 los	 demás	 cantamos	 a	 coro:	 «¡Ay	 ho,	 ay	 ho!	 ¡Vamos	 a
trabajar!»,	 mientras	 nos	 dirigimos	 risueños	 a	 la	 franquicia	 local	 de	 Tyson	 Foods,
donde	 apuñalaremos	 pavos	 durante	 horas	 con	 alegría	 y	 cobrando	 justito	 el	 salario
mínimo	al	lado	del	salvadoreño	que	no	deja	de	vigilar	por	si	somos	una	amenaza	para
su	puesto	de	trabajo.

A	pesar	de	la	globalización,	los	dueños	de	las	pequeñas	y	medianas	empresas	son
los	que	controlan	el	núcleo	del	país.	Muchas	de	esas	ciudades	pintorescas	que	vemos
pasar	por	la	ventanilla	desde	la	carretera	interestatal	son	pequeños	feudos	gobernados
por	 redes	 locales	 de	 familias	 adineradas,	 banqueros,	 constructores,	 abogados	 y
comerciantes.	 Es	 la	 cara	 de	 la	 vida	 real	 que	 no	 alcanzamos	 a	 captar	 ni	 desde	 la
carretera	ni	desde	la	habitación	del	hotel	Marriott,	y	que	seguramente	no	aparece	en
los	 folletos	 turísticos	que	promocionan	el	Winchester's	Apple	Blossom	Festival	 o	 el
Oktoberfest	en	las	ciudades	del	Medio	Oeste.	Entre	los	intereses	de	estas	provincias
prósperas	y	conservadoras	 figura	el	mantener	el	estado	feudal	a	costa	de	 impuestos
bajos,	 una	 normativa	 local	 escasa	 o	 inexistente,	 ausencia	 de	 sindicatos,	 un	 sistema
escolar	de	bajo	coste	y	una	cámara	de	comercio	en	comunicación	rápida	y	directa	con
el	Senado	estatal.	Al	mismo	tiempo,	esas	gentes	controlan	a	la	mayoría	de	los	cargos
electos	 y	 gobiernos	 municipales.	 Parece	 lo	 más	 natural	 que	 los	 dueños	 de	 estas
pequeñas	 empresas,	 después	 de	 varias	 generaciones	 adulterando	 productos	 y
vendiendo	gato	por	liebre,	lleguen	a	la	conclusión	de	que	en	Estados	Unidos	sólo	se
trata	de	hacer	dinero	 rápido.	«Que	se	 joda	el	paisaje	del	puto	 riachuelo	de	postal	y
que	se	jodan	todos	esos	fanáticos	ecologistas.	¡Van	a	darme	la	franquicia	para	abrir	un
Outback	Steakhouse!	¡Venga	cemento,	nena!».

Los	miembros	de	la	clase	empresarial,	esa	legión	de	listillos	del	Rotary	Club,	son
vitales	 para	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 la	 maquinaria	 empresarial	 y	 política
norteamericanas.	El	timo	institucionalizado	que	sufre	la	clase	obrera	por	parte	de	las
grandes	 empresas	 encuentra	 su	paralelo	 firme	y	 seguro	en	 este	otro	nivel,	 básico	y
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popular,	y	consigue	un	 inestimable	apoyo	entre	ellos,	 siempre	dispuestos	a	 impedir
cualquier	 incremento	 en	 el	 salario	 mínimo	 o	 a	 frenar	 todo	 cambio	 del	 sistema
impositivo	 que	 pueda	 ser	 ni	 remotamente	 justo.	 Como	 parte	 integrante	 de	 los
gobiernos	locales,	esta	banda	de	kiwanis	y	rotarios	disfruta	de	excelentes	contactos.
Son	ellos	los	que	consiguen	la	recalificación	de	un	terreno	de	cuarenta	hectáreas	para
edificar	 un	 Wal-Mart,	 o	 la	 financiación	 con	 dinero	 de	 los	 contribuyentes	 para	 el
alcantarillado	 que	 necesita	 ese	 barrio	 de	 dos	 mil	 viviendas	 unifamiliares	 para
millonarios.	Cuando	los	grandes	negocios	necesitan	que	alguien	agilice	las	cosas	en
el	nivel	local,	estos	amigos	y	sus	abogados	pueden	resucitar	a	los	muertos	o	conseguir
que	los	ciegos	recuperen	la	vista.	Son	un	regalo	de	Dios	para	las	grandes	compañías
antisindicalistas	 y	 las	 fábricas	 contaminantes	 que	 andan	 en	 busca	 de	 un	 río	 puro
donde	mear	cadmio	en	grandes	dosis.	Ahí	aparecen	los	seguidores	de	la	derechona	de
toda	la	vida.	Unos	tíos	tan	de	derechas	que	hasta	se	niegan	a	comer	el	ala	izquierda	de
los	pollos.

Sin	 embargo,	 en	 el	mundo	 de	 la	 clase	 empresarial	 encontramos	 gente	 que	 está
incluso	más	 a	 la	 derecha	 y	 que	 resulta	 aún	más	 peligrosa:	 los	 grandes	 industriales
fracasados.	Los	aspirantes	a	millonarios.	¡Y	pensar	que	hay	quien	se	mete	con	la	ira
descaminada	de	los	obreros!	Hablo	de	ese	tipo	que	está	sentado	a	un	extremo	de	la
mesa	y	se	pone	a	parir	porque	nadie	le	pasa	la	salsa.	Me	refiero	a	Buck,	oyente	de	las
tertulias	 radiofónicas	 más	 reaccionarias,	 que	 se	 pasa	 por	 el	 Royal	 Lunch	 cuando
necesita	 contratar	 a	 un	 carpintero	o	un	pintor	 de	brocha	gorda,	 algún	desprevenido
que	no	esté	 al	 tanto	de	que	a	Buck	es	más	 fácil	 arrancarle	 los	dientes	que	 la	paga.
Buck	 se	 dedica	 a	 la	 venta	 de	 bienes	 inmuebles	 en	 este	 mercado	 saturado	 de
intermediarios.	 El	 cree	 en	 el	 sueño	 americano,	 al	menos	 en	 la	 versión	 que	 a	 él	 le
gusta,	es	decir,	un	sueño	en	forma	de	dinero	y	nada	más	que	dinero.	Quiere	un	Jaguar,
una	mansión	y	una	rubia	tontorrona	con	unas	tetas	como	balones	de	baloncesto.	Con
cuarenta	y	nueve	años,	y	divorciado,	todavía	piensa	que	la	vida	consiste	en	eso	y	está
convencido	de	que,	si	se	lo	curra,	algún	día	será	suyo.	Un	deportivo,	un	Rolex,	una
supermansión,	la	releche.

En	 cualquier	 otra	 época,	 Buck	 habría	 podido	 ganar	 la	 partida.	 Pero	 no	 lo	 ha
logrado.	En	los	tiempos	que	corren	el	curso	del	dinero	se	desvía	mucho	antes	de	que
él	 se	 entere,	 absorbido	por	 los	millonarios	del	petróleo	apadrinados	por	Bush	y	 los
nuevos	 peces	 gordos	 de	 las	 finanzas.	 Así	 que,	 a	 diferencia	 del	 constructor	Mifflin
Cooper,	 nuestro	 amigo	 común	 que	 nació	 con	 un	 pan	 debajo	 del	 brazo,	 Buck	 no
consigue	 hacerse	 sitio	 en	 el	 abrevadero.	Ni	 tiene	 la	 riqueza	 ancestral	 de	 la	 familia
Byrd,	 dueña	 de	 todos	 nuestros	 periódicos	 locales	 y	 regionales,	 ni	 pinta	 nada	 en	 la
familia	 Lewis,	 dueña	 de	 la	 emisora	 de	 radio	 que	 emite	 las	 tertulias	 de	 los
conservadores.	Y	cuando	por	fin	logra	darse	cuenta	de	que,	aunque	se	haya	pasado	la
vida	 besándole	 el	 culo	 a	 esta	 gente,	 él	 nunca	 conseguirá	 formar	 parte	 de	 los
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superprivilegiados,	Buck	se	vuelve	una	mala	bestia	que	culpa	al	mundo	de	su	mala
fortuna.	El	tenía	lo	que	hay	que	tener	para	ser	rico	y	se	lo	merecía,	de	modo	que	ha	de
echarle	 la	 culpa	a	 alguien.	A	 los	gorrones	que	viven	de	 la	 asistencia	 social;	 seguro
que	son	ellos.	La	culpa	es	de	todos	los	impuestos	destinados	a	los	programas	sociales
para	las	minorías,	el	dinero	que	va	a	parar	a	los	negros	y	los	mexicanos.	La	culpa	es
de	 los	 liberales,	 con	 su	 manía	 de	 crear	 impuestos	 y	 gastar	 lo	 recaudado	 en
estupideces.	 La	 culpa	 es	 de	 que	 hay	 «demasiado	 gobierno»,	 que	 es	 sinónimo	 de
ineficacia.	Sólo	se	libran	de	la	culpa	las	élites	de	ricachones	porque,	¡maldita	sea!,	lo
que	mi	amigo	Buck	quiere	es,	precisamente,	llegar	a	ser	uno	de	ellos.

Dudo	que	Buck	haya	echado	alguna	vez	un	vistazo	a	 los	presupuestos	federales
para	ver	qué	porcentaje	de	sus	 impuestos	—un	cuatro	por	ciento	como	mucho—	se
destina	a	lo	que	él	llama	«programas	socialistas».	Y	seguro	que	nunca	cuestiona	que
un	cuarto	de	dólar	del	impuesto	sobre	la	renta	se	utilice	para	el	pago	de	los	intereses
de	 los	 opulentos	 titulares	 de	 bonos	 del	 Estado.	 Nunca	 cuestiona	 el	 coste	 de	 los
portaaviones	nucleares,	aviones	espía	ni	el	del	envío	de	tropas	a	lugares	remotos	para
reforzar	 el	 imperio	 americano.	 Ese	 imperio,	 de	 hecho,	 es	 algo	 de	 lo	 que	 siente
orgulloso.

Seguramente	Buck	está	más	que	dispuesto	a	permitir	que	los	corredores	de	bonos
y	los	banqueros	que	invierten	en	Wall	Street	saboreen	delante	de	sus	narices	los	frutos
del	 trabajo	del	propio	Buck.	Al	fin	y	al	cabo	eso	es	 lo	que	a	él	 le	gustaría:	 llevarse
una	mayor	 tajada	del	pastel.	Sin	embargo,	 los	pequeños	empresarios	 reales	 lo	están
pasando	 bastante	mal,	 lo	 cual	 no	 impide	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 carpinteros,
fontaneros	y	electricistas	de	esta	ciudad	sueñen	con	tener	una	empresa	propia	en	lugar
de	 trabajar	 como	 autónomos	 para	 los	 grandes	 constructores,	 que	 de	 este	 modo	 se
libran	de	pagar	las	prestaciones	sociales.	Todos	los	carpinteros	y	electricistas	que	se
encuentran	esta	noche	en	el	Royal	Lunch	son	autónomos	víctimas	de	la	gran	estafa	de
los	 grandes	 constructores,	 que	 aplican	 sistemáticamente	 la	 idea	 de	 subcontratar	 al
personal	de	 las	obras	para	de	este	modo	ahorrarse	el	dinero	de	la	Seguridad	Social,
las	indemnizaciones	en	caso	de	accidente	y	demás.	El	resultado	de	esta	política	son
estas	 contratas	 de	 trabajadores	 individuales	 no	 asegurados,	 los	 cuales	 a	 su	 vez
contratan	a	algún	borracho	«empleado»	o	pagan	en	negro	a	un	familiar	para	que	eche
una	mano	levantando	los	materiales	más	pesados.

A	fin	de	asegurarse	de	que	el	pequeño	autónomo	no	se	convierta	en	una	amenaza,
el	gobierno	actual	ha	vuelto	a	recortar	los	fondos	destinados	a	la	Administración	de
Microempresas,	por	la	sencilla	razón	de	que	los	auténticos	empresarios	que	se	llaman
a	sí	mismos	«pequeños	empresarios»	no	son	para	nada	pequeños	sino	que,	como	ya
he	dicho,	constituyen	una	serie	de	grupos	de	empresas	muy	potentes	que	actúan	en
los	niveles	local	y	regional.	A	ellos	sí	que	los	cuidan.	Al	fin	y	al	cabo,	estos	grupos	de
empresarios	 donan	 mucho	 dinero	 para	 las	 campañas	 electorales.	 Los	 políticos
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conocen	las	reglas:	sé	listo	y	baila	con	los	que	te	llevarán	al	trono.	¿Para	qué	tirar	el
dinero	en	un	préstamo	a	Raynetta	Jackson,	que	a	trancas	y	barrancas	logró	criar	a	sus
seis	 hijos	 y	 ahora	 quiere	 abrir	 una	 guardería?	 ¿Para	 qué	 darle	 una	 oportunidad	 a
Bobby	Jenkins,	que	se	sentiría	capaz	de	montar	el	mejor	taller	de	chapa	y	pintura	de
la	ciudad	si	tuviese	algo	de	dinero	para	empezar?	En	lugar	de	eso,	dile	a	Raynetta	que
los	liberales	van	a	incitar	a	todos	sus	nietos	a	que	lleven	condones	a	la	escuela,	y	dile
a	Bobby	que	como	no	se	ande	con	ojo	habrá	una	coalición	urbana	(donde	«urbana»	es
una	palabra	en	clave	para	referirse	a	 los	afroamericanos)	que	pretende	quitarle	a	su
padre	esa	escopeta	de	caza	que	es	la	reliquia	de	la	familia.	Siempre	funciona.

En	fin,	basta	ya	de	reflexiones	de	borracho.	Falta	una	hora	para	que	cierren,	y	si
hay	 una	 norma	 de	 cortesía	 que	 acato	 en	 esta	 vida	 es	 la	 de	 nunca	 ser	 el	 último
parroquiano	que	abandona	el	bar.	Sólo	he	 tardado	cuarenta	años	en	aprenderlo.	Así
que	pago	y	me	dirijo	hacia	la	puerta,	cuando	Carol,	la	camarera,	me	grita:	«¡Coge	un
taxi,	 Bageant!».	 Y	 que	 lo	 digas,	maldita	 sea,	 ¡ya	 lo	 creo	 que	 cogeré	 un	 taxi!	 Esta
ciudad	 tiene	 leyes	 que	 regulan	 la	 embriaguez	 en	 la	 vía	 pública	 y	 un	 montón	 de
policías	cristianos	renacidos	que	sienten	una	enorme	y	orgullosa	satisfacción	cuando
se	 les	 presenta	 la	 oportunidad	 de	 hacerlas	 cumplir.	 Humildes	 servidores	 del	 orden
público	que	te	empujarán	contra	el	coche	patrulla,	y	bastará	con	que	te	entre	la	risa
tonta	 para	 que	 se	 diviertan	 pateándote	 las	 rótulas.	 Y	 al	 día	 siguiente	 saldrás	 en	 la
prensa	local	en	la	sección	de	noticias	de	orden	público	y	juzgados.	No,	gracias.

Afortunadamente,	la	empresa	de	taxis	de	la	ciudad	—«Paria	Taxi»,	así	es	como	la
llamamos,	 ya	 que	 los	 conductores	 son	 ex	 alcohólicos	 y	 residentes	 en	 centros	 de
reinserción	 social—	 se	 halla	 justo	 al	 lado	 del	 Royal	 Lunch.	 Así	 que	 uno	 cruza	 la
puerta	y	hace	un	gesto	con	la	mano	a	los	taxistas	que	están	a	la	espera	de	un	pasajero.
Por	lo	general	conocemos	al	taxista	o	fuimos	a	la	escuela	con	algún	familiar	suyo.	Y
por	el	apellido	que	figura	en	el	registro	que	llevan	en	la	visera	siempre	sabemos	que
el	 taxista	 es	 uno	 de	 los	 nuestros:	 un	 compañero,	 un	 eslabón	 en	 la	 cadena	 de
trabajadores	 corrientes	 de	 esta	 ciudad	 que	 nació	 hace	 dos	 siglos.	 Es	 una	 sensación
agradable	 y	 familiar.	 A	 veces	 esta	 simbiosis	 entre	 los	 borrachos	 desinhibidos	 del
Royal	Lunch	y	los	borrachos	inhibidos	de	la	parada	de	taxis	parece	ser	lo	único	que
funciona	de	maravilla	en	este	lugar.

Mientras	tanto,	te	llega	débil	la	voz	de	Dottie	y	alcanzas	a	oír	desde	la	calle:	I'm
crazeeeeeee,	 crazy	 for	 feeling	 so	 lonely,	 crazy,	 crazy	 for	 feelin	 ’	 so	 blue.	 Y	 esas
últimas	notas	se	deslizan	como	un	pañuelo	de	seda	que	cae	por	una	escalera	en	lo	más
profundo	 de	 nuestros	 corazones.	 No	 hay	 nada	más	 humano	 que	 la	manera	 en	 que
todos	 —el	 taxista,	 Dot,	 yo	 mismo—	 tomamos	 del	 otro	 lo	 que	 necesitamos,	 ese
instante	próximo	a	la	medianoche	en	el	que	compartimos	los	fantasmas	de	esta	vieja
ciudad.
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2
REPUBLICANOS	POR	DEFECTO

Miedo	y	orgullo	en	la	era	de	las	subcontrataciones

En	el	muelle	de	carga	de	Rubbermaid	el	personal	chilla	hoy	como	una	familia	de
macacos	con	el	culo	al	aire,	apoyados	en	los	palés	y	riendo	hasta	casi	asfixiarse.	Junie
Reese	se	ha	comprado	un	alargador	de	pene.	Llegó	por	correo	postal	a	su	nombre.	La
ilustración	 y	 el	 texto	 que	 venía	 escrito	 en	 la	 caja	 lo	 explicaban	 todo:	 «¡Ínflelo	 y
manténgase	 en	 forma!	 Este	 poderoso	 alargador	 de	 máxima	 calidad	 contiene	 un
cilindro	 de	 30	 centímetros,	 una	 bomba	 para	 inflar	 y	 desinflar,	 y	 una	 manga	 de
ultrasucción	 de	 45	 centímetros.	 Consiga	 una	 impresionante	 superpotencia	 con	 la
bomba	manual	y	use	la	válvula	para	liberar	fácilmente	la	presión.	Aplicando	el	efecto
vibrador	de	múltiples	velocidades,	obtendrá	un	placer	colosal».

«Veamos	qué	haces	con	ese	artilugio,	tío».
Junie	es	el	trabajador	más	aborrecido	en	el	muelle	y	un	lameculos	de	la	empresa,

siempre	listo	para	delatar	a	sus	compañeros	al	supervisor.	Esta	noche	está	recibiendo
parte	 de	 su	 merecido.	 Alguien	 se	 ha	 vengado	 enviándole	 por	 correo	 la	 caja	 del
alargador	 de	pene	 (una	 caja	 vacía,	 porque	ni	 siquiera	 contiene	 el	 kit,	 sólo	un	 texto
obsceno).	A	sus	treinta	y	cinco	años,	de	cara	y	cabello	rubicundos,	Junie	Reese	lleva
escrito	en	todo	su	cuerpo	que	es	un	cruce	de	varios	perros	callejeros	americanos.	En
el	dorso	de	la	mano	izquierda	luce	un	tatuaje	casero	algo	borroso.	(¿Qué	se	supone
que	es	eso,	Junie?,	¿un	cuchillo,	una	espada,	una	cruz?	¿Una	jota	de	Junie?	¡Una	jota
mal	 hecha,	 tío!)	 Pues	 sí.	 El	 tipo	 es	 un	 genuino	 soplapollas	 sodomizado	 de	 la	 vieja
escuela	y	una	auténtica	puta	de	empresa.

A	modo	de	 réplica,	 Junie	 empieza	 a	 dar	 patadones	 en	 el	 suelo	 y	 a	 sacar	 pecho
frente	a	sus	torturadores.	Luego,	cuando	parece	que	ya	ha	pasado	lo	peor,	lo	llaman
para	 que	 se	 presente	 en	 el	 despacho.	 «Señor	Reese,	 no	 podemos	 tolerar	 semejante
alboroto	 durante	 la	 jornada	 laboral.	 De	modo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 pedirle	 que	 no
reciba	 más	 envíos	 personales	 en	 el	 trabajo.	 Está	 prohibido	 que	 le	 lleguen	 más
paquetes	a	 su	nombre	a	 la	 sala	de	correo	de	Rubbermaid.	 ¿Le	ha	quedado	claro?».
Junie	 explica	 que	 le	 han	 jugado	 una	mala	 pasada.	El	 supervisor	 contesta:	 «Y	 a	mí
qué,	 voy	 a	 tener	 que	 tomar	 nota,	 y	 sepa	 que	 mi	 advertencia	 sigue	 en	 pie».	 Junie
murmura	 un	 «sí,	 señor»,	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 retira,	 después	 de	 lo	 cual	 el
supervisor	se	descojona.

Viéndola	 desde	 la	 autopista,	 la	 planta	 de	Rubbermaid	 en	Winchester	 no	 parece
muy	interesante,	ni	nadie	diría	que	se	trata	de	un	teatro	de	variedades.	Pero	una	vez
dentro	es	como	una	pequeña	ciudad,	una	cultura	herméticamente	 sellada	en	 la	cual
todas	las	personas	son	observadas	y	todos	los	movimientos	registrados,	mientras	cada
célula	 de	 la	 colmena	 se	 esfuerza	 para	 producir	 más	 y	 más	 plástico:	 cubos,
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escurreplatos,	contenedores	de	basura	y	espátulas.	Una	célula	llamada	Miscellaneous
One	fabrica	pequeñas	papeleras	y	unos	carteles	amarillos	de	veinticinco	centímetros
de	 ancho	 por	 cincuenta	 de	 alto	 en	 donde	 dice	 «Precaución,	 suelo	 mojado»,	 esos
artilugios	con	los	que	uno	se	encuentra	en	aeropuertos	y	edificios	públicos	de	medio
mundo.	Miscellaneous	Two	fabrica	cubos	de	fregona,	cucharas	de	goma	y	tapas	para
cubos	 de	 basura.	 En	 la	 zona	 de	 Espuma	 Estructural	 se	 fabrican	 los	 carritos	 de	 la
compra,	y	luego	está	el	departamento	de	Tratamiento	de	Plásticos,	que	vendría	a	ser
el	Departamento	de	Fuerza	Bruta	(hablaremos	de	eso	más	tarde).

Y	no	olvidemos	el	área	de	Moldeo	Rotacional,	conocida	como	la	«mina	de	sal».
En	 la	 puerta	 de	 acceso	 hay	 una	 fotografía	 de	 un	 brazo	 flexionado	 marcando
músculos,	 que	 pertenece	 al	 tipo	 más	 duro	 de	 la	 planta,	 el	 que	 hace	 funcionar	 los
mastodontes	de	acero	que	fabrican	las	carretillas	de	jardín	y	otros	productos	de	gran
tamaño.	En	 este	oscuro	y	 estrepitoso	 infierno,	 toneladas	de	plástico	 se	 funden	y	 se
convierten	 en	 un	 líquido	 que	 luego	 es	 inyectado	 con	 jeringas	 en	 unos	 moldes	 lo
bastante	 grandes	 como	 para	 escupir	 de	 una	 sola	 pieza	 un	 cobertizo;	 eso	 ocurre	 en
algunas	plantas	de	Rubbermaid,	pero	no	en	ésta.	Se	abren	las	puertas	del	horno,	y	los
carros	 y	 contenedores	 salen	 expulsados	 bruscamente,	 a	 un	 ritmo	 incesante.	 Como
ellos	dicen,	el	área	de	Moldeo	Rotacional	no	es	«un	lugar	para	canijos».	Y	los	canijos
se	sienten	la	hostia	de	contentos	de	no	estar	allí.	Incluso	para	los	más	musculosos,	el
trabajo	 de	 los	 departamentos	 de	Moldeo	Rotacional	 en	 el	muelle	 de	 carga	 es	muy
duro.

A	 pesar	 de	 que	 oímos	 hablar	 constantemente	 de	 que	 millares	 de	 fábricas	 de
Estados	Unidos	se	trasladan	a	México	o	a	China,	millones	de	americanos	trabajan	aún
en	 la	 industria	 manufacturera.	 Y	 mientras	 las	 demás	 industrias	 se	 deslocalizan,	 la
gente	sigue	pensando	que	Rubbermaid	es	una	empresa	segura	en	la	que	vale	la	pena
currar.	Si	bien	es	cierto	que	durante	medio	siglo	las	industrias	manufactureras	como
Rubbermaid	han	elegido	para	instalar	sus	cadenas	de	montaje	rincones	del	corazón	de
América	 como	Virginia	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 es	 ahí	 donde	 encuentran	 una
mano	de	 obra	 blanca,	 barata,	 arruinada	 y	 sin	 afiliación	 sindical,	 también	 es	 verdad
que	muchos	de	nosotros	hemos	prosperado	en	sus	instalaciones,	yo	mismo	incluido.

En	1967,	poco	después	de	dejar	el	ejército,	entré	a	trabajar	en	Rubbermaid,	antes
de	partir	rumbo	al	Oeste	para	buscarme	la	vida,	en	1969.	El	salario	que	me	pagaban,
1,65	dólares	por	hora,	era	el	sostén	de	la	familia	que	acababa	de	formar	—mi	esposa,
Cindy,	 y	mi	 hijo,	 Tim—.	 Por	 aquel	 entonces	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 empleos	 el
seguro	 de	 enfermedad	 era	 gratuito	 o	 casi.	Me	 llevaba	 al	 trabajo	 una	 fiambrera	 de
metal	 y	me	 sentía	 orgulloso	 como	 cualquier	 padre	 de	 familia,	mientras	 que	 Cindy
disfrutaba	 el	 tiempo	 que	 pasaba	 con	 el	 bebé	 y	 organizaba	 el	 primer	 hogar	 que
habíamos	construido	entre	los	dos.	Para	ambos	había	cierta	dignidad	en	la	vida	que
llevábamos,	consagrada	al	trabajo	y	la	familia;	estábamos	ansiosos	por	demostrar	que
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ya	éramos	adultos	y	que	el	mundo	era	tal	como	lo	imaginábamos.
Treinta	y	tres	años	después	me	encontré	de	regreso	en	Winchester	y	otra	vez	cerca

de	los	trabajadores	de	Rubbermaid.	Mientras	esperaba	a	que	apareciera	un	comprador
para	mi	casa	de	Oregón,	viví	tres	meses	con	mi	hijo	Tim,	que	ya	tenía	treinta	y	cuatro
años	 y	 había	 estado	 haciendo	 turnos	 en	 Rubbermaid	 durante	 cinco.	 Lo	 que	 vi	me
partió	el	alma.	La	vida	de	los	trabajadores	como	mi	hijo	y	sus	amigos	me	parecía	tan
dura,	 insegura	 y	 despojada	 de	 toda	 dignidad	 laboral	 que	 me	 entraban	 ganas	 de
maldecir	y	llorar.	Algunos	residían	en	Virginia	Occidental	y	recorrían	más	de	ciento
cincuenta	 kilómetros	 diarios	 en	 viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 para	 ir	 a	 trabajar,	 lo	 que
equivalía	a	cuatro	o	cinco	horas	de	desplazamiento.	Lo	hacían	en	grupos,	utilizando
una	furgoneta	de	carga	que,	 repleta	de	 trabajadores,	viajaba	casi	siete	horas	diarias;
los	trabajadores	se	turnaban	para	conducir	y	dormir	como	podían.	Cuando	la	nieve	les
impedía	volver	a	casa,	lo	cual	ocurre	a	menudo	si	vives	en	las	montañas	de	Virginia
Occidental,	algunos	se	quedaban	a	pasar	 la	noche	en	casa	de	Tim,	durmiendo	en	el
sofá	o	embutidos	en	un	saco	de	dormir.	La	mayoría	de	ellos	eran	padres	de	familia,
algunos,	 hombres	 maduros,	 y	 otros,	 recién	 salidos	 del	 instituto;	 todos	 vivían	 en
caravanas	 o	 en	 viviendas	 modulares.	 Eran	 gente	 decente	 y	 tranquila,	 siempre	 lo
dejaban	 todo	 limpio	 y	 ordenado,	 pedían	 permiso	 para	 salir	 al	 porche	 congelado	 a
fumar	un	cigarrillo,	y	no	bebían.	Vivían	mortalmente	preocupados	ante	la	posibilidad
de	que	la	fábrica	se	trasladara	al	extranjero,	y	también	por	las	facturas	que	tenían	que
pagar,	 sobre	 todo	 las	 facturas	 médicas.	 Sus	 mujeres	 trabajaban,	 y	 aun	 así	 estaban
permanentemente	con	el	agua	al	cuello.

Al	mismo	tiempo	parecía	que	Rubbermaid	seguía	prosperando.	Las	horas	extras
estaban	 cubiertas	 y	 la	 empresa	 había	 entrado	 en	 una	 nueva	 fase	 de	 expansión.
Entonces,	¿por	qué	estos	trabajadores	tenían	esa	pinta	de	zombis	con	falta	de	sueño,	y
por	qué	eran	incapaces	de	sacar	adelante	a	sus	familias	incluso	haciendo	horas	extras?

Durante	 décadas,	 Virginia	 ha	 sufrido	 una	 constante	 fuga	masiva	 de	 puestos	 de
trabajo	en	las	industrias	textil	y	manufacturera,	y	esa	tendencia	se	aceleró	a	partir	de
1994,	 cuando	 comenzó	 a	 aplicarse	 el	 tratado	 NAFTA.	 Pero	 mucho	 antes	 de	 ese
acuerdo	los	virginianos	ya	hicimos	historia	como	el	principal	estado	norteamericano	a
la	hora	de	salir	a	la	carretera	y	subirse	la	falda	y	guiñarle	un	ojo	a	cualquier	yanqui
miserable	y	explotador	que	pasara	por	aquí	hacia	el	sur,	camino	de	Alabama,	Misisipi
o	Latinoamérica,	tentándole	para	que	estableciera	sus	maquilas	en	nuestra	tierra.	Los
peces	 gordos	 locales	 ganan	mucho	 dinero	 vendiendo	 terrenos	 a	 los	 fabricantes	 del
Norte,	 y	 los	 gobiernos	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 estado	 pronuncian	 discursos	 sobre	 los
muchos	puestos	de	trabajo	creados	en	un	santiamén.

Así	que	no	fue	una	sorpresa	que	en	2002	el	gobernador	Mark	Warner	proclamase
orgulloso	 que	 Virginia	 había	 «derrotado	 a	 México»	 al	 apuntarse	 240	 puestos
adicionales	 en	 la	 planta	 de	 900	 empleados	 que	 Newell	 Rubbermaid	 tiene	 en

www.lectulandia.com	-	Página	41



Winchester.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 nuestra	 venerable	 ciudad	 había	 alcanzado	 la
culminación	de	sus	doscientos	cincuenta	años	de	progreso	ganándole	 la	batalla	a	 la
ciudad	de	Cadereyta,	«capital	mexicana	del	palo	de	escoba».	Y	para	dejar	 fuera	de
combate	a	Cadereyta	—también	conocida	por	 sus	 típicos	chicharrones—,	 la	 ciudad
de	Winchester	y	el	Estado	tenían	que	financiar	a	Rubbermaid	con	un	crédito	blando
de	cerca	de	un	millón	de	dólares	 en	 concepto	de	«ayuda	a	 la	 expansión»,	 es	decir,
exactamente	 el	 doble	 de	 la	 inversión	 de	 cincuenta	 millones	 de	 dólares	 que	 había
realizado	la	empresa	para	llevar	a	cabo	la	ampliación	de	su	planta.	Para	una	ciudad
como	 Winchester,	 un	 millón	 de	 dólares	 es	 muchísimo	 dinero,	 mientras	 que	 para
Rubbermaid	 no	 es	 tanto.	 Es	 casi	 como	 si	 el	matón	 del	 patio	 de	 recreo	 te	 diera	 un
coscorrón	en	el	cráneo	después	de	haberte	obligado	a	que	le	entregaras	el	dinero	del
desayuno.	Hacen	estas	cosas	porque	pueden	permitírselo.	En	cualquier	caso,	todo	el
mundo	aplaudió	cuando	el	gobernador	aseguró	que	la	costumbre	de	subirse	la	falda	y
guiñar	un	ojo	en	la	carretera	a	los	yanquis	que	venían	del	norte	constituía	un	«entorno
amigable	para	los	negocios»	en	Virginia.	El	departamento	de	prensa	de	Rubbermaid
subrayó	«la	lealtad	y	la	ética	laboral	incuestionable	que	caracteriza	a	los	vecinos	de
Winchester»,	lo	que	vendría	a	ser	una	manera	eufemística	de	hablar	del	sentimiento
antisindical	 reinante	 y	 la	 buena	 disposición	 para	 encajar	 los	 recortes	 de	 las
prestaciones	sociales	con	buen	humor	y	una	sonrisa.

Ahora,	a	riesgo	de	caer	en	el	chovinismo	cultural,	debo	decir	que	es	terriblemente
lamentable	 tener	 que	 noquear	 a	 la	 capital	 mexicana	 del	 chicharrón	 para	 conservar
nuestros	puestos	de	trabajo.	Como	humanista	me	alegra	observar	esta	nivelación	del
terreno	 de	 juego	 en	 un	mundo	 globalizado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 estadounidenses,
incluida	la	clase	trabajadora	de	Winchester,	consumen	muchos	más	recursos	naturales
de	 lo	 que	 cualquiera	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 debería	 permitir,	 bebiendo	 dos	 litros	 de
Pepsi	Light	de	una	jarra	con	la	imagen	de	los	Dulces	de	Hazzard,	hablando	sin	parar
por	el	móvil	o	pagando	diez	dólares	por	una	horterada	de	sombrero	que	oculta	unas
latas	 de	 cerveza	 y	 que	 va	 provisto	 de	 unos	 tubos	 de	 plástico	 que	 llevan	 el	 líquido
hasta	la	boca,	maravilloso	producto	comprado	en	el	Wal-Mart,	que	es	el	paraíso	de	las
compras	extrañas	e	innecesarias.	(Por	cierto,	puede	que	el	enorme	éxito	de	Basuras-
Mart	 sea	 la	 prueba	 de	 que	 los	 trabajadores	 norteamericanos	 no	merecen	 cobrar	 un
salario	digno.	El	jurado	sigue	reunido	para	deliberar,	pero	las	apuestas	indican	que	en
este	 terreno	somos	 imbatibles).	De	 todos	modos,	algo	me	dice	que	 lo	que	mueve	a
Rubbermaid	Corporation	no	es	precisamente	el	deseo	de	redistribución	de	la	riqueza
mundial.

Más	 allá	 de	 eso,	 en	 lo	 que	 sólo	 puede	 ser	 visto	 como	 una	 contribución
desinteresada	 al	 entendimiento	 intercultural,	 Rubbermaid	 está	 introduciendo	 en	 su
planta	industrial	de	Winchester	un	creciente	número	de	empleados	a	los	que	algunos
trabajadores	 anglosajones	 llaman	 «enanitos	 marrones»	 para	 que	 trabajen	 junto	 a
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corpulentos	y	rubicundos	nativos.	Contratados	a	 través	de	alguna	ETT,	 trabajan	por
menos,	 son	 desechables	 y	 expresan	 su	 gratitud	 porque,	 a	 la	 orden	 de	 «¡fuera!»,
desaparecen	 sin	 queja.	 Contra	 toda	 lógica,	 sin	 embargo,	 son	 muy	 pocos	 los
empleados	nativos	que	dejan	asomar	su	resentimiento	abiertamente.	«Lo	que	hay	que
hacer	es	que	las	fábricas	se	queden	en	nuestro	país	y	seguir	siendo	competitivos.	Yo
no	tengo	prejuicios.	No	tengo	nada	en	contra	de	los	mexicanos»,	me	comentó	Tom.	Y
otros	me	han	dicho	lo	mismo.	Sólo	me	cabe	pensar	que	mienten	descaradamente,	que
han	 sido	 adoctrinados	 por	 la	 empresa	 o	 que	 son	 tan	 gilipollas	 que	 apenas	 han
aprendido	a	caminar.	Apuesto	a	que	la	respuesta	correcta	es	la	primera.

En	Rubbermaid	la	paga	máxima	asciende	actualmente	a	quince	dólares	la	hora,	o
sea	 unos	 35.000	 dólares	 al	 año,	 un	 pastón,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 promedio	 de	 la
ciudad,	y	a	pesar	de	que	el	poder	adquisitivo	ha	caído	en	más	de	un	treinta	por	ciento
desde	el	día	en	que	Rubbermaid	abrió	sus	puertas.	Olvida	que	esos	quince	pavos	ya
son	once	o	menos.	Olvida	que	el	seguro	de	enfermedad	que	te	sale	por	250	dólares	al
mes,	con	un	límite	deducible	de	1.200	dólares,	sólo	te	cubre	el	ochenta	por	ciento	de
las	facturas	médicas.	En	Winchester	nos	han	inculcado	la	gratitud	a	punta	de	pistola,
así	que	estamos	encantados	con	esta	situación.

Estamos	encantados	hasta	que	empiezan	los	problemas	médicos,	como	le	pasó	a
Joey	Cave,	que	hace	poco	se	quitó	por	última	vez	las	gafas	de	seguridad	que	llevaba
en	Rubbermaid	y	ahora	anda	cojeando	cerca	de	mi	mesa	en	el	Royal	Lunch	buscando
un	 sitio	 donde	 dejarse	 caer.	 Es	 cinco	 años	 menor	 que	 yo,	 pero	 tiene	 mucho	 peor
aspecto.	Y	mi	aspecto	es	penoso.	Yo	soy	sobre	todo	gordo	y	feo,	pero	Joey	lleva	las
marcas	 de	 todos	 los	 años	 que	 ha	 vivido	 como	 miembro	 de	 la	 clase	 obrera	 de
Winchester.	 Se	 ha	 matado	 a	 trabajar	 hasta	 quedar	 inhabilitado,	 para	 acabar
desangrándose	 por	 cada	 céntimo	 que	 se	 llevan	 los	 médicos	 y	 abogados.	 En	 otras
palabras:	es	la	viva	imagen	del	veterano	medio	salido	de	una	fábrica	hoy	en	día.	El
año	pasado	se	le	rompieron	dos	discos	lumbares	(los	L4	y	L5	de	toda	la	vida,	como
les	 pasa	 a	 los	 amigos	 trabajadores	 tullidos	 del	 mundo	 entero)	 y	 el	 seguro	 de
indemnización	por	accidente	cubrió	los	gastos	médicos	y	la	cirugía.

—Pero	cuando	 los	médicos	me	dijeron	que	 también	necesitaba	un	 trasplante	de
cadera	—explica	Joey—,	Rubbermaid	soltó:	¡Ni	hablar!	Para	ellos	no	tenía	nada	que
ver	con	mi	trabajo,	así	que	no	me	cubrieron	el	trasplante.

—Bueno,	Joey,	me	da	que	esas	caderas	se	te	han	gastado	en	el	sofá,	porque	era	el
único	lugar	al	que	llegabas	puntual	además	de	a	Rubbermaid.

—Ya,	esos	sofás	tan	cutres.	—Sonríe—.	Acabarán	con	todos	nosotros.
A	pesar	 de	 haberse	 quedado	 sin	 la	 indispensable	 prótesis	 de	 cadera,	 Joey	 sigue

cargando	con	el	muerto:	seis	de	los	grandes.
—Pero,	oye,	me	he	conseguido	un	abogado	—dice.
Oír	eso	me	provoca	cierta	tristeza,	porque	conozco	al	abogado,	un	buitre	de	por
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aquí	especializado	en	demandas	de	este	 tipo.	Parte	de	esa	clase	media	depredadora
que	jura	no	ser	depredadora,	este	carroñero	y	buen	demócrata	se	ha	tropezado	con	el
caso	 y	 llegará	 a	 un	 acuerdo	 rápido	 y	 mísero	 con	 Rubbermaid,	 luego	 apartará	 una
cantidad	 considerable	 de	 la	 liquidación	 para	 cobrar	 sus	 honorarios	 y	 desaparecerá,
dejando	a	Joey	con	un	par	de	miles	de	dólares,	con	suerte.	Pero	mientras	Joey	espera
ese	«supercheque»	de	Rubbermaid,	que	igual	equivale	a	uno	o	dos	meses	netos	de	su
antiguo	salario,	debe	sobrevivir	con	un	seguro	de	invalidez	de	480	dólares	mensuales
y	 pagar	 320	 de	 alquiler	 en	 una	 casa	 compartida.	 Así	 que	 si	 quiere	 pasarse	 por	 el
Royal	Lunch	un	par	de	noches	a	la	semana	para	beber	una	Schlitz	de	dos	dólares,	lo
tiene	peor	que	mal.	Por	eso	le	digo:	«Métete	el	orgullo	en	el	culo	y	déjame	invitarte	a
una.	¿Necesitas	tabaco,	amigo	mío?».

En	cierto	momento	mientras	escribía	este	libro	pensé	que	podría	añadir	unas	gotas
de	 jugosa	autenticidad	si	me	decidía	a	mover	mis	 tristes	huesos	y	me	iba	a	 trabajar
unos	 turnos	 en	 Rubbermaid.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 llegabas	 al	 aparcamiento,
caminabas	hasta	la	entrada	y	le	decías	al	recepcionista:	«Quiero	ver	a	Joe	Bones»,	o	a
quien	 fuera,	 y	 entonces	 alguien	 a	 quien	 probablemente	 conocías	 te	 entregaba	 unas
gafas	 de	 seguridad	y	 te	 señalaba	 el	 camino.	Ahora	 es	 como	 forzar	 una	 caja	 fuerte.
Puedo	decir	por	experiencia	que	para	un	periodista	casi	es	más	fácil	el	acceso	a	una
prisión	estatal	que	conseguir	permiso	para	observar	cómo	los	trabajadores	americanos
fabrican	fregaderos	de	plástico	durante	el	turno	de	noche.	En	ambos	casos	empiezas
echándote	 el	 farol	 de	 que	 trabajas	 para	 un	 diario	 importante,	 luego	 buscas	 a	 la
persona	indicada,	y	listo.

Supe	 por	 el	 recepcionista	 que	 la	 persona	 indicada	 era	 Joe	DeZarn,	 director	 del
departamento	 de	 marketing	 y	 comunicación.	 Evidentemente	 también	 llevaba	 la
prensa.	Por	puro	capricho	tecleé	el	nombre	de	DeZarn	en	Google	mientras	aguardaba
a	que	se	pusiera	al	teléfono.	Lo	primero	que	encontré	fue	esta	muestra	de	su	trabajo
relacionado	 con	 los	 contenedores	 de	 basura	 y	 plásticos	 de	 alta	 resistencia	 en	 el
departamento	correspondiente	de	Rubbermaid.

Los	Budistas	 se	 concentran	 en	 el	Noble	Camino	Óctuplo	 de	 la	 Iluminación,	 que	 comprende	 la	Visión
Perfecta,	 la	Emoción	Perfecta,	 la	Palabra	Perfecta,	 la	Acción	Perfecta,	 la	Ocupación	Perfecta,	 el	Esfuerzo
Perfecto,	la	Contemplación	Perfecta	y	la	Meditación	Perfecta.	Se	trata	de	una	práctica	muy	beneficiosa,	si	se
me	permite	una	opinión.	Llevan	mucho	tiempo	trabajando	en	ello	y	parece	que	han	encontrado	la	respuesta.

El	verdadero	engaño	se	produce	cuando	uno	intenta	aplicar	estas	enseñanzas	a	los	asuntos	más	mundanos
de	la	existencia:	los	contenedores	de	basura,	por	ejemplo.	Puede	que	alces	las	manos	y	te	preguntes:	¿Cómo
puedo	 pensar	 en	 contenedores	 si	 estoy	 ocupado	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 iluminación?	Ah,	 ahí	 es	 cuando	 el
maestro	Zen	sonríe	y	piensa:	«No	hay	iluminación	posible	para	ti».

La	 clave	 está	 en	 que	 nada	 queda	 fuera	 del	Noble	Camino	Óctuplo	 de	 la	 Iluminación.	 ¡Ni	 siquiera	 los
contenedores!	Así	que	propongo	que	exploremos	juntos	el	Zen	a	través	de	los	contenedores	de	basura.

¿Por	qué	los	maestros	budistas	eligen	nuestro	Departamento?	¡Porque	es	la	mejor	opción	para	alcanzar	la
iluminación!

Esto	 bastó	 para	 convencerme	 de	 que	 Joe	 DeZarn	 tiene	 un	 trabajo	 infernal.	 Da
igual	cuánto	le	paguen	a	ese	tipo:	no	es	suficiente.	En	un	derroche	de	simpatía	le	pedí
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permiso	 para	 visitar	 la	 fábrica.	 «Envíeme	 una	 petición	 por	 escrito»,	 respondió	 con
una	voz	neutra	y	engolada	de	hombre	blanco	ideal	para	un	anuncio	de	Merrill	Lynch.
Escribí	mi	petición	y	se	la	envié	por	correo.

Tom	Henderson,	un	amigo	de	toda	la	vida	que	trabaja	en	Rubbermaid,	me	advirtió
que	la	fábrica	era	más	hermética	«que	un	condón	de	los	buenos.	Nunca	conseguirás
entrar».	Después	de	tres	meses	escribiendo	cartas	y	jugando	al	corre	que	te	pillo	por
teléfono	con	Joe	DeZarn	—si	se	puede	considerar	que	los	jugadores	son	dos	cuando
uno	deja	mensajes	 sin	 recibir	 jamás	una	 respuesta—,	 llegué	a	 la	conclusión	de	que
Joe	 estaba	 demasiado	 absorbido	 por	 el	 pensamiento	 Zen	 aplicado	 al	 kit
cubo/escurridor/fregona	de	poliestireno	como	para	ocuparse	de	esos	asuntos	triviales
para	 los	que	fue	contratado,	y	entonces	decidí	que	me	 limitaría	a	pasar	un	rato	con
algunos	de	mis	 amigos	que	 trabajan	en	Rubbermaid.	Existe	más	de	una	manera	de
acercarse	 al	 emocionante	 recinto	 del	 que	 salen	 las	 partidas	 de	 contenedores	 y
espátulas	de	plástico	del	mundo	entero.

«Tío,	ya	te	lo	dije».	Tom	se	echó	a	reír.
Al	igual	que	mucha	gente	de	clase	trabajadora	del	corazón	del	país,	Tom	es	una

contradicción	 andante.	A	 sus	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 es	 supervisor	 en	Rubbermaid,
aparte	del	viejo	que	se	las	sabe	todas	y	mentor	de	los	trabajadores	más	jóvenes.	Alto
y	delgado,	viste	unos	vaqueros	con	una	enorme	hebilla	en	el	cinturón	que	le	realza	la
tripa	(a	 los	paletos	se	 les	debería	prohibir	combinar	 la	ropa	y	 los	complementos),	y
esboza	 una	 sonrisa	 hecha	 de	 arrugas	 e	 ironía	 cuando	 dice	 cosas	 del	 tipo:	 «Si
queremos	ganar	la	guerra	contra	el	terrorismo,	tenemos	que	elegir	a	un	tío	con	un	par
de	pelotas	que	se	atreva	a	tirar	unas	cuantas	bombas	nucleares».

Tom	 ha	 hecho	 de	 todo:	 cargaba	 bombas	 y	 misiles	 en	 Nha	 Trang,	 donde	 fumó
mucha	marihuana	durante	la	guerra	de	Vietnam;	se	sacó	el	título	de	electricista	en	un
año	en	el	instituto	profesional	para	veteranos;	dirigió	su	propia	pequeña	empresa	de
construcción	durante	una	temporada;	en	1976	se	convirtió	en	un	cristiano	renacido	y
se	hizo	abstemio	(aunque	me	parece	que	lo	peor	ya	se	le	ha	pasado).	Ahora	se	toma
su	Jim	Beam	y	sus	candidatos	del	Partido	Republicano	a	palo	seco.	(Respecto	al	Jim
Beam	dice:	«Lo	que	Dios	prohíbe	es	el	alcoholismo,	no	la	bebida»).	Mientras	trabaja
escucha	la	radio	con	el	dial	clavado	en	las	tertulias	de	los	conservadores,	y	en	casa	ve
sobre	 todo	 la	 cadena	 Fox.	 Como	muchos	 obreros	 de	 la	 zona,	 Tom	 no	 conoce	 con
certeza	la	diferencia	entre	la	Cámara	de	Representantes	y	el	Senado.	La	democracia,
tal	como	él	la	entiende,	concede	el	mismo	peso	a	todas	las	opiniones,	vengan	de	una
persona	 informada	 o	 no.	 Nunca	 ha	 tenido	 alguna	 experiencia	 en	 un	 sindicato,	 ni
asistió	a	una	sola	clase	en	la	universidad,	y	de	la	vida	no	espera	demasiado.

«La	vida	es	dura	—dice—.	Asúmelo.	No	corras	 riesgos.	Sé	prudente	y	quédate
con	lo	que	ya	conoces».

Conozco	 a	 Tom	 desde	 1957,	 cuando	 éramos	 dos	 chavales	 a	 cuál	 más	 paleto.
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Veníamos	 del	 quinto	 pito	 y	 aparecíamos	 en	 el	 instituto	 luciendo	 unas	 camisas	 de
franela	del	catálogo	de	Monkey	Wards	que	nos	delataban	como	blancos	pobretones
recién	 llegados	 de	 las	 zonas	 rurales	 del	 condado.	 En	 aquel	 entonces,	 antes	 de	 la
aparición	de	 los	barrios	pijos	de	casas	con	 jardín,	 la	diferencia	entre	el	 campo	y	 la
ciudad	era	abismal.	Como	muchos	nativos	de	Winchester,	condado	de	Frederick,	Tom
y	 yo	 somos	 «parientes	 lejanos».	 Según	 los	 archivos	 genealógicos	 de	 la	 biblioteca
tenemos	 antepasados	 comunes	 que	 se	 remontan	 a	 la	 década	 de	 1750.	 Mejor	 no
investigar	acerca	de	la	endogamia	que	debió	de	haber	durante	generaciones.

Después	del	 instituto	hicimos	 lo	que	 todos	 los	 chicos	de	nuestra	 casta	hacían	y
siguen	haciendo:	nos	enrolamos	en	el	ejército.	Él	fue	a	Vietnam	y	yo	subí	a	bordo	del
portaaviones	USS	America,	CVA	66.	Después	de	licenciarnos	hubo	un	tiempo	en	el
que	quedábamos	para	 improvisar	 con	 la	 guitarra,	 y	 descubrimos	que	 teníamos	más
cosas	 en	 común	 que	 nuestras	 malas	 imitaciones	 de	 Bob	 Dylan.	 En	 concreto,
compartíamos	 la	 pasión	 por	 esa	 hierba	 verde	 tan	 interesante	 que	 nos	 convertía	 en
unos	 catetos	 modernizados	 con	 una	 combinación	 peculiar	 de	 influencias	 que	 se
situaban	en	un	punto	intermedio	entre	Carl	Perkins,	John	Kennedy	y	Timothy	Leary,
si	es	que	eso	 tiene	algún	sentido.	Tomábamos	ácido	 juntos	y	«nos	 lo	montábamos»
(así	es	como	se	decía)	con	las	mismas	mujeres	los	dos	a	la	vez.	La	nuestra	no	era	una
búsqueda	espiritual	o	intelectual.

Dado	 que	 compartimos	 todas	 esas	 experiencias,	 el	 lector	 podrá	 imaginar
fácilmente	mi	expresión	boquiabierta	y	mi	incomprensión	cuando	después	de	tantos
años	nos	reencontramos	y	vi	que	se	había	convertido	en	un	conservador	intransigente
y,	al	menos	temporalmente,	en	un	cristiano	renacido.	Su	entusiasmo	por	Cristo	surgió
a	continuación	—o	tal	vez	a	consecuencia—	del	combate	a	quince	asaltos	que	libró
contra	la	heroína	justo	al	final	de	la	guerra	de	Vietnam.	Evidentemente	hizo	algo	más
que	fumar	porros	mientras	estuvo	allá.	Lo	extraño	es	que,	hoy	en	día,	el	hombre	que
una	 vez	 fue	 rubio	 y	 ahora	 peina	 canas,	 y	 que	 esta	 noche	 comparte	 conmigo	 el
reservado	 de	 Lynette's	 Triangle	 Diner	 («Comida	 como	 Dios	 manda	 desde	 1948»)
sufre	la	ansiedad	de	los	ex	adictos	a	la	nicotina.	«Ya	no	te	dejan	fumar.	Lynette	dice
que	 el	 restaurante	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 permitirlo.	 Y	 que	 limpiarlo	 es	 una
lata».

Tom	es	el	prototipo	de	la	gente	cabezota	que	produce	este	valle.	Hace	un	par	de
años	 le	practicaron	un	bypass.	«Al	principio	no	me	encontraba	muy	bien	—dice—,
pero	después	de	dos	días	en	casa	me	dije:	¡al	diablo	con	el	reposo!	Así	que	cogí	una
pala,	me	puse	 a	 cavar	 una	 zanja	 e	 instalé	 una	 tubería	 de	drenaje.	Enseguida	 se	me
relajaron	los	músculos.	Eso	era	lo	que	yo	necesitaba,	un	poco	de	ejercicio».

Mientras	llegan	el	puré	de	patata	y	los	filetes	de	jamón	típicos	de	nuestra	tierra,
sale	 el	 tema	 de	 los	 sindicatos,	 un	 asunto	 que	 por	 aquí	 siempre	 resulta	 algo	 volátil.
Tom	mantiene	una	postura	antisindicalista	de	lo	más	inflexible,	lo	cual	no	puede	dejar
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de	sorprenderme	ya	que	recuerdo	el	póster	de	Che	Guevara	que	tenía	colgado	en	la
pared	de	su	habitación.	Cualquiera	hubiese	pensado	que,	después	de	trabajar	durante
veinte	años	en	una	fábrica	del	Sur,	hasta	el	más	memo	debería	estar	implorando	a	los
organizadores	sindicales	que	difundieran	la	buena	nueva	por	aquí,	como	hicieron	en
tiempos	 los	 soldados	de	Grant	 al	 invadir	Richmond.	Pero	Tom	y	 la	mayoría	de	 los
trabajadores	de	la	fábrica	ya	se	han	tragado	el	más	derechista	de	los	mantras,	aquel
que	 reza:	 «Puede	que	 alguna	vez	 los	 sindicatos	 sirvieran	 para	 algo,	 pero	 a	 la	 larga
sólo	 han	 servido	 para	 que	 el	 trabajador	 americano	 perdiera	 competitividad	 en	 el
mercado.	Siempre	quieren	más	dinero	por	menos	trabajo».	Tom,	al	igual	que	yo,	lleva
oyendo	esto	desde	su	nacimiento:	nos	lo	sabemos	de	memoria.	Él	todavía	se	lo	cree.

—Pero	¿qué	dices,	tío?	Pareces	uno	de	esos	abogados	de	las	grandes	empresas	—
le	solté.

—No	soy	un	abogado	de	empresa.	Estoy	a	favor	del	trabajador	corriente.	Cuando
los	 sindicatos	 piden	 un	 aumento	 del	 veinte	 por	 ciento	 del	 salario	 por	 la	 misma
producción	 e	 impiden	 a	 los	 empresarios	 que	 despidan	 a	 los	 holgazanes,	 acaban
provocando	un	aumento	de	la	inflación.	Y	eso	sólo	sirve	para	ponérselo	más	difícil	al
trabajador	no	afiliado.

Para	Tom,	«los	trabajadores	afiliados	que	cobran	cuarenta	dólares	la	hora	no	son
trabajadores	 de	 verdad»,	 sino	más	 bien	 «unos	 codiciosos	 gilipollas	 que	 hacen	 que
suba	el	precio	de	los	coches	americanos	para	que	los	demás	no	podamos	pagarlos».
No	 importa	que	 a	día	de	hoy	 sean	poquísimos	 los	 trabajadores	que	ganan	 cuarenta
dólares	la	hora,	o	que	la	afiliación	sindical	haya	caído	hasta	representar	sólo	un	doce
por	 ciento	 del	 total	 de	 la	mano	 de	 obra	 americana,	 y	 que	 de	 ninguna	manera	 esos
pocos	 afiliados	 sean	 determinantes	 en	 el	 precio	 de	 los	 coches	 ni	 de	 cualquier	 otra
cosa.	Hablar	de	esto	con	Tom	resulta	exasperante.	Pero	ése	es	el	auténtico	Joe,	ese
loco	de	las	latas	de	cerveza	y	de	las	carreras	de	coches	NASCAR	de	las	que	se	mofan
los	medios	de	comunicación.

—Dame	 un	 solo	 ejemplo	 de	 un	 sindicato	 que	 reclame	 un	 veinte	 por	 ciento	 de
incremento	en	los	salarios	a	cambio	de	un	incremento	cero	de	la	productividad.

Aquello	fue	un	error	por	mi	parte.	Mi	gente	no	habla	de	cosas	reales:	recitan	lo
que	han	absorbido	del	aire	que	 respiran.	Su	vida	 intelectual	está	hecha	de	 todas	 las
cosas	que	les	suenan	bien,	una	mezcla	de	sabiduría	popular	moderna,	clichés,	tertulias
radiofónicas	 y	 parloteos	 de	 las	 emisoras	 cristianas.	 Así	 que	 no	 tiene	 sentido
explicarles	que	las	empresas	son	expertas	en	incrementar	la	productividad	por	todos
los	medios	salvo	mediante	un	incremento	de	los	salarios	y	las	prestaciones.	O	que	las
empresas	 no	 se	 sienten	 responsables	 ante	 los	 trabajadores,	 sino	 sólo	 ante	 los
especuladores	 de	Wall	 Street,	 y	 que	 prefieren	 las	 fábricas	 donde	 explotan	 como	 a
esclavos	a	 los	 trabajadores	de	Asia	antes	que	sentarse	a	una	mesa	de	negociaciones
con	hombres	y	mujeres	libres.	Para	Tom	Anderson,	las	maquilas	asiáticas	no	existen.
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«Los	asiáticos	que	 trabajan	por	dos	dólares	 al	 día	 en	 esas	 fábricas	 son	allí	 la	 clase
media»,	dice.	Filosofía	de	tertuliano	republicano,	sin	duda.

No	lo	pude	tolerar.
—¿De	modo	que	para	ti	todos	deberíamos	estar	a	la	altura	de	un	tipo	que	vive	en

un	sampán	en	Asia?	¿Es	eso	lo	que	quieres	para	los	americanos?
—Eh,	colega,	perdona	—replicó	hurgando	en	su	arrugado	paquete	de	Camel	en

busca	 de	 un	 cigarrillo—,	 pero	 que	 yo	 sepa	 nadie	 de	 Washington	 le	 ha	 venido	 a
preguntar	a	Tom	Henderson	qué	es	lo	que	piensa.

Aunque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 globalización	 está	 beneficiando	 nuestros	 intereses
como	nación.

No	es	de	extrañar	que	Tom	no	distinga	sus	propios	intereses	políticos.	El	lenguaje
que	usamos	para	hablar	de	la	globalización	oculta	la	estructura	de	clases.	Los	medios
de	comunicación	repiten	machaconamente	lo	de	«nuestros	intereses	como	nación»	sin
dejar	 nunca	 claro	 quién	 se	 lleva	 qué	 ni	 cuánto.	 Así	 que	 cuando	 a	 los	 trabajadores
americanos	se	les	dice	que	«los	chinos	se	están	quedando	con	nuestro	trabajo»	nadie
advierte	que	«la	amenaza	china»	es	sólo	otro	socio	de	un	negocio	global,	un	negocio
entre	las	élites	chinas	que	proveen	mano	de	obra	barata,	los	capitales	americanos	que
les	abastecen	tecnología	y	el	capitalismo	global	que	financia	las	exportaciones	chinas.

Tampoco	 se	 les	 habla	 a	 los	 norteamericanos	 como	Tom	 de	 asistencia	 sanitaria,
educación	para	todos,	baja	por	maternidad,	vivienda	asequible,	seguro	de	desempleo,
cupones	 alimentarios	 o	 programas	 de	 inserción	 social.	 Para	 Tom	 son	 «privilegios»
vergonzosos,	«más	regalos	despreciables	por	parte	del	gobierno».	Caprichos.	«Lujos
que	no	necesitamos,	ya	que	nos	las	arreglábamos	bien	sin	ellos.	Si	la	gente	realmente
quiere	esas	cosas,	que	muevan	sus	perezosos	culos	y	que	trabajen	para	conseguirlas,
como	hago	yo».	Dejo	que	el	lector	adivine	a	qué	gente	se	refiere.

Una	 de	 las	 jugarretas	 más	 astutas	 de	 la	 derecha	 ha	 sido	 etiquetar	 como
«privilegio»	la	necesaria	partida	de	gasto	social.	Después	de	repetirlo	durante	treinta
años,	 los	 republicanos	 han	 logrado	que	 en	 el	 imaginario	 americano	 el	 término	 esté
asociado	 a	 la	 pereza.	 Tanto	 al	 trabajador	 esforzado	 como	 al	 empleado	 del	 sector
servicios	les	suena	a	«recibir	dinero	a	cambio	de	nada».	Gente	poco	educada	y	mal
informada,	pero	sin	duda	bien	adoctrinada,	estos	 trabajadores	americanos	creen	que
sus	 vidas	 no	 están	 subsidiadas	 en	 lo	más	mínimo.	 Tom	 piensa	 que	 él	 nunca	 se	 ha
beneficiado	del	gasto	público,	porque	él	nunca	ha	cobrado	de	la	asistencia	social.	Está
orgulloso	de	 no	haberse	 servido	nunca	de	 un	programa	 social.	 Seguramente	 podría
haberse	apuntado	a	un	programa	de	rehabilitación	por	abuso	de	estupefacientes,	pero
consiguió	salir	de	la	adicción	de	la	mano	de	Jesús.	Y	si	él	lo	consiguió,	otros	pueden
hacer	lo	mismo.

«Es	cuestión	de	echarle	huevos»,	 afirma	Tom.	¿A	quién	 le	 importan	 las	 ayudas
para	 las	 madres	 solteras	 o	 los	 subsidios	 para	 los	 que	 no	 tienen	 ni	 para	 pagar	 el
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alquiler?	«Esas	cosas	no	son	una	prioridad»,	dice	con	voz	cansina.	En	este	país	lo	que
cuenta	son	los	huevos,	no	los	regalos.	En	este	país	hablamos	de	buenos	y	malos,	y	las
complejidades	 sociales	 nos	 importan	 un	 pimiento.	 Aquí	 hablamos	 de	 fuertes	 y
débiles.	Hablamos	de	historias	que	suenan	bien,	de	discursos	que	resuenan	sin	exigir
demasiado	esfuerzo	o	pensamiento.

Los	discursos	políticos	actuales	los	fabrican	hoy	en	día	unos	profesionales	de	las
relaciones	públicas	bien	remunerados.	La	suya	es	una	tarea	fácil	por	el	hecho	de	que
la	gente	 como	Tom	no	dispone	ni	 de	 tiempo	ni	 de	 experiencia	para	ocuparse	de	 la
complejidad	de	la	política	ni	de	nada	que	no	sea	su	trabajo.	El	escándalo	Tom	DeLay,
o	 el	 de	 Abramoff,	 las	 escuchas	 telefónicas	 sin	 autorización,	 el	 clásico	 amiguismo
republicano,	los	sobornos,	el	fraude	electoral…,	él	no	se	entera	de	nada	de	eso.	Tom	y
otros	como	él	parecen	esconder	su	ignorancia	diciendo	que	«todos	los	políticos	son
unos	 delincuentes».	 Lo	 principal	 de	 las	 historias	 que	 nos	 contamos	 es	 que	 sean
sencillas,	 y	 que	 en	 ellas	 quede	 bien	 claro	 a	 quién	 se	 debe	 amar	 y	 a	 quién	 se	 debe
odiar,	 quién	 es	 el	 débil	 y	 quién	 el	 fuerte.	 La	 verdad	 importa	mucho	menos	 que	 la
audacia	del	relato.

Desde	 los	 tiempos	 de	 Ronald	 Reagan,	 los	 republicanos	 han	 sido	 muy	 buenos
inventando	ese	tipo	de	historias.	Y	a	la	gente	le	parece	bien	cualquier	historia	basada
en	 la	 teoría	de	 la	«filtración	de	 la	 riqueza»,	 esa	 según	 la	 cual	 el	máximo	beneficio
para	los	trabajadores	está	en	ceder	la	mayor	cantidad	de	dinero	posible	a	los	que	ya
son	 ricos,	 porque	 eso	 acabará	 produciendo	 un	 «goteo	 hacia	 abajo»	 que	 terminará
beneficiando	a	todos.	También	es	cierto	que	sólo	podría	habérsela	tragado	una	clase
baja	subyugada.	Durante	la	era	Reagan,	la	maquinaria	del	mito	republicano	procedió
a	la	divulgación	de	la	historia	del	«bebé	negro	usado	por	su	madre	para	sacar	dinero
de	 la	asistencia	social	y	que	 terminaba	metido	en	el	embalaje	del	 televisor	en	color
que	los	blancos	dejábamos	a	la	puerta	de	nuestra	casa».	Yo	me	la	creí,	y	seguro	que
Tom	también.	Ahora,	después	de	décadas	y	cientos	de	millones	de	dólares	invertidos
en	 profesionales	 de	 las	 relaciones	 públicas,	 aquel	 relato	 dominante	 de	 los
republicanos	 conservadores	 ha	 sido	 perfeccionado	 y	 aceptado	 por	 la	 mitad	 de	 los
americanos.	A	lo	 largo	de	 la	ruta	republicana	 trazada	desde	Lee	Atwater	hasta	Karl
Rove,	se	fue	convirtiendo	en	algo	cada	vez	más	cínico	y	perverso.

Al	 mismo	 tiempo,	 los	 Toms	 de	 este	 país	 tampoco	 estaban	 preparados	 para
desenmascarar,	por	poner	un	ejemplo,	 las	mentiras	republicanas	vertidas	sobre	John
Kerry	 y	 su	 participación	 en	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 como	 años	 antes	 no	 lo	 habían
estado	 para	 desenmascarar	 las	 intenciones	 de	 toda	 esa	 patraña	 de	 la	 madre
abandonando	al	bebé	en	la	caja	de	cartón	en	cuanto	cobraba	su	subsidio.	Hasta	Tom,
que	 estuvo	 en	 Nam,	 prefiere	 creer	 que	 el	 debate	 abierto	 por	 Kerry	 acerca	 de	 las
atrocidades	cometidas	en	 la	guerra	por	parte	de	Estados	Unidos	no	 fue	más	que	un
duro	 ataque	 contra	 los	 soldados	 de	 familias	 obreras	 a	 fin	 de	 ganarse	 el	 «voto
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universitario».	Y	esto,	según	Tom,	pone	de	manifiesto	el	odio	que	sienten	los	«pijos
mimados	de	Yale	por	los	combatientes».	Da	igual	que	Kerry	fuera	uno	de	los	pocos
de	Yale	que	se	alistaron.	Tom	sostiene	con	la	misma	convicción	que	cuando	George
W.	Bush	 intervino	 ilegalmente	 los	 teléfonos	de	 los	ciudadanos	americanos	«lo	hizo
por	una	buena	causa.	Para	arrestar	a	los	terroristas	que	pululan	por	todo	el	país	—dice
Tom,	y	añade—:	No	puedes	estar	usando	siempre	la	Constitución	como	excusa».

Cuando	Tom	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos	 para	 contemplar	 con	 cierta	 distancia	 a
George	Bush	y	John	Kerry,	vio	 lo	mismo	que	 todos	nosotros:	«Dos	 tipos.	Uno	que
cortaba	 los	 hierbajos	 en	 su	 rancho	 y	 otro	 que	 practicaba	 windsurf	 en	 Martha's
Vineyard.	¿Quién	demonios	hace	windsurf?».	Puedes	ver	la	respuesta	flotando	sobre
la	cabeza	de	Tom:	los	pijos	liberales	del	Este	y	sus	hijitos	mimados	y	arrogantes.

—Por	cierto	—añade—,	¿por	qué	los	candidatos	liberales	se	quitan	la	americana
durante	las	campañas	electorales?	¿A	quién	pretenden	engañar?

—A	los	mismos	que	creen	que	George	Bush	ha	estado	alguna	vez	cortando	 los
hierbajos	 en	 su	 rancho	 —respondo,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estamos
poniéndonos	un	poco	agresivos.

—No	 me	 convencen	 —dice—	 estos	 liberales	 de	 camisa	 blanca	 que	 practican
todos	esos	deportes	como	el	windsurf	y	van	de	escalada	sólo	para	probar	que	ellos
también	pueden	sudar.

El	estereotipo	de	Tom	no	se	forma	sólo	a	fuerza	de	tertulias	radiofónicas.	Al	igual
que	otras	decenas	de	millones	de	hombres	«orgullosos	de	ser	trabajadores	blancos»,
él	no	ha	 tenido	ni	 tiempo	ni	ocasión	de	 leer	o	aprender	otras	cosas	porque	no	hace
más	que	trabajar.	De	hecho,	las	veinticinco	horas	extras	semanales	en	Rubbermaid	no
se	las	quita	nadie.	A	su	vez,	sus	compañeros	de	planta,	amigos	y	vecinos,	manejan	la
hormigonera	con	la	que	van	echando	los	cimientos	de	su	propia	casa,	cambian	ellos
mismos	el	aceite	del	coche	o	cortan	de	verdad	 los	hierbajos	que	el	presidente	finge
cortar.

Para	 el	 trabajador	 blanco	 americano	 la	 vida	 consiste	 en	 currar.	 Cuando	 digo
trabajadores	blancos	no	me	refiero	sólo	a	los	del	Sur	sino	a	todos,	desde	los	húngaros
y	 los	 polacos	 que	 bajan	 a	 las	minas	 de	 carbón	 en	 los	montes	Apalaches	 hasta	 los
escandinavos	que	 trabajan	de	 leñadores	en	 los	bosques	del	noroeste.	En	el	Sur	y	el
Medio	Oeste	hay	incluso	obreros	judíos	que	conducen	viejos	mastodontes	con	motor
de	ocho	válvulas	y	arman	alboroto	allá	adonde	van	y	les	encanta	la	música	country.
Para	toda	esta	gente	el	trabajo	es	una	obsesión,	y	durante	generaciones	no	han	hecho
más	 que	 currar	 en	 todas	 partes:	 la	 industria	 textil,	 las	 explotaciones	 agrícolas	 del
Oeste	y	el	Medio	Oeste,	 la	minería	de	Virginia	Occidental,	Colorado	y	Montana,	 la
agricultura	de	subsistencia	del	Sur.	Para	los	antepasados	de	los	actuales	trabajadores
blancos,	 la	 falta	 de	 trabajo	 suponía	 que	 sus	 familias	 se	 morían	 de	 hambre,
literalmente,	 de	modo	 que	 llevan	 la	 ética	 del	 trabajo	 grabada	 a	 fuego	 en	 el	 código
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genético.	 (Por	 cierto,	 no	 estoy	 hablando	 de	 white	 trash:	 hablo	 de	 trabajadores
blancos,	y	 la	diferencia	 radica	 en	que	 éstos	 se	matan	 trabajando	y	nunca	 aceptarán
una	limosna.	Los	white	trash	son	de	otra	clase).	Para	la	mentalidad	de	un	trabajador
blanco	lo	peor	que	se	puede	ser	en	esta	vida	es	un	perezoso;	les	parece	más	grave	que
ser	 un	 idiota,	 un	 borracho,	 un	miserable,	 peor	 que	 ser	 un	 embustero,	 un	 reo	 o	 un
zumbado.	Y	sin	lugar	a	dudas	lo	peor	que	un	trabajador	blanco	puede	decir	de	alguien
es:	«Ese	no	quiere	trabajar»,	lo	que	por	lo	general	va	seguido	de:	«Yo	tampoco,	¿no	te
jode?,	pero	no	me	queda	más	remedio».	Siguiendo	esta	lógica,	los	liberales	educados
que	tienen	tiempo	suficiente	para	leer,	y	que	de	hecho	leen	tanto	que	incluso	se	hacen
socios	de	los	clubes	de	lectores,	pasan	a	ser	para	ellos	unos	tipos	sospechosos.

Sólo	hay	una	cosa	que	permite	evadirse	de	esa	actividad	 incesante:	 la	conexión
directa	entre	los	deportes	televisados	y	el	cerebro.	Y,	para	que	esa	conexión	funcione
bien,	 se	 requieren	 grandes	 dosis	 de	 cerveza,	 algo	 a	 lo	 que	 personalmente	 no	 hago
ascos,	con	la	salvedad	de	que	tanta	ocupación	y	tanta	cerveza	nos	embrutecen	y	nos
mantienen	ciegos	ante	la	inmensidad	del	mundo.

Para	 la	mayoría	de	 los	 trabajadores	que	viven	aquí,	el	mundo	exterior,	es	decir,
todo	lo	que	se	encuentra	más	allá	del	Royal	Lunch,	de	Rubbermaid	o	de	Winchester,
Virginia,	 es	 una	 fantasía,	 algo	 que	 carece	 de	 existencia	 real.	 Claro	 que	 hay	 quien
decide	viajar	a	Orlando,	o	a	Branson,	Misuri,	o	a	la	Pensilvania	holandesa,	pero	si	te
pasas	los	días	aletargado	por	un	trabajo	repetitivo	y	por	las	noches	te	espera	la	tarea
de	 cambiar	 los	 neumáticos	 del	 coche,	 reparar	 la	 instalación	 eléctrica	 de	 tu	 casa,
llevarle	a	 tu	anciana	madre	una	carga	de	 leña	—como	hizo	Tom	al	día	siguiente	de
nuestra	 conversación—,	 o	 recuperarte	 de	 dicho	 trabajo	 tumbándote	 en	 el	 sofá
contemplando	el	 recibo	de	 los	últimos	gastos	 realizados	con	 tus	 tarjetas	de	crédito,
¿de	 dónde	 vas	 a	 sacar	 el	 tiempo	 y	 los	 medios	 necesarios	 para	 pensar	 en	 las
consecuencias	del	 calentamiento	global?	Eres	 como	un	muerto	viviente,	 así	que	un
par	de	noches	a	la	semana	te	dejas	caer	por	el	Royal	Lunch	y	riegas	con	cerveza	tu
masa	gris	inerte.	Recuerdo	que	hace	algún	tiempo	vi	a	una	multitud	reunida	en	un	bar
que	miraba	 atentamente	 y	 en	 absoluto	 silencio	 un	 canal	 de	 televisión	 donde	 salían
unos	afganos	jugando	al	polo	con	una	cabra	decapitada.	Si	aquellos	no	eran	muertos
vivientes,	a	saber	qué	eran.

Recibir	 la	 peor	 educación	 del	 mundo	 para	 luego	 dedicar	 tu	 vida	 entera	 a
enfrentarte	 con	 tus	 compañeros	 trabajadores	 en	 ese	 circo	 de	 gladiadores	 que	 es	 la
economía	del	libre	mercado	no	contribuye	al	desarrollo	del	optimismo	ni	a	tener	una
mentalidad	abierta,	las	dos	señas	de	identidad	del	liberalismo.	Contribuye	más	bien	a
la	amargura,	a	una	falta	de	refinamiento	y	a	un	proceso	de	degradación	interior	que
conduce	 a	 la	 gente	 trabajadora	 a	 consentir	 las	 guerras	 del	 imperio	 americano	 sin
pestañear.

Como	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población	 conservadora	 de	 Winchester,	 Tom	 está

www.lectulandia.com	-	Página	51



convencido	de	que	la	violencia	es	la	mejor	solución	para	los	problemas	políticos	del
extranjero.	En	las	charlas	sobre	política	que	tienen	lugar	por	estos	barrios	es	normal
oír	 a	 alguien	 decir	 que	 tal	 o	 cual	 país	 de	 Próximo	Oriente,	 Asia	 o	 Europa	 «se	 ha
pasado	de	la	raya»	y	«hay	que	ponerlo	en	su	sitio».	Un	día	cualquiera	de	la	semana
podría	 señalar	 a	 unas	 cien	personas	que	 creen	que	deberíamos	bombardear	Francia
(aunque	 dudo	 que	 muchas	 de	 ellas	 pudieran	 encontrar	 el	 país	 en	 el	 mapa	 a	 la
primera).	Al	 parecer,	 para	 cierta	 clase	 de	 americanos	 el	 bombardeo	 indiscriminado
ayuda	 a	 purgar	 cierta	 furia	 interior	 no	 articulada,	 una	 furia	 que	 antaño	 parecía
conceder	cierta	nobleza	a	las	vidas	más	brutas,	según	rezaban	los	viejos	tópicos	que
han	dejado	de	resultar	creíbles.	Siempre	que	los	americanos	estuvieron	de	acuerdo	en
que	 eran	 valientes,	 fieles	 y	 extraordinarios	 —gente	 a	 la	 que	 el	 mundo	 entero
admiraba,	por	ejemplo—,	y	siempre	que	se	cubrieron	a	sí	mismos	con	el	manto	de
una	bondad	autoproclamada,	sus	vidas	tuvieron	algún	sentido.	En	tales	situaciones	no
parecía	 necesario	 disponer	 de	 ninguna	 clase	 de	 conocimiento	 profundo.	 (Sólo	 falta
sumarle	a	lo	anterior	la	fe	religiosa).	Porque	ser	americano	era	algo	que	se	llevaba	en
el	corazón,	algo	que	valía	la	pena	defender,	preferiblemente	en	territorio	enemigo.

Entonces	¿qué	ocurre	si	eres	Tom	Henderson	y	te	has	tirado	más	de	veinte	años
trabajando	en	una	fábrica,	propiciando	la	degeneración	de	cada	parte	insustituible	de
tu	cuerpo	a	 fin	de	alcanzar	el	 sueño	americano,	aunque	sólo	para	descubrir	 al	 final
que	 el	manto	 de	 bondad	 estaba	 rasgado?	Veinte	 años	 en	 el	mismo	 trabajo	 y	 en	 la
misma	iglesia,	treinta	años	de	buena	reputación,	y	alzas	la	vista	y	te	encuentras	con
que	 tu	 mujer	 sufre	 depresión	 crónica	 y	 los	 terroristas	 lanzan	 aviones	 contra	 dos
enormes	edificios	de	Nueva	York.	Y,	para	más	 inri,	 por	 ahí	 se	 empieza	a	 rumorear
otra	vez	que	Rubbermaid	traslada	tu	trabajo	a	Asia,	y	los	lumbreras	de	la	televisión
anuncian	 con	 orgullo	 la	 inminente	 muerte	 del	 sistema	 de	 pensiones	 con	 el	 que
contabas	para	cuando	te	llegara	el	momento,	aunque	nunca	se	te	ocurriría	reconocerlo
en	público	porque,	bueno,	 en	 fin,	 es	 como	una	 limosna…	Un	privilegio	para	gente
débil.

«América	no	era	así	—se	lamenta	Tom—.	La	gente	ha	jodido	este	país».	No	está
seguro	de	quiénes	lo	han	jodido.	Sin	duda	no	ha	sido	él.	Pero	cuando	sales	del	manto
protector	 y	 te	 encuentras	 deslumbrado	 por	 una	 luz	 hiriente,	 vislumbras	 algunos
sospechosos,	 empezando	 por	 esos	 «estrafalarios	 catedráticos	 universitarios,	 los
sindicalistas	 corruptos	 y	 los	 pijos	 californianos	 de	 la	 ACLU	 (Unión	 de	 Libertades
Civiles).	Gente	que	nunca	ha	tenido	que	trabajar	—dice—.	No	cabe	duda	de	que	todo
empezó	a	joderse	en	los	sesenta».	Por	eso	Tom	es	antiliberal	y	se	declara	a	favor	de
atacar	Teherán	con	armas	nucleares.

«¿Querrás	postre,	cariño?»,	me	pregunta	la	camarera	del	Triangle	Diner.	Le	digo
que	no,	y	en	ese	momento	Tom	y	yo	empezamos	el	típico	forcejeo	sureño	por	pagar
la	 cuenta.	 Gano	 yo,	 mintiendo	 al	 argüir	 que	 puedo	 desgravarlo.	 De	 camino	 al
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aparcamiento	le	sugiero:
—Tenemos	que	quedar	un	día	de	éstos	para	tocar	algo	de	música,	¿eh,	viejo?
—Tío,	no	he	cogido	la	guitarra	en	años.
—Te	digo	por	experiencia	que	eso	nunca	se	olvida,	te	oxidas	un	poco,	pero	nada

más.
—Vale,	pues	entonces	igual	quedamos	un	día.
Ambos	sabemos	que,	por	más	razones	de	 las	que	puedes	contar,	como	les	gusta

decir	 a	 los	 viejos	 de	 por	 aquí,	 eso	 nunca	 sucederá.	 El	 abismo	 del	 tiempo	 y	 la
experiencia	es	demasiado	grande.

Tom	y	yo	no	llegamos	a	hablar	de	su	trabajo	en	Rubbermaid.	Los	detalles	de	su
puesto	 como	 supervisor	 de	 planta	 tampoco	 son	demasiado	 interesantes.	Lo	que	me
impresionó	 mientras	 le	 escuchaba	 hablar	 fue	 lo	 siguiente:	 Tom	 es	 tan	 inteligente
como	yo.	En	el	instituto	escribía	mejor	que	yo	y	en	aquella	época	decía	a	menudo	que
quería	ser	escritor,	pintor,	músico.	¿Qué	fue	de	sus	sueños?	Estarán	en	el	mismo	lugar
adonde	 van	 a	 parar	 los	 sueños	 de	 los	 niños	 que	 pertenecen	 a	 las	 familias	 de	 los
trabajadores	 pobres.	 Los	 sueños	 se	 escapan	 por	 la	misma	 puerta	 por	 la	 que	 nunca
entra	la	oportunidad	de	una	educación	decente.	Se	desvanecen	en	rincones	perdidos
de	lugares	como	Vietnam	o	por	las	polvorientas	calles	de	Iraq.	Desaparecen	entre	la
ceremonia	de	graduación	del	instituto	y	la	necesidad	inmediata	de	ganarse	la	vida	(los
trabajadores	 blancos	 no	 viven	 de	 sus	 padres	 por	 mucho	 tiempo,	 sólo	 hasta	 que
cumplen	 los	 doce	 años).	 Eso	 te	 curte	 y	 acabas	 esperando	 en	 la	 sala	 de	 recursos
humanos	de	Rubbermaid	mientras	rellenas	una	solicitud	para	trabajar	extrayendo	los
carteles	amarillos	de	CUIDADO:	SUELO	MOJADO	de	un	molde	caliente	o	durante	el	turno
de	 noche	 metiendo	 cables	 eléctricos	 por	 las	 tuberías	 callejeras	 en	 una	 ciudad	 de
hormigón	 sin	 ventanas.	 Y	 una	 vez	 que	 aceptas	 tu	 destino	 como	 ciudadano	 de	 esa
ciudad	nocturna,	te	vuelves	aún	más	duro.

La	 planta	Newell	 Rubbermaid	 que	 se	 encuentra	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 de
Winchester	 es	 realmente	una	 ciudad	 en	 sí	misma,	 según	me	han	 contado	mi	hijo	y
otros	que	trabajan	allí.	Cada	departamento	especializado	es	como	un	barrio	que	está
bajo	 la	 vigilancia	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Rubbermaid	 —el	 personal	 de
seguridad—	y	cada	uno	cuenta	con	su	propio	tráfico	de	drogas.	En	las	fábricas	te	las
venden	los	compañeros	de	 trabajo,	así	que	al	menos	son	más	de	fiar	que	las	que	se
consiguen	en	la	calle,	ya	que	el	vendedor	debe	verles	la	cara	a	sus	compañeros	cada
día.	Como	es	de	suponer,	en	el	ambiente	de	la	producción	en	cadena	de	una	fábrica
las	drogas	favoritas	son	las	metanfetaminas,	y	luego	la	marihuana	para	ayudar	a	bajar
la	 aceleración.	 Por	 este	 motivo	 los	 controles	 de	 orina	 forman	 parte	 de	 la	 rutina
laboral.	Son	varias	las	situaciones	que	exigen	un	control	de	orina,	incluido	lo	que	la
seguridad	 interna	 llama	 «comportamiento	 extraño»,	 pero	 la	 principal	 razón	 son	 los
accidentes.	 Si	 no	 pasas	 el	 control	 de	 orina	 puedes	 considerarte	 despedido.
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Antiguamente,	en	Rubbermaid,	si	dabas	positivo	en	el	test	de	drogas	podías	conservar
tu	empleo	a	condición	de	que	aceptaras	recibir	apoyo	psicológico	o	ingresaras	en	un
programa	de	 rehabilitación.	Ahora,	a	 la	primera	 te	ponen	de	patitas	en	 la	calle.	Por
eso	 los	 fumetas	 que	 con	 frecuencia	 suspenden	 el	 examen	 de	 orina	 siempre	 están
cambiando	de	empleo	y	de	lugar	de	trabajo	—del	gran	almacén	Dollar	General	a	la
General	Electric,	y	de	allí	a	White	House	Apple	Products—,	antes	de	tocar	fondo	y
acabar	currando	en	una	de	las	empresas	feudales	que	están	en	manos	de	las	grandes
familias	locales,	y	en	donde	apenas	ganan	cinco	o	seis	dólares	por	hora.	Suponiendo
que	 encuentres	 sitio,	 porque	 ese	 último	 peldaño	 del	 escalafón	 de	 empleos	 locales
suele	estar	ocupado	por	gente	que	se	apellida	Martínez	o	Delgado.

Allá	por	1994,	Rubbermaid	fue	elegida	la	empresa	americana	más	admirada	por
la	 revista	Fortune.	 Esta	 clase	 de	 sandeces	 por	 parte	 de	 la	 comunidad	 empresarial
resulta	 cargante;	 sin	 embargo,	 Rubbermaid	 no	 carecía	 totalmente	 de	 méritos.	 En
aquel	 entonces	 la	 compañía	 pagaba	 un	 salario	 que	 daba	 para	 vivir	 y,	 pese	 a	 la
atracción	 que	 sentían	 sus	 directivos	 por	 el	 currante	 medio	 tarado	 de	 los	 estados
antisindicalistas	del	Sur,	en	muchas	de	sus	plantas	en	otras	regiones	del	país	todavía
trabajaba	gente	sindicada.	Desde	su	llegada	en	la	década	de	los	sesenta,	la	compañía
había	obtenido	un	precioso	rendimiento	de	su	inversión	en	Winchester.	Y	a	la	larga,
después	 de	 que	 los	 negros	 como	 el	 legendario	 Betty	 Kilby	 Fisher	 suprimieran	 la
barrera	 de	 color	 levantada	 por	 la	 querida	 y	 antigua	 junta	 directiva	 local	 de
Rubbermaid	 (léase	Wit,	 Will,	 and	 Walls	 [«Ingenio,	 voluntad	 y	 muros»],	 de	 Betty
Kilby	Fisher),	la	planta	pasó	a	ser	considerada	un	lugar	de	trabajo	más	que	aceptable
por	parte	de	la	gente	de	ambas	razas.	La	población	de	Winchester	estaba	agradecida
por	la	presencia	de	Rubbermaid.	Muchos	amigos	de	mi	edad	trabajaron	toda	su	vida
en	 la	planta.	Trabajadores	 respetables	que	pudieron	comprarse	una	casa	después	de
jubilarse	 con	 un	 plan	 de	 pensiones	 de	 la	 propia	 empresa,	 y	 que	 se	 retiraron	 sin
reclamar	 los	meses	acumulados	de	 la	baja	por	enfermedad	que	no	habían	 llegado	a
aprovechar.	Para	este	modelo	de	gente	muchos	de	 los	actuales	empleados	no	serían
más	que	los	desechos	de	Winchester,	gentuza	que	según	Tom	«sólo	vagabundea	de	un
trabajo	a	otro».	Estaba	deseando	responderle:	«Los	empujan	de	un	 trabajo	a	otro,	y
todo	gracias	a	la	"flexibilización	laboral"»,	pero	no	dije	nada.

En	cualquier	caso,	sólo	unos	pocos	años	después	de	recibir	la	ovación	por	ser	la
empresa	 americana	 más	 admirada,	 la	 mayor	 empresa	 de	 productos	 plásticos	 de
Norteamérica	se	convirtió	en	una	empresa	al	borde	de	la	quiebra,	debilitada	por	 los
muchachos	de	Bentonville,	Arkansas.	Wal-Mart	es	con	diferencia	la	cadena	que	más
productos	 Rubbermaid	 vende	 en	 Estados	 Unidos,	 un	 volumen	 muy	 superior	 al	 de
cualquier	otra	cadena	de	almacenes.	Dada	esa	superioridad,	en	2001	la	dirección	de
Wal-Mart	cargó	contra	Rubbermaid	exigiendo	una	absurda	rebaja	en	los	precios	pese
al	incremento	de	un	ochenta	por	ciento	que	el	fabricante	había	tenido	en	el	coste	de	la
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materia	prima,	y	desoyendo	las	súplicas	del	presidente	de	Rubbermaid,	Joseph	Galli.
Éste	se	puso	de	rodillas.	Wal-Mart	se	mantuvo	firme.

Más	 tarde,	 cuando	 Rubbermaid	 se	 negó	 a	 aprobar	 esos	 precios	 completamente
inviables,	 Wal-Mart	 les	 dio	 caña.	 Retiró	 todos	 los	 productos	 Rubbermaid	 de	 sus
estanterías	 y	 los	 reemplazó	 con	 imitaciones	 manufacturadas	 por	 Sterilite,	 una
pequeña	 empresa	 de	Massachusetts.	 Sterilite	 remontó	 vuelo.	 Rubbermaid	 se	 fue	 a
pique.	Cuando	vio	caer	sus	ventas	en	un	treinta	por	ciento,	Rubbermaid	cedió.

En	aquellos	días	oscuros,	Newell,	que	tiene	una	fama	temible	cuando	se	trata	de
doblegar	a	latigazos	a	otras	compañías,	empuñó	el	timón	de	Rubbermaid	y	se	puso	a
bailar	al	 son	que	 tocaban	 los	alegres	chicos	de	Bentonville,	Arkansas.	Cerrad	 todas
las	 fábricas	 de	 Estados	 Unidos.	 ¡Lo	 que	 usted	 diga,	 jefe!	 Desde	 enero	 de	 2001,
Rubbermaid	 ha	 cerrado	 sesenta	 y	 nueve	 instalaciones	 y	 despedido	 a	 once	 mil
empleados,	todo	para	satisfacer	las	exigencias	de	Wal-Mart.	Al	comenzar	el	cierre	de
las	 fábricas,	C.	Mark	Healson,	 director	 de	 investigaciones	de	 capital	 en	Associated
Trust	&	Co.,	declaró	que	Rubbermaid	debía	«trasladar	el	cincuenta	por	ciento	de	su
producción	a	países	de	bajo	coste»,	forzando	así	una	clausura	que	según	los	cálculos
sumaría	 ciento	 treinta	 y	 una	 instalaciones	 y	 el	 despido	 de	 veinte	mil	 trabajadores.
Cinco	 años	 más	 tarde,	 gracias	 a	 los	 recortes	 y	 a	 la	 incorporación	 de	 la	 línea	 de
productos	de	cuidado	capilar	Goody,	Rubbermaid	anunció	que	los	ingresos	netos	del
tercer	 trimestre	 ascendían	 a	 108,5	 millones	 de	 dólares,	 superando	 felizmente	 las
previsiones	 de	 Wall	 Street.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 octubre	 de	 2006,	 Newell
Rubbermaid	 llevó	 a	 cabo	 en	directo	 a	 través	de	 Internet	 la	 subasta	de	 su	planta	de
moldeado	de	Arizona,	 unas	 instalaciones	 que	 ocupaban	diez	 hectáreas.	 Postores	 de
todos	los	rincones	del	mundo	pujaron	a	través	de	la	red.

Newell	 no	 es	 la	 primera	 compañía	 que	 deja	 en	 la	 calle	 a	 un	 gran	 número	 de
trabajadores	de	nuestra	ciudad,	o	que	traslada	sus	instalaciones	al	extranjero.	Es	una
maldita	 historia	 lamentable	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 clásico	 que	 estudian	 los
alumnos	de	empresariales	de	cualquier	universidad,	y	un	ejemplo	ampliamente	citado
por	los	movimientos	antiglobalización.	Pero	los	empleados	de	Rubbermaid	lo	ignoran
todo	al	respecto.	¿Para	qué	molestarse	en	mantener	informada	a	la	chusma?	Aunque
lo	supieran,	probablemente	no	dejarían	de	comprar	en	Wal-Mart.	Como	la	mayoría	de
los	 americanos,	 ellos	 nunca	 han	 boicoteado	 nada.	 Según	 su	mentalidad	 los	 boicots
son	para	gente	de	piel	oscura,	una	idea	que	probablemente	se	remonta	a	los	boicots	de
los	comedores	públicos	de	los	cincuenta	y	los	sesenta.	Por	otra	parte,	Wal-Mart	es	la
tienda	 más	 barata	 y	 ellos	 quieren	 seguir	 pagando	 los	 precios	 más	 bajos.	 Y	 para
aprovechar	esos	«precios	bajos	de	cada	día»	no	 tienen	más	remedio	que	aferrarse	a
sus	 empleos.	 Así	 que	 los	 empleados	 de	 Rubbermaid,	 fieles	 al	 verdadero	 espíritu
protestante	que	los	lleva	a	pensar	que	no	valen	nada	y	que	tienen	que	darle	las	gracias
a	 Dios	 por	 las	 «bendiciones	 de	 cada	 día»,	 sienten	 una	 enorme	 gratitud	 hacia
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Rubbermaid	por	permanecer	en	la	ciudad.
En	 cuanto	 a	 Cadereyta,	 la	 capital	 mexicana	 del	 palo	 de	 escoba	 a	 la	 que

Winchester	 se	 impuso,	 también	 está	 siendo	 devorada	 por	 Wal-Mart.	 La	 mayor
empresa	americana	es	ahora	la	principal	fuente	de	empleo	en	México	y	recauda	más
dinero	 que	 toda	 la	 industria	 turística	 mexicana	 (13.500	 millones	 de	 Rubbermaid
frente	a	los	11.800	millones	del	turismo	en	2005).	Lo	que	funciona	en	Estados	Unidos
también	funciona	en	México:	productos	cada	vez	más	baratos,	salarios	cada	vez	más
bajos,	sindicatos	oprimidos,	destrucción	de	la	competencia	local.	Y,	al	 igual	que	los
empleados	 de	 Estados	 Unidos,	 los	 currantes	 de	 medio	 pelo	 de	 allá	 abajo	 también
están	encantados	con	sus	«precios	bajos».	Así	que	no	se	quejan.	De	momento.

Nance	Willingham,	la	mujer	que	conduce	la	carretilla	elevadora	en	Rubbermaid,
nunca	ha	oído	hablar	de	Cadereyta.	Tiene	treinta	y	tres	años,	es	guapa	al	estilo	rústico
y	madre	 soltera	 de	 dos	 hijos	 a	 los	 que	 cría	 con	 la	 ayuda	 de	 su	madre.	Cuenta	 con
licencia	 para	 manipular	 «el	 toro»	 —la	 carretilla	 elevadora	 que	 alcanza	 los	 siete
metros	 de	 altura	 y	 que	 se	 utiliza	 para	 subir	 y	 bajar	 los	 palés—.	 Debido	 a	 las
exigencias	 físicas	del	 trabajo,	 hay	pocas	mujeres	 en	Rubbermaid,	 de	 forma	que	 las
divorciadas	y	las	solteras	que	trabajan	allí	son	objeto	de	interés	sexual.

Nance	 participa	 activamente	 en	 su	 iglesia,	 no	 bebe	 y	 rara	 vez	 tiene	 una	 cita.
Como	es	de	esperar,	está	en	contra	de	los	sindicatos	y	del	aborto	y	sólo	está	enterada
a	medias	de	las	actividades	de	la	Organización	Nacional	de	la	Mujer,	algo	que	ella	ve
como	 «una	 pandilla	 de	 lesbianas	 de	 la	 Costa	 Oeste.	 Son	mujeres	 raras	 como	 esas
otras	que	salían	en	la	tele	hace	algún	tiempo,	las	de	Madres	Solteras	por	Elección.	¿A
quién	 se	 le	ocurre	 ser	madre	 soltera	 aposta,	 y	 criar	 a	un	hijo	 sin	un	padre?	Con	 lo
jodido	que	es	tenerlo	porque	su	padre	se	ha	largado.	¡Por	el	amor	de	Dios!».

Nance	 es	 republicana	 por	 defecto.	No	 se	 ve	 a	 sí	misma	 como	una	 republicana,
pero	siempre	vota	al	Partido	Republicano.	Debido	a	su	condición	social	—clase	baja
trabajadora,	 mujer	 del	 Sur,	 estudios	 secundarios,	 cristiana	 fundamentalista—,	 no
conoce	a	una	sola	persona	que	esté	afiliada	al	Partido	Demócrata.	(«Te	conozco	a	ti»,
dice.	«Eso	no	cuenta	—respondo—,	yo	soy	ateo	y	comunista.»)

Aunque	a	los	urbanitas	americanos	pueda	parecerles	inconcebible,	es	común	que
muchos	 trabajadores	de	este	país	no	conozcan	a	una	sola	persona	con	convicciones
liberales.	 ¿Por	 qué?	En	 parte	 porque	 la	mayoría	 de	 los	 liberales	 de	 clase	media	 se
sienten	 incómodos	 cerca	 de	 gente	 como	 Nance.	 Su	 casa	 es	 una	 vivienda	 modular
cerca	de	la	interestatal	y	cría	a	dos	niños,	uno	de	los	cuales	padece	TDAH	(trastorno
por	déficit	de	atención	e	hiperactividad)	y	es	mulato,	hijo	de	su	ex	marido	con	una
esposa	anterior.	Envía	a	los	niños	a	un	colegio	cristiano	subvencionado.	(Los	colegios
fundamentalistas	cristianos,	que	brotaron	de	repente	por	doquier	después	de	que	las
escuelas	públicas	 fuesen	 abolidas	 en	 los	 sesenta,	 siempre	 se	 alegran	de	 tener	 algún
que	otro	alumno	negro	que	sirva	para	contrarrestar	las	acusaciones	de	racismo).	Los
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viernes	por	la	noche	les	da	de	cenar	una	bolsa	grande	de	Doritos	para	untar	en	salsa
de	queso	y	una	Pepsi.	Es	la	comida	favorita	de	la	familia,	un	pequeño	festín	para	los
niños	y	un	respiro	para	las	mujeres	de	la	casa,	que	esa	noche	no	cocinan.	La	madre	de
Nance	también	trabaja,	aunque	menos	horas	que	su	hija.

Nance	es	un	ejemplo	de	orgullo	e	integridad.	Llama	«señor»	o	«señora»	a	todo	el
mundo,	a	los	que	son	mayores	que	ella	y	a	la	gente	de	su	edad.	Siempre	ha	tenido	un
trabajo,	nunca	ha	pedido	un	céntimo	a	 sus	padres	y	ha	pagado	 todas	 sus	 facturas	a
tiempo	desde	que	salió	del	instituto.	Su	madre	dice:	«En	el	instituto	llevaba	una	falda
y	 una	 chaqueta	 que	 compró	 a	 plazos	 en	 una	 tienda	 en	 la	 que	 trabajó	 durante	 la
temporada	 de	 Navidad.	 Como	 fue	 una	 temporada	 tranquila,	 le	 dejaban	 marcharse
temprano.	Así	que,	al	terminar,	mi	hija	se	ponía	a	recoger	latas	tiradas	en	medio	de	la
nieve	para	venderlas	y	sacarse	un	sobresueldo».

La	 visión	 política	 y	 cultural	 de	Nance	 está	 completamente	 determinada	 por	 los
medios	de	comunicación	más	populares	y	vulgares,	por	su	iglesia	y	por	su	lugar	de
trabajo.	Especialmente	por	 su	 lugar	de	 trabajo.	Cuando	hablamos	de	 fábricas	como
Rubbermaid	y	de	sus	empleados,	estamos	hablando	de	millones	de	personas	que	no
están	en	 las	 listas	de	correo	de	 los	partidos	políticos,	gente	a	 la	que	 les	 importa	un
bledo	Internet	y	que	no	diferencian	una	PDA	de	un	dispositivo	inalámbrico	para	abrir
la	 puerta	 del	 garaje.	Se	pasan	ocho	horas	 al	 día	 escuchando	por	 los	 auriculares	 las
tertulias	de	las	radios	conservadoras	mientras	trabajan.	Y	saben	muy	bien	cuál	es	la
inclinación	política	de	sus	jefes	y	supervisores.

Sería	 falso	decir	 que	 los	 supervisores	presionan	 a	 los	 trabajadores	 como	Nance
para	 que	 voten	 a	 los	 conservadores.	 No	 tienen	 que	 hacerlo.	 Simplemente	 dan	 a
conocer	sus	preferencias	políticas,	y	el	deseo	de	quedar	bien	con	el	jefe	hace	el	resto.
En	 este	 ambiente	 de	 trabajo	 los	 empleados	 absorben	 a	 fondo	 todo	 lo	 que	 allí	 se
respira.	 Por	 eso	 la	 gente	 como	 Nance	 escucha	 con	 atención	 al	 macho	 alfa	 de	 su
supervisor	en	la	sala	de	descanso	y	así	obtiene	pistas	sobre	lo	que	tiene	que	pensar	y
sobre	 lo	 que	 debe	 atreverse	 a	 expresar	—no	 sólo	 en	materia	 política,	 sino	 también
acerca	de	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	ir	en	contra	de	lo	establecido	en	el	entorno
de	la	planta—.	Naturalmente,	la	presión	antisindicalista	siempre	está	presente.	Desde
los	 primeros	 cursos	 de	 formación	 laboral	 y	 clases	 de	 adoctrinamiento,	 Newell
Rubbermaid	deja	clara	cuál	es	la	política	de	la	empresa.	Aunque,	a	decir	verdad,	ni
siquiera	 es	 necesario:	 esa	 lección	 la	 aprendemos	 de	 pequeños.	 Recuerdo	 que	 mi
profesor	de	historia	de	segundo	año	en	el	Instituto	Handley	dedicó	una	hora	entera	de
clase	 para	 hablar	 de	 los	 «sindicatos	 comunistas».	 El	 mismo	 profesor,	 que	 en	 paz
descanse,	también	nos	decía	que	«a	la	gente	de	color	le	basta	para	ser	feliz	con	tener
una	cola	de	mapache	sujeta	al	extremo	de	la	antena	de	la	radio	del	coche	y	pollo	frito
en	la	mesa».

Entretanto,	 en	 los	 auriculares	 de	 Nance	 y	 de	 todos	 a	 los	 que	 se	 les	 permite
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sintonizar	 la	 radio	 mientras	 trabajan,	 resuenan	 los	 bramidos	 de	 las	 tertulias
radiofónicas,	las	bocinas	y	los	aullidos	de	unos	tíos	que	dicen	estar	indignados	por	la
situación	del	país.	Las	arengas	de	Rush	Limbaugh,	Gordon	Liddy,	Michael	Reagan	y
otros	 animales	 radiofónicos	 derechosos	 se	 entremezclan	 con	 los	 anuncios	 de
reunificación	 de	 pagos	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 e	 hipotecas.	 «A	 veces	 escucho	 las
emisoras	 cristianas	 de	música	 contemporánea,	 pero	 ponen	 la	misma	 canción	 una	 y
otra	 vez»,	 explica	 Nance.	 Entonces	 vuelve	 a	 ajustar	 el	 dial	 y	 regresa	 a	 la	 tertulia
(«Nuestro	 invitado	 de	 hoy	 es	 John	 Lee	 Clary,	 ex	 miembro	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 y
actualmente	pastor	de	nuestro	Señor	y	Redentor.	Su	nuevo	libro	se	titula	Del	Klan	a
los	 brazos	 de	 Jesucristo.	 ¿Cómo	 estás,	 John?»),	 y	 en	 ocasiones	 sintoniza	 emisoras
locales	de	country	moderno,	que	son	ultraconservadoras	en	esencia.	Los	apolíticos	y
los	no	religiosos	escuchan	rock	clásico.

Con	 toda	 certeza,	 la	 radio	 proporciona	 a	 los	 trabajadores	 la	mayor	 parte	 de	 las
ideas	y	los	conocimientos	que	poseen	en	materia	política.	Casi	ninguno	de	ellos	está
suscrito	 a	 ningún	 periódico,	 y	 la	 influencia	 política	 de	 su	 cadena	 de	 televisión
favorita,	la	Fox,	está	algo	sobrevalorada	en	esta	región	—excepto	como	inductora	del
sueño,	 lo	 que	 sin	 duda	 no	 es	 poco—.	 Pero	 ese	 entrañable	 espacio	 radiofónico	 que
llena	el	vacío	del	trabajo	por	turnos…	¡Oh,	Dios	mío!	Quien	haya	pasado	ocho	horas
trabajando	 en	 el	 etiquetado	 de	 cacharros	 de	 plástico	 moldeado	 o	 apilando	 palés
conoce	 el	 poder	 de	 esas	 voces	 implacables	 «que	 hablan	 a	 la	 multitud»	 y	 sabe	 la
influencia	que	pueden	llegar	a	ejercer	en	los	que	trabajan	con	los	auriculares	puestos,
siempre	inmersos	en	esa	burbuja	de	realidad	radiofónica	en	medio	del	estruendo	de
las	máquinas.	Durante	ocho	horas	uno	tiene	una	voz	dentro	de	 la	cabeza	que	suena
como	su	propia	voz.	Pregúntele	a	cualquier	operario	de	una	cadena	de	montaje,	al	que
va	 a	hacer	 la	 limpieza	por	 la	 noche,	 al	 que	 se	gana	 la	 vida	 como	pintor	 de	brocha
gorda.

Ahora	bien,	nada	de	lo	expuesto	anteriormente	constituye	el	motivo	fundamental
por	 el	 que	 Nance	 vota	 al	 Partido	 Republicano.	 Aunque	 lo	 han	 organizado	 a
conciencia,	 a	 la	 manera	 de	 un	 golpe	 de	 Estado	 de	 derechas,	 el	 éxito	 de	 los
republicanos	 entre	 los	 trabajadores	 no	 se	 debe	 tanto	 a	 la	 existencia	 de	 un	 plan
organizado	 del	 neoconservadurismo	 como	 a	 las	 falsas	 ideas	 compartidas	 por
montones	 de	 gente	 acerca	 de	 cuáles	 son	 los	 males	 de	 Estados	 Unidos.	 El
neoconservadurismo	 surgió	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 nacen	 los	 movimientos	 de
izquierda,	 siguiendo	 casi	 idéntico	 proceso	 y	 atendiendo	 a	 las	 mismas	 razones:	 un
descontento	ampliamente	generalizado	pero	a	la	vez	ignorado,	vinculado	en	este	caso
a	la	erosión	del	nivel	de	vida	y	de	los	valores	«tradicionales»	americanos,	o	a	la	idea
que	 de	 ellos	 se	 hacía	 la	 gente	 trabajadora.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 las	 cosas	 habían
cambiado.	El	malestar	había	ido	creciendo	durante	décadas,	antes	de	que	se	produjera
la	revolución	republicana	de	1994;	ése	había	sido	el	 telón	de	fondo	a	lo	 largo	de	la
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vida	 de	Nance.	 El	 día	 en	 que	 los	 republicanos	 le	 dieron	 un	 nombre	 y	 clavaron	 un
clavo	en	la	pared	donde	sujetar	el	cartel,	la	gente	como	Nance,	Tom,	Poot	y	los	otros
dieron	un	paso	adelante	para	confirmar	que	eso	era	lo	que	estaba	pasando.

No	existe	una	buena	razón	para	que	en	los	últimos	treinta	años	la	inseguridad	y	el
descontento	 de	 gente	 como	 Tom	 y	 Nance	 hayan	 sido	 considerados	 con	 tanto
desprecio	por	muchos	izquierdistas,	que	se	han	limitado	a	pensar	que	eso	no	era	más
que	 el	 resultado	 de	 su	 mentecatez.	 Si	 la	 izquierda	 hubiese	 identificado	 esa
insatisfacción	a	 tiempo,	 si	 hubiera	 atacado	 sus	 causas,	 si	 hubiera	 contrarrestado	 las
falacias	 urdidas	 por	 los	 republicanos	 para	 explicar	 este	 descontento,	 si	 hubiera
escuchado	 en	 lugar	 de	 pensar	 que	 la	 angustia	 de	 los	 obreros	 era	 una	 muestra	 de
cerrilidad	 tipo	 Archie	 Bunker	 (un	 estereotipo	 del	 que	 se	 enteraron	 a	 través	 de	 la
televisión),	 y	 quizá	 si	 hubieran	 ofrecido	 soluciones	 valientes,	 comprensibles	 y
prácticas	con	las	que	hacer	frente	a	esa	insatisfacción,	habríamos	sido	testigos	de	algo
mejor	 que	 las	 mentiras	 y	 el	 saqueo	 urdidos	 por	 el	 cártel	 empresarial	 del	 Partido
Republicano	en	 los	últimos	seis	años.	Los	auténticos	movimientos	explotan	 todo	el
potencial	de	protesta	que	hay	en	la	gente	disconforme	y	decepcionada	—gente	que	ha
sido	privada	de	sus	derechos	por	la	burocracia,	la	tecnocracia	y	los	«expertos»—.	Los
derechistas	 se	 aprovecharon	 de	 la	 insatisfacción	 popular,	 echaron	 leña	 al	 fuego
lamentándose	de	la	pérdida	de	valores	y	del	espíritu	de	la	comunidad	y	atribuyeron
todos	los	males	a	la	«izquierda	cultural»	feminista	y	antirracista,	al	movimiento	gay,
etcétera.	El	mensaje	del	Partido	Republicano,	aunque	fuera	una	tontería,	era	accesible
para	Nance.	El	Partido	Demócrata	carecía	de	mensaje.

Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 Nance	 no	 tiene	 representantes	 políticos	 en	 absoluto.
Nadie	mueve	un	dedo	por	los	intereses	de	las	personas	como	ella	a	menos	que	unos
pocos	queden	aplastados	en	las	profundidades	de	una	mina	de	carbón,	aportando	así
el	material	necesario	para	 la	molienda	emocional	de	 los	 telediarios	nocturnos.	Sólo
los	 políticos	 de	 la	 derecha,	 cuando	 apelan	 a	 sus	 prejuicios	 religiosos	 y	 a	 su
ignorancia,	en	nombre	de	las	grandes	fortunas	y	los	grandes	negocios,	les	prestan	un
poco	de	atención.	Si	uno	pasa	una	larga	temporada	con	la	auténtica	clase	obrera,	ya
sea	con	los	chicos	del	Ruby	Tuesday	en	el	centro	comercial	Apple	Blossom	o	con	los
vejetes	 del	 Royal	 Lunch,	 verá	 que	 los	 trabajadores	 decentes	 casi	 nunca	 hablan	 de
política	o	de	temas	de	actualidad,	excepto	en	las	semanas	previas	a	unas	elecciones,	o
cuando	son	incitados	por	algún	agitador	de	izquierdas	como	yo,	o	por	los	agentes	de
la	 plataforma	 neocon	 del	 Partido	 Republicano,	 gente	 que	 comprende	 los	 cuatro
principios	básicos	del	alma	política	norteamericana:	1)	la	emoción	como	sustituta	del
pensamiento;	2)	el	miedo;	3)	la	ignorancia;	4)	la	propaganda.

Cuando	Estados	Unidos	atacó	Iraq,	en	el	Royal	Lunch	se	vivió	un	brusco	cambio
de	 ánimo	 y	 se	 oyeron	 algunos	 comentarios	 sobre	 la	 guerra,	 pero	 no	 hubo	 nada
parecido	 a	 una	 discusión.	 Los	 profesionales,	 la	 gente	 de	 clase	 media	 blanca,	 esos
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bebedores	de	cerveza	de	importación	que	se	reúnen	en	los	bares	de	diseño	del	centro
de	 la	ciudad,	estaban	 irritadísimos	por	 la	guerra	que	había	empezado	su	presidente.
Pero	 en	 el	 Royal	 Lunch,	 como	 de	 costumbre,	 las	 discusiones	 giraban	 en	 torno	 a
deportes,	películas,	dónde	pueden	conseguirse	los	mejores	mariscos	y	costillas	y	por
qué	 los	 de	 General	 Motors	 parecen	 incapaces	 de	 fabricar	 un	 buen	 motor.	 No	 es
precisamente	 asombroso,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 nuestra	 realidad	 nacional	 es	 la
televisión.	Nada	nos	mantiene	políticamente	unidos	excepto	el	miedo,	e	 incluso	eso
viene	 generado	 por	 nuestros	 televisores.	Así	 que	 cuando	 la	 voz	 de	 la	 televisión	 le
habla	a	la	multitud	y	le	dice	que	apoye	a	las	tropas,	lo	único	que	pensamos	es:	«Nada
podría	 ser	 más	 natural»,	 y	 tomamos	 notas	 mentales	 diciéndonos:	 «Apoya	 a	 las
tropas».	 Y	 luego	 nos	 bebemos	 una	 cerveza.	 Como	 ya	 he	 comentado,	 la	 vida
intelectual	de	la	mayor	parte	de	los	trabajadores	americanos	está	hecha	de	cosas	que
parecen	verdad,	y	para	eso	se	invierten	millones	en	frases	con	gancho	y	eslóganes.

En	 la	medida	 en	 que	 puede	 afirmarse	 que	 tenemos	 opiniones,	 sólo	 tenemos	 las
opiniones	 que	 se	 espera	 que	 tengamos.	 Del	 mismo	modo	 que	 agitamos	 banderitas
estadounidenses	y	ponemos	pegatinas	en	el	coche	para	dejar	bien	claro	a	los	demás
quiénes	creemos	que	somos:	somos	norteamericanos	y	sólo	norteamericanos.	Simples
norteamericanos	 aislados	 del	 resto	 del	 mundo	 y	 con	 la	 certeza	 de	 que	 ser
norteamericano	es	mejor	que	ser	cualquier	otra	cosa,	aunque	en	realidad	no	podamos
probarlo.	Aunque	estemos	a	dos	días	de	quedarnos	sin	 techo,	aunque	nuestros	hijos
no	sepan	leer	y	nuestros	culos	se	hayan	ensanchado	tanto	que	podrían	tener	su	propio
código	postal,	resulta	reconfortante	saber	que	al	menos	vivimos	en	el	mejor	país	del
planeta.	Eso	es	América,	y	luego	está	el	resto	del	mundo:	una	pandilla	de	envidiosos
que	conspiran	para	derrumbarnos	y	«robarnos	nuestra	libertad».

No	olvidemos	las	actuaciones	estelares	de	esos	agitadores	de	mierda	o,	dicho	con
buenos	modales,	de	esa	pandilla	de	activistas	políticos	como	Laurita	Barr.	Muchas	de
las	 lamentables	 actitudes	 arraigadas	 que	 los	 liberales	 de	 Internet	 atribuyen	 a	 una
«herencia	 cultural»	 son	 sólo	 el	 fruto	 del	 trabajo	 de	 estos	 mensajeros	 malvados,
dedicados	a	jornada	completa	a	la	venta	de	mentiras	al	por	menor,	mejor	recibidas	en
los	ambientes	populares	donde	se	distribuyen.	En	ciudades	como	Winchester	es	más
fácil	encontrar	a	los	jefes	de	propaganda	de	la	extrema	derecha	en	los	bares,	clubes	y
hermandades	que	buscando	su	pista	en	blogs	o	periódicos.	Me	he	dado	cuenta	de	que
los	republicanos	parecen	estar	naturalmente	integrados	en	el	tejido	comunitario,	cosa
que	 no	 ha	 hecho	 la	 izquierda	 desde	 la	 Gran	 Depresión	 y	 los	 movimientos	 que
reivindicaban	la	justicia	social	en	los	sesenta.	A	pesar	del	sistema	de	clases	reinante
en	estas	ciudades,	muchos	republicanos	adinerados	todavía	se	juntan	con	la	pequeña
clase	 empresarial	 y	 la	 clase	 obrera	 en	 sus	 propios	 territorios.	 Los	 trabajadores	 se
encuentran	cara	a	cara	con	los	republicanos	en	las	iglesias,	en	los	buffets	libres	que	se
organizan	 para	 hacer	 una	 colecta,	 en	 las	 reuniones	 de	 las	 hermandades	 como	 el	El
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Club	y	en	los	pequeños	comercios	de	la	ciudad.	Los	ideales	republicanos	de	toda	la
vida	siempre	han	tenido	una	firme	aceptación	en	el	corazón	del	país,	y	puede	que	esa
proximidad	conduzca	a	la	identificación.

Por	eso	en	noches	como	ésta	te	encuentras	en	la	taberna	con	gente	como	Laurita
Barr	 bebiendo	 una	 cerveza	 con	 los	 proletarios:	Mac	 el	 pintor	 de	 brocha	 gorda,	 los
currantes	del	segundo	turno	de	Rubbermaid,	Tom	y	Nance	(que	suele	beber	una	coca-
cola	 light	 y	 luego	 se	 las	 pira);	 a	 éstos	 se	 suman	 un	 par	 de	 parroquianos	más	 que
acercan	 las	 sillas	 a	 la	 mesa	 para	 escuchar	 las	 opiniones	 de	 la	 gran	 dama.	 El	 solo
hecho	 de	 estar	 sentados	 con	 ella	 es	 para	 ellos	 un	 honor,	 un	 honor	 tan	 grande	 que
puede	que	hasta	Nance	se	quede	esta	noche	y	pida	otra	coca-cola	light.	Laurita	es	una
de	 las	 mayores	 propietarias	 inmobiliarias	 de	 la	 ciudad	—pero	 ni	 de	 lejos	 la	 más
importante—,	 con	 doscientas	 o	 trescientas	 viviendas,	 muchas	 de	 ellas	 en	 el
deteriorado	vecindario	de	North	End.	Y	por	supuesto	es	agente	inmobiliaria.

Laurita,	de	cincuenta	años,	va	muy	bien	vestida	con	un	traje	de	chaqueta	durante
el	día,	y	después	del	trabajo	se	presenta	en	el	Royal	Lunch	con	un	estilo	que	combina
la	línea	deportiva	de	Max	Studio	y	la	informalidad	de	Nordy.	Es	más	que	millonaria	y
hace	 funcionar	 el	 negocio	 familiar	 de	 propiedades	 y	 alquileres	 como	 una	máquina
bien	 engrasada.	 «No	 pierdo	 el	 tiempo.	 El	 proceso	 de	 desahucio	 empieza	 en	 el
momento	en	que	se	retrasan	lo	suficiente	en	el	pago	del	alquiler	como	para	empezar
con	el	papeleo»,	dice	mientras	bebe	a	sorbos	su	Sam	Adams.	Las	veinticuatro	horas
del	 día	 es	 agente	 y	 guardiana	 del	 Partido	 Republicano.	 Además	 de	 su	 incesante
activismo	 en	 el	 ayuntamiento	 en	 contra	 de	 los	 derechos	 de	 los	 inquilinos	 y	 los
impuestos	sobre	la	propiedad	(en	Winchester,	los	edificios	fragmentados	en	múltiples
minipisos	pagan	los	mismos	impuestos	que	una	vivienda	unifamiliar,	a	pesar	de	que
demandan	 un	 esfuerzo	 mil	 veces	 menor	 en	 materia	 de	 servicios	 municipales),
también	pasa	tiempo	en	el	bar	hablando	mal	de	los	políticos	progresistas	y	de	todo	lo
que	esté	remotamente	vinculado	al	Partido	Demócrata.	Es	justo	lo	que	está	haciendo
esta	noche	de	junio.

Laurita	 es	 capaz	 de	 sacar	 tajada	 de	 cualquier	 cosa.	 El	Winchester	 Star	 ha	 ido
publicando	una	historia	acerca	de	una	mujer	de	la	ciudad	condenada	a	veinte	años	de
cárcel	por	suministrar	fotos	pornográficas	de	su	hija	de	trece	años	a	su	marido,	que
estaba	cumpliendo	condena	por	abusar	de	la	niña.	La	foto	de	la	pederasta	aparece	en
primera	 plana	 siempre	 que	 a	 los	 editores	 les	 apetece.	 Su	 cara	 parece	 salida	 de	 un
álbum	 de	 fotos	 hechas	 por	 Dorotea	 Lange.	 El	 placer	 con	 el	 que	 la	 gente	 de
Winchester	disfruta	de	un	espectáculo	como	éste	nos	recuerda	que	nuestra	ciudad	fue
fundada	en	un	ambiente	de	torturas	públicas,	flagelaciones	y	acusaciones	de	brujería.
La	ciudad	de	Salem	no	estaba	sola	en	aquella	era	de	la	superstición.	Los	yanquis,	sin
embargo,	parecen	haber	llegado	aún	más	lejos.

Laurita	exhorta	a	los	bebedores	de	su	mesa:
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—¡Esto	 es	más	 que	 repugnante!	 ¡Una	mujer	 que	 hace	 fotos	 pornográficas	 a	 su
hija	para	enviárselas	a	su	marido,	que	está	en	prisión	por	haber	abusado	de	esa	misma
niña!	 Apostaría	 dinero	 a	 que	 los	 de	 la	 ACLU	 vendrán	 a	 rescatarla.	 Esa	 tía	 es
exactamente	la	clase	de	personas	a	las	que	los	liberales	y	los	del	Partido	Demócrata
defienden.	—Laurita	pronuncia	 la	palabra	«liberal»	con	desprecio.	Cuando	una	voz
menos	 tendenciosa	sugiere	que	quizá	se	esté	pasando,	Laurita	dice—:	¿Habéis	oído
hablar	de	la	Asociación	Norteamericana	en	Defensa	del	Amor	entre	Hombres	Adultos
y	Chicos	Menores?	Pues	tenían	un	asiento	en	la	Convención	del	Partido	Demócrata
de	 2000.	 Delegados	 oficiales.	 Los	 Boy	 Scouts	 fueron	 abucheados	 pero	 los	 de	 esa
asociación	tenían	su	asiento.	Demócratas,	liberales…,	son	todos	iguales.

—¿Dónde	 oíste	 eso	 de	 que	 los	 Boy	 Scouts	 fueron	 abucheados	 por	 los
demócratas?	—pregunta	Tom;	me	parece	que	tiene	un	nieto	en	los	Boy	Scouts.

—El	responsable	de	los	Scouts	del	distrito	nos	lo	comentó	en	nuestra	reunión	—
dice	Laurita.	(Más	tarde	busqué	en	Google	esta	información.	La	única	referencia	que
encontré	 aparecía	 en	 dos	 sitios	 conservadores,	 www.NewsMax.com	 y
www.FreeRepublic.com,	 y	 reproducía	 su	 comentario	 casi	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 «El
delegado	del	distrito	lo	comentó	en	una	reunión	de	tropas.»)	Laurita	añade:

»Los	demócratas	pretenden	tachar	a	los	Scouts	de	grupo	racista.
Paseando	 la	 mirada	 por	 las	 dos	 mesas	 que	 han	 juntado,	 observo	 que	 la	 gente

parece	un	poco	molesta.	Debido	al	 estatus	 social	y	 económico	de	Laurita,	 nadie	 es
capaz	de	cuestionar	la	veracidad	de	sus	afirmaciones.	En	las	provincias	americanas,
especialmente	en	las	del	Sur,	la	riqueza	es	la	prueba	del	amor	de	Dios	y	otorga	poder
para	confundir	a	cualquiera	que	no	esté	de	acuerdo	contigo.	Dejando	eso	a	un	lado,	a
Nance	 le	parece	prudente	—de	eso	estoy	 seguro—	evitar	 cualquier	partido	político
que	considere	a	los	Boy	Scouts	un	grupo	racista.	Veo	lo	mismo	casi	cada	día	en	de	los
foros	 locales	 y	 en	 los	 tablones	 de	 anuncios	 de	 Internet.	 Esto	 viene	 a	 ser	 en	 gran
medida	el	acercamiento	del	Partido	Republicano	a	 los	dominios	de	Internet,	para	 lo
cual	no	existe	un	equivalente	liberal	igual	de	significativo.	Si	bien	la	blogosfera	del
Partido	Demócrata	es	muy	sólida,	 los	demócratas	parecen	menos	inclinados	que	los
republicanos	 a	 recorrer	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 comunicar	 su	 palabra	 en	 persona.
Quizá	 simplemente	 el	 partido	 no	 disponga	 de	 tantos	 agentes	 en	 contacto	 con	 los
sectores	populares.	Quizá	sus	agentes	no	tengan	los	mismos	intereses	personales	en
juego	 que	 Laurita,	 cuyos	 ingresos,	 al	 igual	 que	 los	 impuestos	 que	 paga	 por	 sus
propiedades,	 se	 ven	 afectados	 en	 gran	 medida	 por	 el	 partido	 que	 gobierna.	 En
cualquier	 caso,	 las	 tertulias	 radiofónicas	 racistas	 del	 Ilustre	 y	 Antiguo	 Partido
Republicano,	sumadas	a	la	labor	de	su	red	de	agentes,	componen	una	maquinaria	de
propaganda	doblemente	poderosa.

La	 clave	 está	 en	 la	 tergiversación	 y	 en	 crear	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 por
asociación.	 Un	 buen	 ejemplo	 es	 la	 costumbre	 de	 apelar	 al	 viejo	 lema	 de	 «menor
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intervención	gubernamental»	para	asociar	la	supuesta	incompetencia	esencial	en	todo
gobierno	 con	 el	mal	 funcionamiento	 de	 la	 Seguridad	 Social.	 En	 lugar	 de	 abolir	 la
Seguridad	 Social	 por	 completo	—algo	 que	 la	 derecha	 sabe	 que	 no	 puede	 hacerse
porque	sigue	siendo	el	programa	de	gobierno	más	popular	creado	en	toda	la	historia
—,	 los	 neoconservadores	 proponen	 privatizarla	 para	 hacerla	 más	 eficiente	 e
incrementar	de	este	modo	el	rendimiento	de	los	planes	de	jubilación.

En	 palabras	 de	 Tom:	 «Deja	 que	 la	 gestionen	 los	 profesionales	 de	Wall	 Street.
Todos	saben	cuán	costosa	e	 ineficiente	es	 la	burocracia».	Pero	los	conservadores	se
niegan	 a	 aceptar	 la	 verdad:	 los	 costes	 administrativos	 de	 la	 Seguridad	 Social	 son
mucho	más	 bajos	 que	 los	 costes	 administrativos	 de	 cualquier	 compañía	 del	 sector
privado:	sólo	un	3,5	por	ciento	de	su	presupuesto	anual,	según	datos	del	departamento
de	 contabilidad	 del	 gobierno.	 Pero	 al	 vincular	 la	 Seguridad	 Social	 con	 la	 idea	 de
despilfarro	 por	 parte	 del	 gobierno,	 los	 conservadores	 simplifican	 la	 cuestión
reduciéndola	a	unos	términos	que	el	ciudadano	corriente,	el	mismo	que	paga	cuarenta
dólares	y	pierde	la	mayor	parte	del	día	en	la	Jefatura	de	Tráfico	para	que	le	pongan	un
sello	en	su	permiso	de	conducir,	puede	comprender	sin	problemas.

Para	difundir	este	mensaje,	el	Ilustre	Partido	Republicano	cuenta	con	unas	bases
amplísimas.	 Sus	 miembros	 están	 presentes	 en	 todas	 partes	 —en	 los	 plenos	 del
ayuntamiento	y	en	la	sección	de	«Cartas	al	director»	de	los	periódicos	locales—.	En
cuanto	ven	la	oportunidad	de	inyectar	un	eslogan,	recitar	un	discurso	conservador	o
hacer	circular	un	rumor	inventado	en	NewsMax,	TownHall	o	FrontPage,	no	la	dejan
pasar.	 Por	 eso	 el	 Ilustre	 Partido	Republicano	 tiene	 una	 respuesta	 uniforme	 frente	 a
cualquier	mensaje	liberal.

La	 red	de	 fervorosos	 afiliados	 conservadores	 como	Laurita	 que	 se	 extiende	por
todo	el	país	recluta	mano	de	obra	para	el	Ilustre	Partido.	En	las	ciudades	pequeñas	y
humildes	se	realza	la	imagen	de	los	candidatos	locales,	quienes	son	preparados	por	la
oficina	nacional	del	partido	para	ocupar	sus	puestos	en	las	administraciones	locales,	y
que	 son	 respaldados	 por	 una	multitud	 de	Lauritas	 que	 colaboran	 con	 su	 parloteo	 e
influyen	 en	 las	 masas	 y	 que	 encuentran	 tiempo	 libre	 para	 escribir	 quejumbrosas
«Cartas	 al	 director».	 En	 el	 seno	 de	 estas	 bases	 locales	 del	 Ilustre	 Partido	 que	 se
concentran	 en	 las	 empresas	 es	 donde	 nace	 el	 ejército	 de	 voluntarios,	 activistas
políticos	 y	 portavoces	 para	 las	 campañas.	 Como	 resultado	 tenemos	 que,	 aunque	 la
visión	 económica	 y	 social	 de	 la	 ultraderecha	 sea	 repulsiva,	 la	 derecha	 nos	 ha
impuesto	 su	 visión	 de	 Norteamérica	 con	 notable	 éxito,	 y	 esto	 se	 debe	 a	 que	 han
llevado	a	cabo	un	excelente	 trabajo	de	organización	y	comunicación.	Sufrieron	una
derrota	 en	 2006,	 y	 puede	 que	 sufran	más	 derrotas	 en	 2008,	 pero	 están	 decididos	 a
alcanzar	la	victoria	a	toda	costa.

Los	liberales,	por	su	parte,	se	limitan	a	chatear	entre	ellos	o	a	reunirse	en	eventos
sociales,	 y	 apenas	 si	 se	 esfuerzan	 por	 llegar	 a	 las	 tribus	 paganas,	 y	mucho	menos
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convertirlas.	A	la	larga	tendrán	que	salir	al	mundo	real	y	abordar	a	tipos	como	el	viejo
Pootie	 para	 conseguir	 su	 voto,	 un	 trabajo	 ingrato	 que	 no	 le	 deseo	 a	 nadie.	 Estoy
seguro	de	que	él	estará	encantado	de	que	le	presten	atención.

Mientras	 tanto,	sin	que	 importen	mucho	 las	victorias	de	 los	demócratas	a	mitad
del	período	presidencial	en	2006,	para	Laurita	y	para	todo	el	aparato	republicano	de
por	aquí,	la	rastrera	estrategia	de	la	crispación	sigue	funcionando.	Conmigo	no	surte
efecto,	ya	que	Laurita	y	yo	somos	enemigos	declarados.	Enemigos	a	muerte,	como
para	que	uno	se	vaya	del	bar	cuando	el	otro	entra,	a	pesar	de	que	a	veces	ambos	nos
quedamos,	si	da	la	casualidad	de	que	estamos	lo	bastante	borrachos	para	buscar	pelea.

Evidentemente,	toda	esa	crispación	de	mierda	que	siembra	el	Partido	Republicano
en	 el	mundo	 sería	 vana	 si	 no	 hubiera	 una	 clase	 trabajadora	 iracunda	 y	 ansiosa	 de
recibir	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro.	 Puede	 que	 los	 trabajadores	 no	 se	 pasen	 el	 día
rajando	 de	 los	 políticos,	 pero	 que	 me	 maten	 si	 no	 es	 cierto	 que	 muchos	 de	 ellos
maldicen	para	sus	adentros	sus	propias	vidas	y	sus	condiciones	laborales.	Y	muchos
currantes	de	esta	ciudad,	quizá	la	mayoría,	sienten	una	rabia	profunda	que	muy	poco
tiene	que	ver	con	los	temas	proclamados	a	bombo	y	platillo	por	sus	líderes	religiosos
y	políticos.	No	les	preocupa	demasiado	un	programa	de	televisión	donde	las	estrellas
son	cuatro	homosexuales	ni	eso	de	que	un	aborto	equivalga	a	un	asesinato,	aunque	si
uno	se	lo	pregunta	responden	que	lo	encuentran	repugnante.	El	motivo	de	su	rabia	es
algo	mucho	más	elemental.	Son	los	insultos	diarios	que	tienen	que	soportar	por	parte
de	 sus	 patronos,	 sus	 gobernantes	 y	 demás	 americanos	 con	 estudios,	 todos	 esos
médicos,	 abogados,	 periodistas,	 universitarios	y	demás	que	desprecian	 callada	pero
ostensiblemente	a	los	trabajadores.

Los	 valores	 aparentemente	 malévolos	 que	 mucha	 gente	 trabajadora	 exhibe	 en
relación	con	la	sexualidad	y	la	raza	no	derivan	de	una	perversidad	inherente.	Los	Tom
Henderson	 que	 antaño	 disfrutaban	 tocando	 la	 guitarra	 en	 el	 porche	 durante	 toda	 la
noche	 no	 se	 convirtieron	 en	 tipos	 con	 corazones	 de	 piedra	 por	 voluntad	 propia.
Vietnam	 tuvo	 algo	 que	 ver	 en	 eso.	 La	 creciente	 brutalidad	 en	 el	 entorno	 laboral
americano	y	 el	 hecho	de	 acabar	 compitiendo	 con	 cada	obrero	del	 país	 por	 un	puto
puesto	de	trabajo	hicieron	el	resto.	Tom	fue	lo	bastante	fuerte	para	vencer	la	heroína
pero	 no	 para	 hacer	 frente	 a	 esa	mezquindad	 que	 sigue	 creciendo	 en	 el	 corazón	 de
nuestra	república,	a	causa	de	la	cual	vio	cómo	su	juventud	se	evaporaba	mientras	él
estaba	en	la	guerra.	La	marea	de	nuestra	mezquindad	nacional	sube	cada	vez	más,	y
en	el	interior	de	cada	persona	cada	experiencia	embrutecedora	se	suma	a	la	anterior,	y
añade	otro	eslabón	a	la	larga	cadena	de	norteamericanos	de	clase	trabajadora	que	han
padecido	esta	clase	de	ignominias	durante	décadas.	Es	una	historia	que	me	lleva	hasta
esa	niña	aterrorizada	de	diecinueve	años	de	Weirton,	Virginia	Occidental,	que	vigila
durante	la	noche	los	apestosos	corredores	de	las	prisiones	más	remotas	del	imperio;
hasta	ese	anciano	de	ochenta	años,	padre	de	un	vecino	mío,	que	recuerda	cuando	le
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pagaban	 dos	 dólares	 por	 unidad	 por	 partirles	 (literalmente)	 la	 cabeza	 a	 los
organizadores	 sindicales	 de	 nuestras	 fábrica	 de	 tejidos	 y	 talleres	 de	 confección
durante	la	época	en	que	Virginia	era	víctima	de	la	maquinaria	política	de	Byrd.	(Fue
en	 tiempos	 de	 la	Depresión	 y	 él	 necesitaba	 dinero	 para	mantener	 a	 su	 familia).	 El
brutal	modo	en	que	los	trabajadores	más	laboriosos	de	América	fueron	históricamente
forzados	 a	 interiorizar	 los	 valores	 de	 los	 gánsteres	 capitalistas	 es	 algo	 que	 a	 la
izquierda	se	 le	escapa,	y	 salvo	contadas	excepciones	 la	 izquierda	 tampoco	entiende
nada	 acerca	 de	 cómo	 este	 sistema	 político	 y	 económico	 ha	machacado	 a	 golpe	 de
martillo	hasta	la	humanidad	misma	de	los	trabajadores	corrientes.

Gran	parte	de	la	lucha	por	recuperar	el	espíritu	de	América	consiste	en	sanar	las
almas	de	estos	americanos	y	hacer	que	despierten	de	esa	superabundancia	de	artículos
de	consumo	y	espectáculos	que	 los	 idiotiza.	Consiste	en	asegurarse	de	que	ellos	—
como	nosotros—	rechacen	 la	 tortura	 como	una	 actividad	propia	de	«héroes»	y	que
dejen	de	pensar	que	los	bebés	deformados	por	el	uranio	empobrecido	son	solamente
«el	pre	cio	de	la	libertad».	Atrapados	en	el	gran	holograma	autárquico	de	la	América
imperial,	 alimentados	 a	 la	 fuerza	 con	 productos	 y	 orgullo	 como	 si	 fuesen	 novillos
cebados,	 los	 trabajadores	norteamericanos	disfrutan	con	el	Campeonato	Mundial	de
Lucha	Libre	y	las	banderas	confederadas,	los	televisores	de	pantalla	plana	y	la	idea	de
un	imperio	Americano.	(«¡Imperio	Americano!	¡Me	encanta	cómo	suena!»,	piensan
sin	tener	la	más	remota	idea	de	cuál	puede	ser	su	significado	histórico).	Esa	gente	que
hace	por	nosotros	el	 trabajo	sucio,	 la	misma	gente	a	la	que	enviamos	a	combatir	en
nuestras	guerras	lejanas,	no	son	altruistas	y	probablemente	nunca	lo	fueron.	Se	la	trae
floja	la	pobreza	en	el	mundo,	el	futuro	del	planeta	Tierra	o	la	extinción	de	animales	o
cualquier	otra	cosa.	De	verdad	que	les	 importa	una	mierda.	Al	«pueblo»	le	gusta	 la
gasolina	barata.	Al	«pueblo»	le	gusta	ir	de	rebajas	después	de	Navidad	o	del	día	de
Acción	de	Gracias.	Y	si	viene	el	fascismo	también	estarán	contentos	con	eso,	siempre
y	cuando	el	precio	de	la	gasolina	no	sea	demasiado	alto	y	Comcast	tenga	el	canal	de
la	liga	de	fútbol	americano	las	veinticuatro	horas	del	día.

Ése	es	el	holograma	americano.	El	espejismo	dentro	del	cual	vivimos,	la	ilusión
que	 nos	mantiene	 unidos	 y	 que	 hace	 que	 nos	 parezcamos	 como	 clones,	 aunque	 se
insista	 en	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 único.	Y	 seguirá	 vigente	 hasta	 que	 toda	 la
mierda	nos	caiga	encima	y	nos	llegue	hasta	el	cuello.	La	gente	trabajadora	no	niega	la
realidad:	ellos	la	crean	desde	lo	más	profundo	de	su	ignorancia,	mientras	la	presunta
izquierda	 reflexiona	 y	 se	 pregunta	 por	 qué	 no	 puede	 obtener	 ninguna	 influencia
política	 sobre	 esas	 almas.	 Para	 esta	 gente	 la	 realidad	 es	 el	 fútbol	 americano,	 las
carreras	NASCAR	 y	 una	 república	 sin	matrimonios	 homosexuales	 y	 con	 armas	 de
fuego	 que	 no	 tengan	 el	 seguro	 puesto.	 Ésa	 es	 la	 realidad	 por	 la	 que	 votan:	 una
república	armada	y	con	principios	éticos.

Y	ésa	es	 la	 realidad	que	 tenemos,	mientras	nos	quedamos	de	brazos	cruzados	y
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vemos	cómo	a	nuestros	ciudadanos	les	extirpan	la	humanidad	a	golpes,	dejando	que
los	exploten	y	los	cultiven	como	si	fueran	una	cosecha	humana	con	fines	de	lucro.

Los	 auténticos	 valores	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 política.	 Pero	 en	 un	 país
obsesivamente	religioso,	los	valores	siguen	siendo	una	cortina	de	humo	que	oculta	el
robo	a	gran	escala	por	parte	de	los	ricos	y	el	odio	y	el	miedo	por	parte	de	los	demás.
Los	cristianos	y	muchos	americanos	normales	y	reservados	votaron	en	las	elecciones
presidenciales	 de	 2000	 y	 2004	 motivados	 por	 el	 temor	 que	 les	 inspiran	 personas
culturalmente	 distintas	 a	 ellos,	 sobre	 todo	 el	 miedo	 a	 los	 gays,	 las	 lesbianas,	 los
musulmanes	 y	 los	 no	 cristianos.	 Por	 eso	 en	 once	 estados	 republicanos	 se	 votaron
enmiendas	de	la	Constitución	para	prohibir	el	matrimonio	entre	personas	del	mismo
sexo.	En	nueve	de	 ellos	 el	 proyecto	 de	 ley	 fue	 aprobado	 sin	 problemas.	El	motivo
siempre	era	el	miedo,	y	en	los	peores	casos	el	odio	al	«otro».

Como	buen	sureño	que	soy,	he	sentido	odio	durante	 toda	mi	vida.	Recuerdo	 las
charlas	en	el	patio	de	 recreo,	 cuando	comentábamos	 las	historias	de	 los	«negratas»
que	por	la	noche	eran	apuñalados	por	chavales	blancos	y	cosas	de	ese	estilo.	Y,	como
a	la	mayoría	de	los	cincuentones,	las	huellas	del	odio	se	reflejan	en	mi	cara,	porque
todos	nosotros	 tenemos	el	 rostro	que	merecemos.	También	he	observado	el	odio	en
los	demás	y	siempre	 lo	reconozco	cuando	lo	veo.	Y	ahora	 lo	veo	más	que	antes,	 lo
que	 es	 mucho	 decir	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 crecí	 aquí	 en	 la	 época	 en	 que	 la
discriminación	 racial	 era	 legal.	 El	 odio	 actual,	 alentado	 y	 alimentado	 por	 los
conservadores,	es	idéntico	al	que	veía	en	mi	gente	durante	aquellos	años	violentos:	un
odio	irracional,	profundamente	enraizado,	basado	en	un	miedo	incipiente.

Aquí	 el	miedo	 prevalece	 sobre	 todo	 en	 las	 clases	media	 y	 alta,	 entre	 la	misma
gente	 que	 abiertamente	 y	 con	 vehemencia	 se	 declara	 contraria	 al	 uso	 de	 palabras
como	«negrata»	y	«joder».	Aquí	en	Winchester	pasan	por	gente	educada.	Se	puede
oler	 su	miedo.	Miedo	 a	 perder	 sus	 privilegios	 y	 su	 dinero.	Miedo	 a	 que	 no	 les	 dé
tiempo	 de	 meter	 mano	 y	 acumular	 lo	 suficiente	 para	 que	 tanto	 ellos	 como	 su
descendencia	puedan	seguir	viviendo	bien	y	bebiendo	chardonnay	y	ventilando	con
pedos	sus	trajes	de	seda	durante	los	próximos	cincuenta	años.	Así	que,	mientras	tanto,
mantienen	 bien	 engrasada	 la	 maquinaria	 de	 la	 mentira	 y	 el	 generador	 de	 humo
girando	a	tope,	esperando	a	que	llegue	el	momento	de	elegir	a	otro	de	los	suyos	para
que	se	instale	en	la	Casa	Blanca	—demócrata	o	republicano,	qué	más	da	mientras	la
estafa	continúe—.	Las	Lauritas	Barr	hablan	como	personas	bien	documentadas	y	con
autoridad,	mientras	 que	 el	miedoso	 pintor	 de	 brocha	 gorda	 y	 la	madre	 soltera	 que
conduce	 la	carretilla	elevadora	 la	escuchan	y	asienten.	 ¿Por	qué	correr	el	 riesgo	de
votar	 a	 un	 partido	 que	 permitiría	 que	 los	 homosexuales	 fueran	 jefes	 de	 los	 Boy
Scouts?

En	 las	 Navidades	 de	 2005,	 la	 red	 de	 afiliados	 neoconservadores	 bullía	 de
actividad.	 Dos	 días	 antes	 de	 Nochebuena	 un	 agente	 republicano	 llamado	 Ted
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trabajaba	 con	 entusiasmo	haciendo	circular	por	 los	 foros	de	 Internet	 que	hablan	de
Winchester	una	falsa	historia	de	Navidad	contada	por	los	republicanos.

CASERO	DEMÓCRATA	ESTAFA	A	UN	REFUGIO	REPUBLICANO
PARA	INDIGENTES

Un	abogado	liberal	de	Los	Ángeles	ha	dejado	en	la	calle	a	casi	 tres	docenas	de	personas	sin	techo	que
vivían	en	un	centro	de	acogida,	simplemente	por	algo	que	él	encuentra	inaceptable:	el	fundador	del	centro	es
un	republicano	que	votó	por	el	presidente	Bush…

Según	 la	 noticia,	 unas	 treinta	 personas	 entre	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 fueron
echadas	a	 la	calle	por	el	desalmado	demócrata	 liberal,	un	casero	malvado,	abogado
por	si	fuera	poco,	que	había	subido	los	alquileres	que	pagaban	sus	inquilinos	de	2.500
a	18.333	dólares	al	mes.	El	telefonista	del	centro	era	un	tipo	llamado	Ted	Hayes	que
al	parecer	«renunció	a	su	estilo	de	vida	de	clase	media	hace	algunos	años	para	vivir
en	las	calles»	y	socorrer	a	los	sin	techo.	Se	le	citaba	de	manera	conveniente	y	obvia
manifestando	 cosas	 como:	 «Le	 doy	 mi	 apoyo	 al	 presidente	 Bush	 y	 se	 lo	 doy	 al
Partido	Republicano».	Casi	al	 terminar	la	historia,	se	añadía	el	toque	de	gracia	para
rizar	el	rizo:	Hayes	es	negro.

De	esto	se	encarga	la	máquina	de	humo	y	mentiras	que	poseen	los	neocons.	No	se
detiene	jamás.	Nunca	aminora	la	marcha.	Ni	siquiera	en	Navidad.

Hace	 treinta	 años,	 las	 Lauritas	 y	 los	 Teds	 de	 Winchester	 y	 los	 estados
conservadores	de	Norteamérica	hacían	lo	mismo:	manejar	a	su	antojo	a	las	Nances	y
a	 los	 Toms,	 y	 hacerles	 pensar	 tonterías.	 Se	 trata	 de	 un	 sistema	 de	 clases,	 y	 a	 los
miembros	de	la	clase	de	Laurita	los	comienzan	a	manejar	con	guantes	de	seda	cuando
nacen.	Se	relacionan	entre	sí	y	con	el	mundo	como	cuando	iban	al	instituto.	En	aquel
entonces	 ya	 sabíamos	 quién	 iba	 a	 trabajar	 en	 Rubbermaid	 y	 quién	 iba	 a	 trabajar
envasando	 frutas.	 Ahora	 todos	 siguen	 ocupando	 el	 mismo	 nicho	 en	 el	 sistema	 de
castas	de	la	pequeña	ciudad	(aunque	a	día	de	hoy	seamos	algo	más	que	una	pequeña
ciudad),	 y	 todos	 siguen	 viendo	 el	 mundo	 desde	 el	 diminuto	 puesto	 que	 les	 ha
correspondido	en	este	limitado	sistema.	Tienen	la	misma	visión	de	Nueva	York	como
un	infierno	plagado	de	delincuentes	en	el	que	ninguna	persona	sensata	pondría	jamás
el	pie.	Y	creen	que	Francia	es	un	país	de	cagados	y	comedores	de	coños.	«Gabachos».

Lo	más	preocupante	es	que	la	guerra	de	Iraq,	pese	a	todo	el	alboroto,	es	para	ellos
algo	muy	 lejano	 en	 el	 momento	 en	 que	 escribo	 este	 libro,	 en	 el	 año	 2006.	 Como
mucho,	nos	llega	un	ataúd	escupido	de	vez	en	cuando	hacia	nosotros	y	que	contiene
el	cadáver	del	hijo	o	a	la	hija	de	un	miembro	de	la	clase	trabajadora	local.	El	féretro
envuelto	en	la	bandera	aparece	en	la	portada	del	periódico	de	la	ciudad,	todos	saludan
y	expresan	sus	condolencias.	Pero	en	realidad	a	nadie	le	importa	un	bledo,	salvo	a	la
familia	del	muchacho	o	a	la	novia	y	a	la	gente	de	su	misma	iglesia.	De	verdad	que	no
les	 importa.	Puede	verse	en	sus	ojos.	Se	habla	más,	muchísimo	más,	del	final	de	 la
nueva	liga	nacional	de	béisbol	en	Washington	que	de	la	guerra	y	los	muertos	de	aquí
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y	de	 los	que	no	son	de	aquí.	El	duelo	profundo	y	doloroso	que	viven	 las	pequeñas
ciudades	cada	vez	que	uno	de	sus	chicos	muere	en	Iraq	es	uno	de	los	mayores	mitos
mediáticos	 del	 holograma	 americano.	 Puede	 que	 alguna	 vez	 haya	 sido	 cierto,	 pero
hace	ya	mucho	tiempo	que	nos	hemos	vuelto	insensibles.	Por	culpa	del	trabajo	duro
de	 cada	día	 y	 porque	desde	que	nacemos	hasta	 que	morimos	vivimos	 saturados	 de
información,	productos	y	espectáculos	deportivos,	y	porque	nunca	hemos	cuestionado
abiertamente	 y	 con	 sinceridad	 la	 idea	 de	 Norteamérica	 como	 la	 mejor	 nación	 del
mundo	 entero,	 superior	 en	 todo	 y	 por	 lo	 tanto	 invulnerable.	 Es	 cierto	 que	 crece	 la
decepción	 en	 torno	 a	 la	 guerra,	 pero,	 por	 lo	 menos	 en	 esta	 ciudad,	 no	 es	 por	 las
muertes	que	ocasiona,	 sino	porque	no	estamos	ganando.	Una	comunidad	que	 se	ha
vuelto	 tan	 insensible	 que	 ya	 ni	 siquiera	 lamenta	 su	 propia	 muerte	 no	 merece	 ser
llamada	comunidad,	y	desde	luego	no	se	puede	esperar	que	guarde	luto	por	los	chicos
de	Iraq.	Es	imposible	que	esa	gente	que	vive	tan	atrapada	en	la	América	imaginaria
que	 los	 medios	 de	 comunicación	 exaltan	 a	 diario	 con	 fines	 comerciales	 llegue	 a
comprender	 de	 qué	manera	 la	masacre	 de	 personas	 inocentes	 que	 se	 encuentran	 a
millones	 de	 kilómetros	 puede	 servir	 para	 inculcarles	 premeditadamente	 un	 fuerte
sentimiento	de	orgullo	nacionalista,	promoviendo	así	un	sentido	vacuo	de	la	unidad
frente	a	la	abismal	degeneración	de	nuestra	república.

En	mi	opinión,	la	ceguera	moral	más	profunda	en	el	corazón	del	país	nace	de	la
ingenua	confianza	en	nuestro	sistema.	El	otro	día,	en	el	aparcamiento	de	Food	Lion,
mientras	metía	las	bolsas	de	la	compra	en	mi	furgoneta,	me	encontré	con	Carolyn,	un
viejo	amor	del	instituto.	Tiene	cincuenta	y	ocho	años	y	todavía	sigue	en	Rubbermaid,
donde	ya	lleva	veinte	trabajando.	Por	eso	todavía	se	encuentra	en	buena	forma,	una
mujer	maciza	y	hermosa	con	nalgas	de	acero	y	una	sonrisa	de	chica	country	que	 la
hace	parecer	diez	años	más	 joven,	 si	 eso	es	posible.	Suficiente	para	que	a	un	viejo
gordo	seboso	como	yo	le	entren	ganas	de	arrastrarse	debajo	de	la	furgoneta	hasta	que
ella	desaparezca.	Pero	conseguí	decir	«hola»	y	mantener	la	charla	obligatoria,	que	en
el	 Sur	 dura	 unos	 sesenta	 segundos.	 Aquí	 un	 «hola	 y	 adiós»	 no	 es	 suficiente,	 se
considera	 un	 desaire.	 Al	 darme	 cuenta	 de	 que	 Carolyn	 llevaba	 cuatro	 pegatinas
diferentes	 de	 «Apoyemos	 a	 nuestras	 tropas»	 en	 su	Toyota	 último	modelo,	 no	 pude
evitar	decir:

—Joder,	Carolyn,	¿no	te	quedaba	espacio	para	otra	pegatina?
—Pues	 sí	—suspiró—	 tenía	 otra	 pero	 me	 la	 arrancaron,	 supongo	 que	 querían

aparentar	que	ellos	también	habían	contribuido	a	la	causa.
—¿Qué	causa?
—El	dinero	que	 recaudan	con	 las	pegatinas	 lo	usan	para	apoyar	a	 las	 tropas	—

respondió.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Nadie.	Pero	me	imagino	que	es	así.	¿Para	qué	las	harían	si	no?

www.lectulandia.com	-	Página	68



Me	 fijé	 en	 su	 rostro,	 mezcla	 de	 niña,	 mujer	 adulta	 y	 anciana,	 y	 en	 sus	 rizos
canosos,	y	no	era	ignorancia	lo	que	veía	—pese	a	que	también	había	algo	de	eso—,
sino	más	bien	confianza	en	cierto	sistema	invisible	que	establece	«cómo	deben	ser	las
cosas».	Cuando	los	universitarios	se	encuentran	con	semejante	muestra	de	credulidad
esbozan	una	sonrisa	socarrona,	pero	se	trata	de	un	gesto	sincero	y	sin	la	menor	pizca
de	 cinismo.	En	 este	 país,	 la	 pérdida	 de	 contacto	 con	 la	 realidad	 te	 puede	 dejar	 tan
atónito	que	a	veces	no	sabes	si	reír	o	llorar,	ni	qué	decir	cuando	se	presenta	el	caso.

—¿Y	qué,	 cómo	están	Ron	y	 los	niños?	—pregunto	cuando	 todavía	me	quedan
treinta	segundos	de	tiempo.

Dentro	de	 cuatro	horas	Carolyn	 atravesará	 las	puertas	de	 la	 ciudad	nocturna	de
hormigón	y	se	pondrá	el	equipo	de	protección	de	Rubbermaid	adosado	a	ese	cuerpo
macizo	 y	 hermoso.	 Y	 ella,	 al	 igual	 que	 Tom	 y	 Nance,	 suspendida	 en	 ese	 silencio
aplastante	que	reina	dentro	de	sus	auriculares	aislantes,	nunca	 llegará	a	preguntarse
por	qué	 alguien	 tiene	derecho	 a	hacerte	mear	 en	un	bote,	 o	 si	 realmente	 el	Partido
Demócrata	apoya	a	los	colectivos	que	defienden	las	relaciones	sexuales	entre	niños	y
adultos,	o	por	qué	los	maestros	budistas	eligen	el	departamento	de	Fuerza	Bruta.	Ésta
es,	sin	duda,	la	cuestión	más	candente	de	todas.
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3
CARAVANAS	Y	CASAS	MODULARES:

TODO	UN	ESTILO	DE	VIDA

Cueste	lo	que	cueste,	el	chanchullo	de	las	hipotecas
te	facilitará	un	techo	de	propiedad.

Pregunta:	¿Cómo	sabe	un	paleto	cuándo
su	caravana	está	bien	nivelada?

Respuesta:	Comprobando	que	al	bebé	le	cuelgan	igual
de	largos	los	mocos	por	las	dos	fosas	nasales.

«Si	 se	 presenta	 en	mi	 despacho	 un	 sándwich	 de	 jamón	y	me	 pide	 un	 préstamo
hipotecario,	se	 lo	concedo	al	 instante.	Me	basta	con	que	me	muestre	su	contrato	de
trabajo»,	me	dijo	Mike	Molden,	agente	hipotecario,	mientras	se	reclinaba	en	la	silla
de	35	dólares	que	había	comprado	en	Wal-Mart.	Su	despacho	parecía	un	salón	de	una
casa	 de	 una	 sola	 planta	 de	 los	 años	 cuarenta;	 era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 una
antigua	residencia	reconvertida	de	la	noche	a	la	mañana	en	oficina,	aunque	la	reforma
había	sido	sólo	parcial,	y	tampoco	aparentaba	haber	intención	de	disimularlo.	Cuando
visité	a	Mike	en	la	primavera	de	2005	su	empresa	era	uno	de	los	miles	de	tinglados
que	 ofrecían	 créditos	 hipotecarios,	 sacando	 partido	 del	 boom	 de	 la	 vivienda	 que
habían	generado	 los	 inversores	 que,	 con	 el	 estallido	de	 la	 crisis	 de	 las	 puntocom	e
Internet	 a	 finales	 de	 los	 noventa,	 salieron	 de	 la	 Bolsa	 aullando	 como	 perros
escaldados	 y	 en	 busca	 de	 otro	 cerdo	 rellenito	 del	 que	 se	 pudiera	 sacar	 tajada.	 Ese
animal	lo	encontraron	en	el	negocio	de	las	hipotecas,	gracias	a	la	impagable	ayuda	de
Alan	 Greenspan.	 Supongo	 que,	 para	 cuando	 esta	 obra	 llegue	 a	 las	 librerías,	 dicho
negocio	estará	más	muerto	que	 la	ciudad	de	Dallas	un	 lunes	por	 la	noche,	o	por	 lo
menos	ya	se	habrá	«enfriado»	tanto	que	será	necesario	romper	una	capa	de	hielo	para
conseguir	 una	 hipoteca.	 En	 cualquier	 caso,	 habrán	 sido	 diez	 buenos	 años	 de	 vacas
gordas.

Los	 agentes	 hipotecarios	 como	 Mike	 están	 agradecidos	 a	 la	 vida	 por	 tanta
bonanza.	 «Dime	 en	 qué	 otro	 lugar	 un	 tipo	 como	 yo,	 que	 apenas	 tengo	 estudios
secundarios,	 puede	 ganar	 66.000	 dólares	 al	 año	 trabajando	 sólo	 doce	 horas	 a	 la
semana».

Pero	Mike	no	se	engaña.	Guarda	a	buen	recaudo	su	dinero,	consciente	de	aquello
que	 escribió	 James	 Howard	 Kunstler:	 «El	 negocio	 de	 las	 hipotecas,	 un	 organismo
mutante	y	monstruoso	basado	en	sistemas	de	préstamo	anticuados	y	que	consiste	en
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un	fraude	por	todo	lo	alto,	implosionará	como	una	estrella	muerta	el	día	en	que	fallen
todos	esos	préstamos	de	cobro	imposible,	y	arrastrará	en	su	caída	a	todos	y	cada	uno
de	los	instrumentos	crediticios	que	haya	conocido	la	raza	humana,	para	enviarlos	al
insondable	vacío	del	enorme	agujero	negro	financiero	que	ha	creado».

El	cincuentón	con	cara	de	calabaza	que	está	sentado	en	la	silla	de	plástico	de	la
sala	de	espera	mientras	aguarda	para	solicitar	un	crédito	sin	duda	no	entiende	nada	de
esto.	Tommy	Ray	conduce	un	camión	de	reparto	de	materiales	para	la	construcción	y
gana	 9,50	 dólares	 la	 hora.	 En	 dos	 años	 ha	 tenido	 cuatro	 trabajos.	Uno	 de	 ellos	 en
Hood	Dairy,	la	gigantesca	planta	local	de	leche	y	derivados	lácteos,	cuyos	empleados
ocupan	puestos	 como	 el	 de	 «técnico	para	 la	 recuperación	de	 niños	 desaparecidos»,
que	 consiste	 en	 manejar	 una	 máquina	 que	 imprime	 fotografías	 de	 los	 niños
desaparecidos	en	los	cartones	de	leche.

Mike	Molden	conoce	muy	bien	a	las	personas	como	Tommy.	Mike	dice:	«Tiene
apenas	un	dólar	y	medio	para	el	pago	inicial.	Y	entra	en	mi	despacho,	mete	los	dedos
en	 las	 presillas	 del	 pantalón	 y	 dice:	 ¡Cueste	 lo	 que	 cueste!».	 Palabras	 que	 para	 un
agente	hipotecario	pueden	traducirse	como	«Saquéame».	Por	supuesto,	Mike	acatará
la	orden.

Tommy	Ray	quiere	un	préstamo	para	comprar	una	parcela	en	un	campamento	de
caravanas	y	una	mobul	hawm,	que	es	como	pronuncian	aquí	mobile	home,	o	sea,	un
barracón	rodante,	el	modelo	Riverine	Forester	de	2005,	para	ser	exactos,	que	cuesta
79.000	dólares	y	viene	equipado	con	los	siguientes	componentes:

Techo	abovedado	montado	sobre	paredes	de	1,78	metros	de	altura.	Falso
techo	 con	 textura	 punteada.	 Instalación	 eléctrica	 con	 lámparas	 de	 cristal.
Cortinas.	Moqueta	 acolchada.	 Recibidor	 con	 suelo	 de	 linóleo.	 Instalación	 y
ventilación	 para	 el	 secado	 de	 ropa.	 Detectores	 de	 humo	 en	 todas	 las
habitaciones.	Armarios	con	puertas	lisas	de	laminado	de	roble.	Fregadero	con
doble	grifo	de	aluminio.	Armario	empotrado	sobre	el	 refrigerador.	Campana
extractora	 con	 luz	 y	 ventilación.	 Ducha	 de	 fibra	 de	 vidrio,	 toallero	 y
portarrollos.	Aislamiento	de	techo	con	factor	R	33…

Evidentemente,	 si	 los	 fabricantes	 tienen	 que	 resaltar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 unidad
viene	con	toallero	y	portarrollos	y	que	las	lámparas	son	realmente	de	cristal,	es	que
no	estamos	hablando	de	mansiones	de	primera.	Aun	así,	si	uno	es	capaz	de	renunciar
a	 todas	 las	pretensiones	sociales	y	a	esa	 intolerancia	de	clase	que	se	nos	 inculca,	o
incluso	 si	 ha	 vivido	 en	 una	 caravana,	 sabrá	 que	 esta	 clase	 de	 viviendas	 tiene	 sus
ventajas.	Millones	de	 trabajadores	 han	 crecido	 en	 ellas	 y	 no	ven	nada	malo	 en	 ese
estilo	de	vida.	Todo	resulta	más	sencillo	que	si	se	debe	lidiar	con	la	 típica	vivienda
suburbana	 de	 trescientos	metros	 cuadrados;	 y	 si	 uno	 escoge	 la	 zona	 adecuada	 para
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instalarse,	estará	rodeado	de	gente	que	lleva	la	misma	vida	y	sabrá	que	todos	cuidan
las	 propiedades	 de	 los	 vecinos	 por	 nada,	 así	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 contratar
seguridad	 privada.	 Sinceramente,	 cuanto	más	 cerca	 estoy	 de	 cumplir	 los	 sesenta	 y
cinco,	más	me	 atrae	 la	 idea	 de	 irme	 a	 vivir	 a	 una	 de	 esas	 caravanas;	 claro	 que	mi
mujer,	la	reina	del	césped	y	el	jardín,	jamás	lo	consentiría.	Para	mí,	en	cambio,	una
caravana	 a	 pocos	 pasos	 de	 una	 bonita	 cala	 o	 del	 océano,	 sin	 césped	 que	 cortar	 y
teniendo	cerca	un	buen	bar	cervecero	donde	los	vejetes	se	tiran	pedos	y	se	guarecen
de	 la	 tormenta…	Me	las	apañaría	 la	mar	de	bien.	Éstas	son	 las	 razones	por	 las	que
muchos	 trabajadores	 blancos	 que	 pueden	 comprar	 una	 vivienda	 tradicional	 todavía
prefieren	residir	en	una	caravana.

Ahora	bien,	 hay	que	decir	 que	 son	muchos	más	 los	que	 compran	una	 caravana
porque	es	lo	más	parecido	a	un	lugar	decente	donde	cagar	que	llegarán	a	tener	en	su
vida.	Y	sí,	saben	perfectamente	que	millones	de	personas	con	una	vida	más	lujosa	los
miran	y	piensan	que	son	white	trash.	(«No	seas	guarro,	cariño,	por	favor,	no	salgas	a
mear	a	la	puerta	de	la	caravana»).

En	Estados	Unidos	—se	nos	dice	a	menudo—	no	hay	clases.	Y	en	una	sociedad
sin	 clases	 nunca	 podría	 haber	 lucha	 de	 clases	 (lo	 que	 no	 impide	 que	 cuando	 un
político	 habla	 de	 clases	 enseguida	 se	 le	 acuse	 de	 estar	 fomentando	 un	 conflicto	 de
clases).	Pues	bien,	amigos,	escuchen	 lo	que	voy	a	decirles:	hay	odio	de	clase	entre
blancos.	¡Ya	estoy	hasta	las	narices!	Un	claro	ejemplo:	cada	vez	que	veo	a	la	tetona
esposa	de	un	constructor	luciendo	una	manicura	de	cincuenta	dólares	y	soltando	ocho
de	los	grandes	al	año	para	pagar	el	colegio	privado	al	que	va	el	niñato	consentido	de
su	 hijo,	 me	 entran	 ganas	 de	 arrancarle	 su	 jersey	 Martha	 Pink	 de	 cachemira	 y
rompérselo	a	jirones.	Cada	vez	que	veo	a	un	abogado	recién	salido	de	la	Universidad
de	Virginia	luciendo	titulito	en	el	bar,	me	entran	ganas	de	agarrar	su	jarra	de	cerveza
inglesa	auténtica	y	rompérsela	en	 las	narices.	Y	sé	que	no	soy	el	único	al	que	se	 le
ocurren	estas	cosas,	sólo	que	yo	estoy	dispuesto	a	reconocerlo.	Pero	en	la	mayor	parte
de	 los	 casos	 la	 gente	 actúa	 como	 esa	 trabajadora	 que	 se	 ocupa	 de	 registrar	 en	 un
ordenador	la	entrada	de	mercancías	en	el	almacén	de	K-Mart,	una	mujer	que,	aunque
quizá	 la	 reconcoma	 el	 resentimiento	 contra	 la	 señora	 del	 jersey	 de	 cachemira,	 se
limita	por	lo	general	a	enseñarle	el	dedo	corazón	bien	tieso	cada	vez	que	esa	dama	le
roba	con	todo	el	morro	del	mundo	la	plaza	en	el	aparcamiento	del	centro	comercial.
Lo	cierto	es	que	esa	mujer	 teme	a	 la	señora	del	 jersey	de	cachemira.	Siempre	 la	ha
temido.

Recuerdo	que	en	la	época	del	colegio	una	vez	me	fijé	en	cómo	Carolyn,	honesta
empleada	de	Rubbermaid	en	la	actualidad,	pero	que	por	aquel	entonces	era	una	chica
pobre	de	cara	ancha	y	menos	atractiva	que	ahora,	reprimía	las	lágrimas	y	fingía	que
no	le	importaba	cuando	la	hija	de	un	médico	llamada	Zemma	se	burlaba	de	ella	por
su	aspecto	casi	andrajoso.	Más	tarde	la	hija	del	médico	se	casó	con	un	tipo	que	ahora
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dirige	la	compraventa	de	acciones	en	un	banco	céntrico,	y	les	fue	tan	bien	durante	los
noventa	que	hace	poco	salieron	en	el	periódico	por	haber	donado	una	suma	de	dinero
equivalente	 a	 cinco	años	de	mi	 salario	para	 la	 restauración	de	nuestra	 emblemática
escuela,	donde	él	destacó	como	una	estrella	de	fútbol	americano	allá	en	su	juventud.

Carolyn,	por	su	parte,	se	casó	con	Ron.	Hasta	el	año	2002	no	pudieron	comprar	su
primera	 casa	 nueva,	 por	 273.000	 dólares	 y	 con	 una	 hipoteca	 de	 interés	 variable,
gracias	al	boom	de	los	créditos	y	con	una	escritura	en	la	que	todo	era	letra	pequeña	y
que	 les	 hizo	 firmar	 su	 agente	 hipotecario.	 Por	 fortuna,	 a	 Carolyn	 ya	 no	 tiene	 que
preocuparle	la	posibilidad	de	volver	a	cruzarse	con	Zemma,	porque	Zemma	vive	en	la
zona	 residencial	 de	Middle	 Road	 junto	 con	 los	 demás	 ricos,	 rodeada	 de	 ocho	mil
metros	 cuadrados	 de	 césped	 cercados	 al	 estilo	 de	 las	 fincas	 de	 los	 terratenientes
aristocráticos.	 En	 cambio,	 Carolyn	 vive	 en	 Regency	 Lakes,	 un	 nombre	 un	 tanto
pretencioso	 para	 un	 rincón	 situado	 detrás	 del	 centro	 comercial,	 y	 donde	 los
camioneros	 aparcan	 sus	 enormes	 trastos	 en	 los	 caminos	 de	 acceso	 a	 las	 casas,	 tal
como	hacían	sus	papás	y	como	hacía	 también	mi	padre	cuando	conducía	camiones.
No	 sería	 muy	 exacto	 afirmar	 que	 ella	 y	 su	 marido	 son	 pobres,	 a	 menos	 que
consideremos	 el	 poder	 adquisitivo	 como	un	 indicador	de	prosperidad.	En	 ese	 caso,
serían	algo	peor	que	pobres,	ya	que	ser	pobre	equivale	a	no	tener	nada,	mientras	que
tener	una	deuda	de	cientos	de	miles	de	dólares	y	sin	la	más	mínima	probabilidad	de
pagarla	en	vida	equivale	a	 tener	menos	que	nada.	Pero	en	el	plan	divino	concebido
para	los	americanos,	endeudamiento	y	pobreza	son	cosas	que	no	van	de	la	mano,	de
modo	que	 deberemos	 decir	 que	Carolyn	 y	Ron	 son	 simplemente	 «pobres	 diablos»,
gente	que	en	apariencia	va	tirando,	pero	que	podría	quedarse	en	la	calle	el	mes	que
viene.

Si	hay	algo	por	lo	que	la	clase	media	blanca	americana	siente	rechazo	hoy	en	día
son	los	pobres	y	los	pobres	diablos,	sobre	todo	los	que	tienen	toda	la	pinta	de	vivir	en
una	caravana.	Los	blancos	de	clase	media	 son	capaces	de	 jurarte	 sobre	una	pila	de
catálogos	 de	 Lands'	 End	 que	 carecen	 de	 prejuicios	 y	 no	 son	 intolerantes,	 pero	 la
naturaleza	humana	es	como	es	y	todos	vamos	por	ahí	asestando	patadas	al	perro	del
vecino,	 aunque	 no	 queramos	 admitirlo.	 La	 nueva	 discriminación	 se	 rige	 por
principios	económicos	y	consiste	en	la	exhibición	de	auténticos	valores	como	son	las
casas,	las	vacaciones	y	la	educación	privada.	Sobre	todo	las	casas.	Y	la	medida	más
exacta	de	una	buena	posición	económica	 la	ofrece	el	 lugar	donde	vives	y	 lo	 lujosa
que	es	tu	choza.	Así	es	como	se	demuestra	la	riqueza	y	el	estatus	—o	la	falta	de	ellos
—	de	 cara	 a	 la	 sociedad.	Quien	 apenas	 acabó	 la	 secundaria	 o	 incluso	 quien	 fue	 al
colegio	universitario	estatal	no	es	nadie,	y	eso	se	nota	porque	sólo	puede	permitirse
un	GM	Sierra	de	apenas	16.000	dólares	aparcado	delante	del	garaje	de	una	sola	plaza
de	una	vivienda	modular.	¿Ésos?	Ésos	son	unos	pobres	diablos	con	siete	tarjetas	de
crédito,	dirá	de	ellos	la	clase	media.	Y	lo	que	más	delata	a	la	gente	pobre	e	ignorante
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es	precisamente	vivir	en	una	de	esas	caravanas	con	una	camioneta	aparcada	al	lado.
Hubo	un	tiempo	en	el	que	las	caravanas	no	sólo	no	estaban	demonizadas,	sino	que

más	bien	eran	un	componente	 importante	de	 la	vivienda	en	Estados	Unidos.	En	 los
años	posteriores	a	la	segunda	guerra	mundial	tuvo	lugar	la	mayor	crisis	de	la	vivienda
de	nuestra	historia,	y	se	pudo	combatir	gracias	a	las	caravanas,	que	más	tarde	serían
rebautizadas	con	el	nombre	de	«remolque»,	pese	a	que	muy	pocas	eran	remolcadas
una	vez	que	se	habían	instalado	en	esos	terrenos	que	se	conocen	como	«parkings	de
caravanas».	 Sesenta	 años	 después,	 la	 mayor	 parte	 de	 estos	 aparcamientos	 ha
desaparecido;	muchos	de	ellos	han	 sido	 sustituidos	por	 la	versión	actualizada	de	 lo
mismo,	 es	 decir,	 unos	 infiernos	 de	 madera	 laminada	 y	 plástico	 conocidos	 como
«urbanizaciones	 de	 viviendas	 modulares».	 Cualquier	 norteamericano	 habrá	 visto
alguna	vez	pasar	estas	viviendas	remolcadas	por	la	autopista,	unos	módulos	enormes
que	parecen	casas	cortadas	por	la	mitad.	Pues	bien,	eso	es	exactamente	lo	que	son.

El	mercado	de	 las	 caravanas	 todavía	 sigue	creciendo,	y	 junto	con	 las	viviendas
modulares	 constituyen	un	pilar	 del	 estilo	 de	vida	de	 los	white	 trash.	Y	 dedicarse	 a
financiarlas	 es	 un	 negocio	 muy	 lucrativo	 en	 el	 que	 participa	 gente	 como	 Mike
Molden.	Resulta	un	poco	 impreciso	utilizar	 la	palabra	«negocio»,	porque	de	 lo	que
estoy	hablando	en	realidad	es	de	un	sucio	y	complejo	entramado	de	fraude	crediticio
urdido	por	agentes	hipotecarios	e	 instituciones	bancarias,	basado	en	 la	estupidez	de
los	consumidores	que	se	dejan	engañar	y	acaban	firmando	millones	de	instrumentos
crediticios	 que	 son	 pura	 basura.	 Por	 lo	 visto,	 durante	 estos	 años	 cualquiera	 que	 se
abstuviera	de	 liarse	a	 tiros	contra	 la	oficina	del	 agente	hipotecario	y	 fuera	mal	que
bien	 capaz	 de	 arrastrarse	 cada	 día	 hasta	 el	 trabajo	 era	 un	 candidato	 perfecto	 para
obtener	un	préstamo	hipotecario.

En	 cualquier	 caso,	 ahí	 tenemos	 a	 Tommy	 Ray,	 esperando	 en	 el	 despacho	 del
agente	hipotecario	con	una	solicitud	en	la	mano.	Y	Tommy	Ray	tiene	un	plan	que,	a
juzgar	 por	 los	 datos	 que	 ha	 puesto	 en	 su	 solicitud,	 parece	 consistir	 en	 cambiar	 de
empleo	por	unos	chavos.	En	efecto,	acaba	de	dejar	su	trabajo	anterior	por	el	que	tiene
ahora,	 sólo	 porque	 en	 el	 nuevo	 le	 pagan	 nada	menos	 que	 cinco	 céntimos	más	 por
hora.	Sí,	han	leído	bien,	cinco	céntimos	más.	Y,	por	si	fuera	poco,	en	el	nuevo	trabajo
ha	de	esperar	seis	meses	hasta	que	le	den	el	seguro	médico.	Pero	Tommy	lo	explica
de	la	siguiente	manera:	«Debes	tener	en	cuenta	las	horas	extras,	ésas	las	pagan	a	siete
céntimos	 más.	 Me	 han	 prometido	 veinte	 horas	 extras	 a	 la	 semana.	 ¿Lo	 entiendes
ahora?	 ¡Ése	 es	mi	plan!».	 ¿Cuánto	puede	 llegar	 a	 sumar	 eso?	 ¿Quince	dólares	 a	 la
semana?	Bueno,	 quince	 brutos.	 ¡Caray,	 sí	 que	 es	 un	 pastón!	Al	 final,	 lo	 único	 que
Tommy	 consiguió	 fue	 que	 le	 redujeran	 las	 horas	 y	 acabar	 cobrando	 menos	 de
cuarenta	 dólares	 a	 la	 semana,	 porque	 luego	 resultó	 que	 llovió	 sin	 parar	 toda	 la
primavera	 y	 el	 verano,	 y	 eso	 afecta	 sobremanera	 al	 reparto	 de	 materiales	 de
construcción.	Así	son	las	cosas	para	los	white	trash	que	malviven	en	nuestro	sistema
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económico:	 nada	 les	 sale	 bien.	 Nunca.	 Pero	 es	 cierto	 lo	 que	 dice	 Mike	 Molden:
«Todos	los	que	vienen	aquí	tienen	"un	plan"».

Como	prueba	de	su	solvencia,	Tommy	tiene	siete	tarjetas	de	crédito,	a	cual	más
reluciente	 y	 lustrosa.	 Se	 las	 facilitaron	 los	 peores	 delincuentes,	 empresas	 como
Capitol	One	o	Providian	y	otras	sociedades	financieras	que	apuntan	a	clientes	de	alto
riesgo	y	 aplican	 los	 intereses	más	 altos,	 y	 con	un	 sistema	que	 les	permite	 exigir	 el
pago	inmediato	de	 la	 totalidad	de	la	deuda	y	con	unas	penalizaciones	que	dejan	sin
aliento.

Tommy	cree	que	poseer	más	tarjetas	ayuda	a	aumentar	su	crédito,	aunque	desde
luego	 el	 prestamista	 hipotecario	 las	 verá	 como	 lo	 que	 realmente	 son:	 siete
oportunidades	 para	 cagarla.	 Una	 de	 esas	 tarjetas	 es	 cortesía	 de	 la	 empresa	 de
productos	 informáticos	Gateway.	Al	 igual	que	 la	mayoría	de	 los	clientes	que	pasan
por	este	despacho,	Tommy	tiene	un	ordenador.	Se	trata	de	una	cuestión	de	ego.	Debe
poseer	 uno,	 aunque	 sólo	 lo	 use	 para	 ver	 los	 resultados	 de	 las	 carreras	 NASCAR.
Tabaco,	munición,	comida	para	perros	y	un	ordenador	Dell:	es	la	elección	de	un	estilo
de	vida.	Todos	tienen	una	cuenta	en	Dell	o	en	Gateway	a	la	que	cargaron	el	ordenador
que	compraron	por	Internet	aceptando	pagar	un	30,54	por	ciento	de	intereses.	Muchas
de	las	cuentas	de	Dell	y	Gateway,	quizá	la	mayoría,	tienen	un	saldo	pendiente	en	el
momento	en	que	se	realiza	la	comprobación	de	crédito	para	efectuar	el	préstamo.	De
hecho,	Mike	me	explica	que	en	 los	 tiempos	que	corren	puedes	haber	contraído	una
deuda	de	hasta	veinte	mil	dólares	y	aun	así	conseguir	un	préstamo	hipotecario.	¡Y	yo
que	 he	 sudado	 la	 vida	 entera	 para	 demostrar	 mi	 solvencia!	 Todo	 depende	 de	 los
puntos	que	uno	esté	dispuesto	a	comerse,	en	donde	«puntos»	quiere	decir	un	uno	por
ciento	adicional	de	interés	sobre	el	préstamo.

La	 valoración	 crediticia	media	 en	Estados	Unidos	 es	 supuestamente	 de	 678,	 lo
que	significa	que	la	mitad	de	la	gente	está	por	encima	de	ese	número	y	la	otra	mitad
por	debajo.	No	obstante,	si	las	personas	que	entran	en	el	despacho	de	Mike	llegan	a
600	ya	es	un	milagro.	A	menudo	la	valoración	crediticia	en	la	América	Profunda	se
parece	al	promedio	de	bateos	acertados.	Pero	 lo	asombroso	es	que	durante	muchos
años,	 incluso	 si	 el	 solicitante	 apenas	alcanzaba	 la	 cota	de	 los	500	puntos,	 resultaba
sencillo	 conseguir	 una	 hipoteca	 por	 el	 setenta	 por	 ciento	 del	 precio	 de	 la	 casa.	De
todas	formas,	seamos	realistas:	¿quién	tiene,	por	poner	un	ejemplo,	65.000	dólares	en
el	banco	para	el	pago	inicial	de	una	vivienda	de	200.000	dólares?	Pues	eso…,	uno	se
come	 todos	 los	 puntos	 adicionales	 que	 haga	 falta	 y	 encima	 lo	 hace	 sin	 dejar	 de
sonreír.

Como	ya	he	dicho,	el	mayor	fraude	organizado	en	Estados	Unidos	se	basa	en	el
sueño	colectivo	de	poseer	una	casa.	Cientos	de	pícaros	 redomados,	merecedores	de
alguna	 clase	 de	 sanción	 legal,	 se	 valen	 de	 este	 sueño	 como	 artimaña.	 Nuestra
economía	depende	de	una	expansión	continua	de	la	construcción	de	viviendas	y	del
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despelote	 del	 sistema	 de	 financiación.	 La	 Reserva	 Federal	 procura	 orquestar	 el
triángulo	 compuesto	 por	 Estados	 Unidos,	 la	 OPEP	 y	 China.	 La	 OPEP	 suministra
petróleo,	lo	que	permite	a	Estados	Unidos	impulsar	la	construcción,	lo	que	a	su	vez
incrementa	la	existencia	de	dinero	con	el	cual	Estados	Unidos	puede	comprar	a	China
todo	tipo	de	basura	manufacturada	a	precios	cada	vez	más	ridículos,	y	con	lo	que	le
sobra	 hace	 nuevos	 pedidos	 de	 petróleo	 a	 la	 OPEP.	 Los	 beneficios	 de	 este	 circuito
revierten	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 se	 transforman	 en	 más	 viviendas	 basura
McHousing,	compradas	aprovechando	la	bonanza	de	los	tipos	de	interés	muy	bajos,
lo	cual	hace	posible	que	el	círculo	se	repita.	Así	es	más	o	menos	como	funciona	todo.

En	 la	 cima	 de	 la	 gran	 estafa	 de	 la	 vivienda	 en	Norteamérica	 se	 encuentran	 las
nuevas	 urbanizaciones	 pijas	 que	 han	 ido	 multiplicándose	 de	 mala	 manera	 en	 los
monstruosos	cinturones	suburbanos.	Y	en	lo	más	bajo	tenemos	los	parkings	de	casitas
con	ruedas	instaladas	en	parcelas	de	alquiler	y	cuyos	habitantes	tienen	hipotecadas	de
por	vida.	El	valor	de	una	caravana	es	prácticamente	cero	a	partir	del	mismísimo	día
en	que	se	compra,	y	por	si	fuera	poco	el	dueño	debe	pagar	el	alquiler	de	una	parcela.
Es	 todo	 lo	contrario	a	 tener	una	casa	o	un	apartamento	de	propiedad.	De	hecho,	en
términos	legales,	se	considera	al	dueño	de	una	caravana	como	alguien	que	vive	en	un
coche	 y	 que	 paga	 por	 el	 aparcamiento	 cada	mes,	 ya	 que	 las	 caravanas	 pertenecen
legalmente	 a	 la	 categoría	 de	 vehículos	 y	 carecen	 de	 escritura	 de	 propiedad.	 Pese	 a
todo,	 para	 los	miles	 de	 trabajadores	 americanos	 que	 viven	 en	 caravanas	 la	 falta	 de
escritura	 nunca	 ha	 supuesto	 una	 desventaja.	 «Propiedad,	 escrituras.	 ¿Cuál	 es	 la
diferencia?»,	dice	Tommy.

En	el	siguiente	peldaño	del	universo	de	la	vivienda	estadounidense	está	la	gente
que	vive	de	alquiler	en	un	apartamento;	 si	bien	el	 inquilino	no	es	dueño	de	ningún
patrimonio,	tampoco	se	ve	comprometido	con	el	pago	a	plazos	de	una	caravana	que
va	desvalorizándose	con	el	 tiempo,	y	además	goza	de	cierta	 libertad,	ya	que	puede
trasladarse	 sin	 tener	 que	 arrastrar	 una	 caravana	 sin	 ningún	 valor.	 Si	 seguimos
subiendo	de	nivel	nos	encontramos	con	 la	gente	que	vive	en	una	casa	prefabricada
instalada	en	una	parcela	de	propiedad;	como	vivienda	es	algo	más	cómoda,	y	además
el	suelo	les	pertenece,	y	por	lo	tanto	se	supone	que	va	revalorizándose	con	el	tiempo,
o	que	cuando	menos	conserva	un	valor	fluctuante	pero	permanente.	Después	tenemos
la	 vivienda	 modular	 montada	 en	 una	 parcela	 en	 propiedad;	 en	 este	 caso,	 tanto	 la
vivienda	como	la	parcela	pueden	ir	subiendo	de	precio	con	el	transcurso	de	los	años,
al	 menos	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la	 vivienda	 modular	 comienza	 a	 agrietarse…	 Y
finalmente	está	la	tradicional	casa	construida	sobre	el	terreno,	una	casita	que	siempre
es	idéntica	a	todas	las	demás	casas	del	vecindario	y	cuyo	valor	sube	o	baja	en	función
de	 los	 cambios	 del	 mercado.	 Pero	 incluso	 ahí	 hay	 trampa.	 Un	 tercio	 de	 esas
propiedades	se	compran	con	dinero	procedente	de	préstamos	de	los	cuales	se	pagan
solamente	los	intereses,	para	que	la	cuota	no	sea	excesiva,	lo	que	de	hecho	convierte
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al	propietario	en	un	inquilino,	de	modo	que	su	situación	es	sólo	nominalmente	mejor
que	la	del	propietario	de	una	caravana.

La	 táctica	 de	 alta	 presión	 que	 se	 emplea	 para	 vender	 esta	 clase	 de	 viviendas
baratas	es	la	misma	que	practica	cualquier	empresa	dedicada	a	la	venta	de	coches	de
segunda	 mano.	 Vamos,	 que	 estamos	 hablando	 de	 auténticos	 pícaros	 corruptos.
Cuando	 se	 trata	de	caravanas	y	viviendas	modulares	 a	menudo	el	 comprador	 firma
todos	 los	 papeles	 de	 la	 compraventa	 y	 el	 préstamo	 antes	 de	 ver	 la	 casa	montada	o
instalada.	Los	prestamistas	hacen	entrega	de	los	fondos	a	los	vendedores	sin	realizar
previamente	 una	 tasación	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 valor	 de	 la	 vivienda	 es
equivalente	 al	monto	 total	 del	 crédito.	 Desde	 el	 primer	momento,	 los	 prestamistas
falsean	 la	 información	 que	 aparece	 en	 la	 solicitud	 del	 crédito,	 la	 referente	 tanto	 al
pago	inicial	como	al	precio	y	los	plazos,	y	a	la	que	uno	se	despista	también	añaden
los	 gastos	 inflacionados.	 Por	 eso,	 muchas	 familias	 deben	 desde	 el	 primer	 día	 una
cantidad	 de	 dinero	 muy	 superior	 al	 valor	 de	 la	 casa	 que	 han	 adquirido.	 Los
prestamistas	prometen	a	los	compradores	cancelar	todas	las	deudas	derivadas	de	sus
tarjetas	de	crédito,	para	incluir	todas	esas	cantidades	en	un	solo	préstamo	por	el	que
sus	clientes	pagarán	una	cuota	unificada;	en	realidad	lo	que	hacen	es	elevar	el	monto
total	 del	 préstamo	 hasta	 ponerlo	 por	 las	 nubes.	 Así	 es	 como	 durante	 los	 primeros
quince	años	de	la	vida	del	préstamo	el	comprador	se	encuentra	con	el	agua	al	cuello.
Según	 los	 datos	 de	 la	 Asociación	 de	 Consumidores,	 en	 casi	 un	 tercio	 de	 las
operaciones	de	compra	de	una	caravana	incluso	el	importe	del	pago	inicial	proviene
del	 préstamo	 recibido.	 Cuando	 los	 préstamos	 hipotecarios	 tradicionales	 alcanzaron
una	 tasa	 anual	 de	 interés	 equivalente	 del	 siete	 por	 ciento,	 los	 préstamos	 para	 la
adquisición	 de	 caravanas	 en	Winchester	 estaban	 en	 un	 trece	 por	 ciento.	Más	 de	 la
mitad	 de	 los	 compradores	 pagan	 intereses	 complementarios,	 y	 eso	 puede	 llegar	 a
sumar	un	cinco	por	ciento	adicional.

Tengo	 un	 amigo	 que	 es	 agente	 hipotecario,	 Rick	 Ostrander,	 quien	 pretende
convencerme	de	que	olvide	mis	exageradas	 reivindicaciones	 respecto	al	negocio	de
las	hipotecas.	Según	él,	éste	opera	en	el	marco	de	la	práctica	empresarial	americana
normal	y	corriente,	y	no	sólo	no	es	un	negocio	más	predatorio	que	otros,	sino	que	en
muchos	 casos	 se	 trata	 de	 un	 negocio	 mucho	 más	 honesto:	 «Para	 ser	 justos,	 en	 el
negocio	 de	 las	 hipotecas,	 pese	 a	 todas	 las	 maldades	 que	 se	 le	 puedan	 atribuir,	 el
agente	 está	obligado	a	declarar	por	 escrito	 todas	 sus	ganancias,	 además	de	darle	 al
solicitante	 un	plazo	de	 tres	 días	 para	 cancelar	 el	 préstamo	 sin	ningún	 compromiso,
mientras	que	al	hacer	una	compra	cualquiera	nadie	te	ofrece	ese	plazo	de	cancelación.
En	general	no	veo	que	sea	peor	o	más	abusivo	que	pagar	un	cincuenta	por	ciento	de
sobreprecio	por	un	sofá,	o	un	quinientos	por	ciento	por	una	joya,	o	una	tarifa	mínima
fija	por	la	reparación	de	tu	vehículo,	ni,	sobre	todo,	lo	que	pagas	cuando	compras	un
coche	de	segunda	mano».
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Claro	que	 también	podría	decirse	que	eso	de	operar	«en	el	marco	de	 la	práctica
empresarial	 americana	 normal	 y	 corriente»	 consiste	 en	 que	 las	 estafas	 son	 vistas
como	algo	habitual.	Por	eso,	según	los	criterios	de	la	Asociación	de	Consumidores	y
de	 la	 Asociación	 de	 Jubilados,	 más	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 préstamos
hipotecarios	 concedidos	 para	 comprar	 una	 caravana	 pueden	 ser	 considerados	 como
prácticas	predatorias.

En	la	mayor	parte	de	los	casos	el	comprador	no	puede	escoger	a	su	depredador.	A
quien	entra	en	un	establecimiento	comercial,	pongamos	por	caso	la	Earl,	Fabricación
y	Venta	de	Casas	Móviles,	nadie	le	dejará	salir	por	la	misma	puerta	para	que	vaya	a
otro	 sitio	a	comparar	ofertas.	Y	ésa	es	una	de	aquellas	cosas	que	nunca	 fallan.	Los
vendedores	tienen	unas	cuantas	tácticas	para	desalentar	la	comparación	de	precios	y
productos	para	 colocar	 el	 suyo.	Por	 ejemplo,	 aunque	 la	 comprobación	bancaria	 del
crédito	que	 tiene	un	comprador	potencial	 le	cuesta	al	vendedor	unos	pocos	dólares,
siempre	le	carga	al	cliente	un	importe	de	veinticinco	dólares	o	más	a	cuenta	de	dicha
comprobación	o	de	«gastos	de	solicitud».	Me	han	dicho	que	en	ocasiones	los	gastos
de	solicitud	alcanzan	los	150	dólares.	Por	lo	general	a	esto	hay	que	añadir	un	depósito
de	 entre	 300	 y	 400	 dólares	 que	 uno	 debe	 pagar	 antes	 de	 que	 lo	 dejen	 salir,	 y	 así
consiguen	 atar	 al	 cliente	 a	 esa	 «atractiva	 casa	 prefabricada	 multiespacio».	 Los
fabricantes	y	vendedores	cuentan	maravillas	de	lo	mucho	que	han	mejorado	las	casas
modulares,	y	no	dejan	de	resaltar	lo	bonitas	que	son	y	el	hecho	de	que	no	tienen	nada
que	ver	con	las	caravanas,	pero	sin	embargo	siguen	siendo	cajas	de	madera	laminada
que	 se	 transportan	 sobre	 ruedas	 rumbo	 al	 terreno	 en	 el	 que	 finalmente	 van	 a	 ser
montadas,	como	ocurre	con	cualquier	caravana.

Una	 casa	 prefabricada	 siempre	 vale	menos	 que	 el	 saldo	 pendiente	 de	 la	 deuda
hipotecaria.	 El	 comprador	 que	 intente	 venderla	 durante	 los	 primeros	 años	 del
préstamo	 no	 podrá	 fijar	 un	 precio	 lo	 bastante	 alto	 para	 resarcirse	 del	 coste	 de	 la
operación	 inicial,	 y	 si	 finalmente	 la	 vende	 terminará	 con	un	 saldo	negativo.	Y,	 por
supuesto,	 los	 compradores	 cuya	 liquidez	 es	 escasa	 y	 que	 no	 pueden	 afrontar	 las
cuotas	ven	que	el	precio	de	 la	casa	que	están	pagando	ya	se	halla	por	debajo	de	 la
cantidad	que	adeudan,	y	eso	hace	que	piensen	a	menudo	que	no	vale	la	pena	seguir
abonando	esas	cuotas.	El	resultado	final	es	que	abandonan	su	casa	con	lo	puesto	para
no	tener	que	continuar	haciendo	frente	a	los	pagos.	En	el	negocio	hipotecario,	a	esto
lo	llaman	«una	mudanza	con	nocturnidad».

Entre	la	gente	que	un	buen	día	decide	«mudarse	con	nocturnidad»	no	hay	muchos
aspirantes	a	pijo.	La	mayoría	 son	 trabajadores	corrientes,	personas	que	se	ganan	su
sueldo	honradamente.	Observemos	ahora	a	Karen	y	Marty.	Ella	es	 fisioterapeuta,	y
Marty,	 supervisor	 en	 la	 fábrica	 de	 bombillas	 de	 General	 Electric.	 Ganan	 42.000	 y
40.000	 dólares	 al	 año,	 respectivamente.	 Según	 los	 cálculos	 del	 agente	 hipotecario,
podían	permitirse	cómodamente	una	casa	de	182.000	dólares.	Sin	embargo	—lo	que
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sea	 por	 la	 comodidad—,	 fueron	 a	 verle	 diciendo	 que	 querían	 quedarse	 con	 una
vivienda	de	320.000	dólares.	De	modo	que,	en	lugar	de	los	1.500	al	mes	de	hipoteca
que	 podían	 permitirse,	 terminaron	 pagando	 2.700,	 una	 suma	 con	 la	 que	 no
amortizaban	 capital	 sino	 sólo	 intereses.	 ¿Y	 por	 qué	 se	 metieron	 en	 semejante
berenjenal?

Porque	 la	 casa	 estaba	 cerca	 de	 un	 puesto	 de	 venta	 de	 burritos	 adonde	 les
encantaba	ir	a	comer.	Lo	cual	viene	a	demostrar	que	una	persona	puede	tener	un	buen
sueldo	y	seguir	pensando	como	white	trash.

«El	 negocio	 hipotecario	 les	 permite	 endeudarse	 hasta	 el	 límite	 de	 sus
posibilidades	—dice	Mike—.	 Lo	 que	 nunca	 alcanzamos	 a	 ver	 cuando	 pasamos	 en
coche	por	esos	barrios	de	caravanas	y	modulares	es	a	la	gente	que	está	en	el	interior
de	 esas	 casas,	 alimentándose	 de	 sándwiches	 de	 atún	 y	 viviendo	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades.	Si	la	gasolina	y	el	gasoil	de	la	calefacción	suben	de	precio,	se	quedan
sin	techo.	Supongamos	que	pagan	250	dólares	al	mes	de	gasolina	para	ir	y	volver	del
trabajo,	y	300	dólares	por	el	gasoil	de	la	calefacción	en	invierno.	Un	invierno	chungo
o	una	crisis	de	petróleo,	y	están	acabados.	Lo	único	que	cabe	esperar	de	ellos	es	que
se	muden	con	nocturnidad	lo	antes	posible».	Según	Mike,	sólo	es	cuestión	de	tiempo
que	esas	personas	 abandonen	 sus	 casas	y	 todo	 lo	que	han	comprado	a	 crédito	para
equiparlas.

Si	lo	medimos	en	función	de	«todo	lo	que	han	comprado»,	puede	decirse	que	los
trabajadores	nunca	han	estado	mejor	que	ahora.	Tom	Henderson	está	recorriendo	las
tiendas	 de	 náutica	 porque	 piensa	 comprarse	 una	 lancha	 nueva,	 y	Nance	 sueña	 con
unas	vacaciones	en	Cancún.	Ninguno	de	los	dos	comprende	los	cambios	actuales	que
están	haciendo	tambalear	al	mundo,	y	mucho	menos	que	viven	en	una	realidad	virtual
totalmente	insostenible.	Y	se	indignarán	el	día	en	que	vean	cómo	revienta	la	burbuja
de	las	hipotecas	y	la	construcción,	el	día	en	que	se	acabe	la	fiesta	de	la	gasolina	tirada
de	precio,	el	día	en	que	en	el	aparcamiento	de	Wal-Mart	no	quede	una	alma.

La	 realidad	 es	 que	 nuestra	 economía	 actual	 consiste	 en	 tener	 en	 danza
permanentemente	250	millones	de	vehículos	dando	vueltas	por	ahí,	de	casa	al	curro	y
del	curro	a	la	zona	comercial,	y	sus	ocupantes	comiendo	todo	el	día	pollo	frito.	No
fabricamos	casi	nada.	Nos	limitamos	a	consumir	un	petróleo	cada	vez	más	escaso	en
barrios	urbanizados	cada	vez	más	extensos	y	alejados	de	los	lugares	de	trabajo,	y	que
van	construyéndose	con	el	dinero	de	las	hipotecas	prestadas	a	gente	que	no	tiene	la
menor	 idea	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Rick	 Ostrander	 me	 escribe	 esta	 mañana:
«Haciendo	un	recuento	del	creciente	número	de	casas	en	venta	y	teniendo	en	cuenta
que	el	valor	tasado	de	muchas	viviendas	se	ha	frenado	o	ha	comenzado	a	bajar,	como
a	 eso	 se	 añada	 otra	 jodida	 subida	 del	 precio	 del	 petróleo	 o	 alarma	 por	 el
calentamiento	global	y	todo	lo	demás,	mucho	me	temo	que	vamos	a	ver	un	montón
de	quiebras	gravísimas	de	las	instituciones	crediticias,	y	cantidad	de	bancos	y	cajas	se

www.lectulandia.com	-	Página	79



hundirán	 porque	 sólo	 tendrán	 en	 su	 haber	 infinitos	 listados	 de	 casas	 en	 venta	 que
nadie	 va	 a	 poder	 comprar.	 Y	 entonces	 veremos	 a	 pequeñas	 tribus	 de	 okupas,
jardineros	 y	 bohemios	 viviendo	 en	 una	 casa	 vacía	 y	 luego	 en	 otra,	 porque	 tendrán
muchísimo	donde	elegir	y	en	todo	el	país.	Y	no	olvide	que	los	pijos	que	se	han	ido	a
vivir	 a	 las	McMansiones,	 con	 esos	 vestíbulos	 enormes	 que	 no	 hay	 calefacción	 que
caliente,	y	esos	dormitorios-suite	de	quinientos	metros	cuadrados,	y	esos	jardines	tan
grandes	 que	 no	 hay	 quien	 pueda	 cortar	 tanto	 césped,	 pero	 que	 resultan	 demasiado
pequeños	para	ponerse	a	labrar,	dependen	por	lo	menos	de	dos	sueldos	descomunales,
de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 pobre	 Joe-ponme-un-pack-de-seis-Buds	 depende	 para
llegar	a	fin	de	mes	del	sueldo	que	aporta	su	mujer	trabajando	a	tiempo	parcial	como
conductora	del	autobús	escolar.	No	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	desmontemos
esas	supermansiones	de	madera	para	aprovechar	el	cobre	de	las	cañerías	y	la	madera
de	los	paneles	como	leña	para	el	hogar,	y	nos	pongamos	a	sembrar	en	esos	terrenos
de	ocho	mil	metros	cuadrados	como	si	fuéramos	chinos».

Para	ciudades	como	la	mía	el	supercalentamiento	provocado	por	el	desenfrenado
boom	 de	 la	 vivienda	 supone	 tanto	 una	 tragedia	 como	 una	 locura.	 La	 explosiva
urbanización	 de	 los	 últimos	 años	 ha	 sido	 el	 motor	 del	 crecimiento	 económico	 en
Winchester	y	los	alrededores.	Según	los	datos	del	censo	que	se	realiza	cada	diez	años
en	nuestro	país,	las	estadísticas	del	área	de	Winchester,	condado	de	Frederick,	sitúan
a	 la	 ciudad	 en	 el	 segundo	 lugar	 dentro	 del	 estado	 de	 Virginia	 de	 acuerdo	 con	 el
porcentaje	de	crecimiento	en	materia	de	nuevas	zonas	residenciales;	es	más,	ocupa	el
puesto	152	de	un	total	de	3.141	entre	todos	los	condados	del	país	por	su	porcentaje	de
«crecimiento	 de	 la	 infraestructura	 residencial».	 Contando	 la	 construcción	 de
carreteras,	escuelas,	servicios	públicos	y	otras	obras	de	 infraestructura,	 la	economía
de	la	zona	recibe	una	inyección	anual	de	entre	cincuenta	y	cien	millones	de	dólares
que	 han	 servido,	 aunque	 sólo	 en	 parte,	 para	 cubrir	 los	 muchos	 puestos	 de	 trabajo
perdidos	por	las	deslocalizaciones	o	simplemente	porque	muchos	empleos	no	tienen
sentido	en	la	nueva	economía	global.	(Un	zapatero	ya	no	recibe	muchos	encargos	en
un	mundo	donde	el	calzado	es	de	usar	y	tirar,	y	 tampoco	un	taller	de	reparación	de
aparatos	de	radio	tiene	trabajo,	ya	que	la	mayoría	de	la	gente	compra	esas	radios	de
plástico	fabricadas	en	Taiwán	que	se	tiran	el	día	en	que	ya	no	funcionan,	o	antes).	Sin
el	boom	de	 la	construcción	nuestra	ciudad	seguiría	siendo	 la	adormilada	capital	del
condado,	el	olvidado	cinturón	de	asteroides	que	rodea	a	Washington	D.	C.,	habitados
por	 un	 puñado	 de	 trabajadores	 blancos	 zafios.	 A	 día	 de	 hoy,	 de	 manera	 directa	 o
indirecta,	el	pan	de	cada	día	de	todos	y	cada	uno	de	los	habitantes	de	Winchester	—el
trabajador	de	 la	construcción,	el	cajero	del	banco,	el	 repartidor	de	pizzas,	el	agente
hipotecario	y	el	mexicano	que	pasa	el	cortacésped—	depende	exclusivamente	de	 la
expansión	descontrolada,	a	escala	tanto	local	como	nacional,	de	las	promociones	de
casas	en	las	zonas	suburbanas	y	de	oficinas	en	el	centro	de	la	ciudad,	así	como	de	los
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bajísimos	salarios	que	se	pagan	en	las	escasas	industrias	que	quedan	por	aquí.
Cuando	 se	 acabe	 el	 boom,	 cuando	 la	 venta	 de	 hipotecas	 ya	 no	 tenga	 en	 qué

apoyarse,	 quedará	 por	 pagar	 una	 deuda	 del	 copón.	 Se	 han	 enmendado	 las	 leyes
nacionales	que	regulan	la	bancarrota	para	ponérselo	bien	difícil,	cuando	no	imposible,
a	quien	quiera	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	Mientras	tanto,	el	deportivo	y	el	Dodge
Ram	están	aparcados	a	la	puerta	del	garaje	pidiendo	más	combustible,	y	las	facturas
de	la	calefacción	se	han	doblado	desde	el	invierno	pasado.

Desperdiciada	toda	la	riqueza	de	la	posguerra	en	la	construcción	de	una	estructura
de	suburbios	colosal	e	insostenible,	ahora	nos	vemos	atrapados	en	la	«psicología	de	la
inversión	ya	realizada»,	tal	como	la	define	James	Howard	Kunstler.	Desprenderse	de
aquello	 que	 nos	 está	 hundiendo	 resulta	 una	 posibilidad	 inimaginable	 para	 Tommy,
Mike,	Nance	o	Buck.	¿Cómo	podríamos	desprendernos	de	esa	América	paradisíaca?
Los	cines	multisalas,	los	grandes	almacenes	de	descuentos,	los	pasos	elevados	de	tres
niveles,	 las	 supermansiones	 de	 ochocientos	metros	 cuadrados,	 las	 casas	modulares
prefabricadas,	las	vitrocerámicas	de	importación	para	las	esposas	de	los	médicos	y	las
barbacoas	de	Wal-Mart	para	los	tipos	como	Pootie	y	yo,	los	gigantescos	todoterrenos
Hummer	y	las	supermotocicletas	Honda	y	las	Game	Boys	y	las	cacerolas	de	cocción
lenta	 en	 homenaje	 a	 Dale	 Earnhardt,	 las	 sandalias	 Birkenstock	 de	 imitación
fabricadas	 en	 China	 a	 doce	 dólares	 el	 par,	 los	 centros	 comerciales	 y	 la	 cadena	 de
restaurantes	Olive	Garden…	toda	esa	fantasmagoría	digital,	de	zumbidos	y	lucecitas
intermitentes.

Hemos	 vivido	 en	 una	 orgía	 tan	 gloriosa	 y	 profana,	 tan	 descerebrada	 que,
arrastrados	por	nuestro	vertiginoso	consumismo,	hemos	devorado	 toda	 la	cosecha	y
todas	 las	 semillas.	Nuestros	 amos	 políticos	miran	 para	 otro	 lado.	 Los	 republicanos
han	proclamado	a	diestro	y	siniestro	que	este	desastre	descomunal	es	el	estilo	de	vida
al	que	los	americanos	tienen	pleno	derecho,	y	que	por	lo	tanto	es	innegociable.	Los
demócratas,	 incluso	 allí	 donde	gobiernan,	 permanecen	 aterrorizados	 y	 sin	 proponer
una	 verdadera	 alternativa	 para	 liberarnos	 de	 nuestra	 adicción	 al	 petróleo	 y	 a	 la
expansión.	 Si	 realmente	 queremos	 acabar	 con	 nuestra	 total	 dependencia	 de	 un
crecimiento	 urbano	 descontrolado,	 deberíamos	 empezar	 poniendo	 fin	 al	 sistema	 de
hipotecas	basura	y,	además,	a	todo	el	negocio	de	las	tarjetas	de	crédito,	y	pensar	en
invertir	de	verdad	en	cosas	como	el	transporte	público.

La	banca	mundial	lo	sabe.	También	lo	saben	los	altos	funcionarios	del	gobierno.
Lo	saben	la	mayoría	de	los	«países	desarrollados».	Y	lo	saben	nuestros	líderes	de	la
Casa	 Blanca,	 pero	 mientras	 siguen	 jugando	 sucio	 para	 mantenerse	 en	 el	 poder,
mientras	siguen	cayendo	en	picado	por	el	precipicio,	estos	viejos	chalados	que	se	han
apoderado	a	la	fuerza	del	país	como	una	pandilla	de	atracadores	que	ha	encontrado	un
magnífico	 coche	para	 la	 fuga	 siguen	dispuestos	 a	 lanzarse	 en	un	 salto	 acrobático	y
espectacular	 por	 encima	 del	 Cañón	 del	 Colorado,	 dispuestos,	 pese	 a	 todo,	 a	 salir
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ilesos	 y	 salvar	 el	 negocio:	 el	 petróleo,	 el	 comercio	 de	 armamento,	 cuanto	 se	 traen
entre	 manos…,	 mientras	 desde	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 sus	 acompañantes,	 la
pandilla	 de	 gente	 que	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 comer	 con	 cubertería	 de	 plata,	 sigue
gritándoles	 con	 un	 gañido	 cobarde:	 «¡Que	 se	 joda	 el	 planeta,	 George,	 tú	 pisa	 a
fondo!».

Las	multitudes	 atiborradas	y	derrochonas,	 distraídas	por	 el	 holograma	nacional,
no	tienen	ni	puñetera	idea	de	lo	que	está	pasando.	Los	currantes	de	medio	pelo	como
Tom	Henderson	y	los	buscavidas	hipotecarios	como	Mike	se	aferran	a	la	idea	de	que
todo	va	a	salir	bien.	Sí,	señor,	todo	se	solucionará.	La	ciencia	encontrará	la	respuesta.
Al	 final	 el	 calentamiento	 global	 resultará	 ser	 fruto	 de	 la	 paranoia,	 como	 lo	 fueron
todos	aquellos	miedos	por	la	llegada	del	nuevo	milenio,	y	podremos	seguir	metidos
en	el	coche	haciéndole	tragar	kilómetros	y	más	kilómetros	camino	de	las	superrebajas
de	un	verano	 interminable.	Esta	actitud	 tranquilizadora	contará	con	el	apoyo	de	 los
líderes	 empresariales	 y	 políticos	 del	 holograma	 americano	 hasta	 el	 día	 en	 que
nuestras	élites	financieras	recojan	los	frutos	de	sus	fracasos	y	se	larguen	a	las	casas
que	se	han	comprado	en	el	extranjero.	A	diferencia	de	lo	que	se	cree,	la	mayor	parte
de	estas	casas	no	se	encuentran	en	una	isla	caribeña	expuesta	a	los	temporales,	cerca
de	sus	secretas	cuentas	bancarias	libres	de	impuestos.	Por	cierto,	según	los	datos	del
Christian	Science	Monitor,	estas	cuentas	acumulan	una	suma	total	que	supera	los	11,5
billones	de	dólares,	una	cantidad	superior	a	la	deuda	interna	de	los	Estados	Unidos	y
equivalente	 a	 un	 tercio	 del	 capital	 mundial.	 Sólo	 en	 capitales	 los	 cuatrocientos
americanos	más	ricos	ya	reúnen	una	cantidad	de	1,2	billones	de	dólares,	y	el	resto	de
lo	que	hay	en	 las	cuentas	 se	 lo	 reparten	entre	793	personas	 ricas	y	poderosas.	Está
claro	que	cuando	se	acabe	el	chollo	este	país	va	a	ser	un	infierno.	Pero	de	momento
habitamos	en	una	dimensión	fantástica	y	espeluznante	que	hemos	comprado	a	base	de
pura	negación	de	 la	 realidad.	Vivimos	ese	momento	de	calma	 fétida	y	horrible	que
precede	a	la	tormenta.

A	propósito,	al	final	Tommy	Ray	consiguió	que	le	concedieran	el	préstamo	para
su	caravana	de	79.000	dólares,	que	entre	una	cosa	y	otra	terminó	costándole	130.000.
La	 parcela	 para	 colocar	 su	 nueva	 casa,	 más	 la	 construcción	 de	 la	 fosa	 séptica
reglamentaria,	 el	 acceso	 para	 coches,	 el	 suministro	 de	 energía	 y	 demás	 le	 costaron
otros	50.000.	Al	día	siguiente	de	firmar	el	contrato,	su	 inversión	 inicial	de	130.000
dólares	perderá	casi	la	mitad	de	su	valor,	y	tendrá	que	pagar	un	importe	de	260.000
para	saldar	la	deuda	completa.

¿Acaso	Tommy	es	un	gilipollas	sin	una	pizca	de	sentido	común?	No	exactamente.
Es	un	tipo	con	dos	hijos	adultos	y	una	esposa	que	trabaja	en	el	comedor	del	hospital
por	seis	dólares	la	hora,	y	la	pobre	cree	que	esta	casa	podría	ser	el	lugar	más	hermoso
de	 los	 muchos	 en	 los	 que	 han	 vivido.	 No	 se	 equivoca.	 Y	 con	 sólo	 verla	 feliz	 el
generoso	 de	Tommy	 se	 siente	 feliz.	El	 bueno	 de	Tommy	 también	 es	 el	 amo	de	 un
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perro	 tullido	que	nació	 sin	 las	patas	 traseras.	Tommy	no	 tuvo	 lo	que	hay	que	 tener
para	 sacrificarlo,	 así	 que	 ahora	 el	 perro	 se	 arrastra	 por	 la	moqueta	 disfrutando	 del
cariño	 y	 el	 cuidado	 que	 le	 proporciona	 la	 familia.	 Vivan	 donde	 vivan,	 siempre
consiguen	formar	un	verdadero	hogar	que	huele	a	palomitas	de	maíz,	ropa	limpia	y
comida	 casera,	 y	 en	 el	 que	 se	 siente	 más	 calor	 humano	 que	 en	 cualquier
supermansión	que	yo	haya	visitado	en	mi	vida.

Sin	embargo,	Tommy	también	es	un	tipo	al	que	le	cuesta	encontrar	un	trabajo	por
el	 que	 le	 paguen	 siquiera	 el	 sueldo	mínimo	 de	 cuarenta	 horas	 semanales,	 y	 se	 ve
obligado	a	pelear	 a	muerte	para	que	 le	paguen	un	céntimo	más	 la	hora,	y	mientras
tanto	 bromea	 consigo	 mismo	 diciéndose	 que	 la	 gran	 oportunidad	 está	 a	 punto	 de
llamar	a	su	puerta.	Sé	todo	esto	porque	Tommy	es	pariente	mío	y,	como	a	tantos	otros
miembros	de	mi	familia,	su	experiencia	de	la	sociedad	norteamericana	le	ha	enseñado
que	 no	 se	 merece	 ni	 una	 casa	 tradicional,	 ni	 que	 le	 tengan	 la	 más	 mínima
consideración	en	el	mercado	laboral,	ni	tan	siquiera	ganar	un	sueldo	que	alcance	para
vivir.	El	entorno	laboral	implacable	y	despótico	de	los	trabajadores	americanos	no	ha
dejado	 a	 esta	 gente	 levantar	 cabeza,	 y	 ha	 terminado	 convirtiéndolos	 en	 seres
incapaces	 de	 imaginar	 el	 papel	 activo	 y	 la	 capacidad	 de	 decisión	 que	 tuvieron	 sus
padres	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Al	 igual	 que	 muchos	 otros
norteamericanos,	en	la	actualidad	su	concepto	de	la	libertad	personal	ha	sido	reducido
a	 un	 pálido	 facsímil	 de	 lo	 que	 antaño	 fue	 esa	 idea,	 reducido	 al	 simbolismo	 de	 la
posesión	de	armas,	a	la	libertad	de	expresar	su	individualidad	mediante	la	compra	y	la
acumulación	de	todo	tipo	de	basura	innecesaria.	Cuantas	más	cosas	tengas,	mejor,	y
si	 son	 grandes,	mucho	mejor;	 pero	 llegar	 a	 comprarte	 algo	 de	 primera	mano	 y	 tan
grande	como	una	casa…,	eso	sí	que	es	 lo	mejor	de	lo	mejor.	Así	que	esta	caravana
Riverine	 Forester,	 con	 tabiques	 interiores	 de	 melamina	 y	 armarios	 con	 puertas	 de
laminado	de	roble,	a	Tommy	le	sabe	a	una	expresión	cabal	de	su	destino.	Y	cuando
tienes	la	oportunidad	de	ver	realizado	tu	destino,	lo	que	haces	es	meter	los	dedos	en
las	 presillas	 del	 pantalón	 y	 decir:	 «Cueste	 lo	 que	 cueste,	 amigo.	 Cueste	 lo	 que
cueste».
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4
EL	VALLE	DE	LAS	ARMAS

Pólvora	y	ciervos	en	la	América	profunda

«¡Que	 no	 se	 te	 escapen,	 Joe!»,	 gritaba	 el	 abuelo	mientras	 los	 tres	 ciervos,	 dos
machos	y	una	hembra,	corrían	a	grandes	zancadas	por	 la	cresta	de	 la	colina	situada
frente	a	nosotros,	sus	veloces	siluetas	oscuras	recortadas	contra	el	amarillento	campo
de	trigo.	Mi	viejo,	«Big	Joe»,	se	inclinó	hacia	delante	en	el	aire	cargado	de	escarcha.
PUM-clic,	PUM-clic,	PUM-clic,	PUM-clic:	el	sonido	de	cada	disparo	iba	seguido	del
eco	de	un	ruido	metálico	que	recorría	los	bosques	helados	y	que	todo	cazador	conoce
y	puede	oír	en	sueños.	El	primer	ciervo,	el	macho,	fue	alcanzado	y	se	derrumbó	sobre
uno	 de	 sus	 flancos.	 Las	 dos	 hembras	 hicieron	 casi	 lo	 mismo;	 a	 la	 segunda	 la
encontramos	 una	 hora	 más	 tarde,	 después	 de	 seguir	 el	 rastro	 de	 sangre	 que	 iba
dejando	sobre	la	hierba	a	través	de	los	campos	y	cercados.	Acabábamos	de	presenciar
una	 proeza	 de	 la	 que	 no	 se	 ha	 dejado	 de	 hablar	 en	 la	 familia	 Bageant	 pese	 a	 los
muchos	años	transcurridos	desde	la	muerte	de	mi	padre.

Eso	 ocurrió	 a	 finales	 del	 otoño	 de	 1957.	 A	 mí	 me	 habían	 dado	 permiso	 por
primera	vez	para	salir	con	los	cazadores	de	ciervos,	y	ya	había	tenido	la	oportunidad
de	 ver	 cómo	 se	 construía	 la	 historia	 de	 la	 familia.	 Papá	 había	 pasado	 a	 ocupar	 un
lugar	 destacado	 dentro	 del	 folclore	 familiar,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 esas
leyendas	 que	 permanecen	 en	 la	memoria	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones	 enteras	 en	 las
familias	de	cazadores,	y	su	nombre	sería	evocado	junto	con	el	del	viejo	Jim	Bageant,
el	que	cazó	en	una	sola	jornada	varias	docenas	de	ardillas,	una	mañana	de	noviembre
justo	antes	de	la	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	segunda	guerra	mundial.

Todos	 estos	 hombres	 —papá,	 el	 abuelo,	 el	 tío	 Toad	 y	 el	 tío	 Nelson—	 eran
cazadores	 que	 emprendían	 juntos	 largas	 y	 penosas	 caminatas	 por	 los	 campos	 y	 los
bosques	y	que	no	dejaron	de	hacerlo	hasta	el	día	en	que	ya	no	podían	dar	un	paso	o
cuando	 les	 llegaba	 la	 hora	 de	 la	muerte.	Y	 como	 eran	 cazadores	 de	 ciervos	 y	 sólo
podían	cazar	una	pieza	por	barba,	aquel	día	dejaron	que	mi	padre	disparara	contra	los
tres	 animales,	 uno	 por	 cada	 una	 de	 sus	 credenciales,	 pues	 era	 el	 último	 día	 de	 la
temporada	de	caza.	Todos	 sabían	que	mi	papá,	 el	mejor	 tirador	de	 la	 familia,	 tenía
muchas	probabilidades	de	cobrar	más	de	una	pieza	de	aquel	trío	de	ciervos.

Más	tarde,	después	de	despellejar	las	presas	y	colgarlas	en	el	porche	trasero	para
que	 se	 enfriaran,	 nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	 salamandra	 para	 limpiar	 nuestras
armas	y	comentar	cómo	había	 ido	 la	 jornada	de	caza.	En	aquel	 entonces	yo	era	un
chaval	de	once	años	y	 todavía	 recuerdo	el	olor	del	 lubricante	para	armas	y	el	calor
natural	y	 abrasador	de	 la	 estufa	 en	mi	 rostro,	 el	 lustre	del	 acero	azulado	y	el	de	 la
madera	 de	 nogal,	 el	 brillo	 y	 el	 tacto	 rasposo	 de	 las	 empuñaduras	 de	 las	 armas,	 la
cálida	risa	de	aquellos	hombres…,	todo	lo	que	formaba	parte	de	aquel	ritual	primitivo
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posterior	a	la	cacería,	tan	intenso	que	puede	transportarnos	en	el	tiempo	hasta	sentir
las	chispas	del	fuego	de	leña	de	tejo	que	encendían	los	celtas	y	el	ligero	roce	de	los
calzones	de	piel	de	oso	en	las	rodillas.	Una	tradición	que	se	ha	mantenido	viva	en	este
lugar	y	en	esta	tierra	durante	dos	siglos	y	medio.

Yo	 dejé	 la	 caza	 hace	 años,	 pero	 esa	 habitación	 y	 los	 hombres,	 fallecidos	 todos
hace	ya	mucho	tiempo,	que	estaban	conmigo	aquel	día	de	otoño	de	1957	perduran	en
mi	memoria	 como	 el	 recuerdo	de	 uno	de	 los	 lugares	 y	momentos	más	 hermosos	 y
auténticos	que	haya	vivido.	Las	armas	pueden	ocupar	un	 lugar	en	el	corazón	de	un
hombre,	 e	 incluso	 ser	 conservadas	 como	 un	 tesoro	 en	 el	 alma	 de	 un	 viejo	 escritor
sesentón	socialista	y	reumático.	Ya	sea	el	estampido	de	un	rifle	disparado	a	lo	lejos	o
el	salvaje	olor	de	la	carne	de	un	ciervo	colgado	bajo	la	bombilla	desnuda	del	porche
en	una	noche	de	nieve,	son	recuerdos	que	todavía	consiguen	hechizarme,	que	hacen
revivir	 en	mí	el	viejo	animismo	de	 la	gente	de	 las	montañas	que	 sentía	cuando	era
niño.	Y	pese	a	que	llevo	sin	cazar	desde	1986,	la	simple	visión	de	una	buena	escopeta
antigua	es	algo	que	aún	me	conmueve.

En	 familias	 como	 la	 mía	 los	 hombres	 nacen	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 de
municiones	y	oliendo	lubricante	para	armas.	En	la	casa	de	mis	padres,	una	enorme	y
antigua	granja	de	tablones	de	madera,	había	armas	por	doquier,	unas	treinta	en	total.
Escopetas	 de	 todos	 los	 calibres,	 rifles	 para	 cazar	 ciervos	 de	 todos	 los	 modelos
imaginables,	desde	los	clásicos	Winchester	94	hasta	los	automáticos	de	seis	disparos,
y	un	antiguo	 revólver	de	mediados	del	 siglo	XIX,	 e	 incluso	un	 juego	de	pistolas	de
duelo	 que	 había	 pertenecido	 a	 mi	 familia	 desde	 el	 siglo	 XVIII.	 Ningún	 paleto	 se
deshace	de	las	armas	de	la	familia,	ni	siquiera	cuando	ya	están	demasiado	viejas	y	no
tienen	arreglo.	Y	hasta	que	el	día	en	que	dejaban	de	funcionar,	las	armas	recibían	un
cuidado	 permanente	 y	 eran	 reparadas	 una	 y	 otra	 vez.	 Nadie	 pensaba	 jamás	 en
desprenderse	 de	 sus	 armas,	 salvo	 en	 circunstancias	 extremas,	 ya	 fuera	 porque	 el
propietario	 se	 hallaba	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 o	 porque	 se	 encontraba	 totalmente
arruinado.	 En	 mi	 familia,	 por	 ejemplo,	 conservamos	 un	 arma	 ancestral	 que	 mi
hermano	 Mike	 no	 llegó	 a	 heredar:	 la	 preciada	 escopeta	 Ivers	 y	 Johnson	 de	 dos
cañones,	que	había	pertenecido	a	 la	 familia	desde	comienzos	del	 siglo	XX.	Durante
unas	 navidades,	 en	 su	 época	 de	 camionero	 desempleado,	 papá	 decidió	 vender	 esta
reliquia	 y	 regalarnos	 el	 clásico	 surtido	 de	 baratijas	 navideñas	 para	 que	 no	 nos
sintiéramos	tristes.	Me	acuerdo	de	que	a	mí	me	tocó	un	Robot	Robert,	a	mi	hermana
una	 cocina	 de	 hojalata	 y	 a	 mi	 hermano	 Mike	 una	 pequeña	 carretilla	 roja;	 por
supuesto,	 además	 de	 estos	 obsequios	 recibimos	 un	 lote	 de	 armas	 de	 juguete	 y
cartucheras	para	 todos.	Eso	 fue	en	1952.	Todavía	conservamos	 las	 fotos	de	aquella
Navidad	y	seguimos	lamentando	la	pérdida	de	aquella	sublime	antigüedad.

Cuando	 éramos	 pequeños	 no	 podíamos	 ir	 de	 caza,	 pero	 en	 cambio	 nos
autorizaban	a	perseguir	conejos	a	bastonazos	entre	 los	arbustos,	para	que	los	perros
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que	 habían	 participado	 en	 la	 cacería	 tuvieran	 algo	 que	 comer.	 Con	 las	 ropas
desgarradas	 por	 las	 zarzas,	 los	 pies	 mojados	 y	 congelados	 por	 las	 condiciones	 de
pleno	invierno,	y	las	caras	arañadas	por	los	espinos,	nos	adentrábamos	en	la	espesura
asustando	 conejos.	 Hoy	 en	 día	 esto	 y	 muchas	 otras	 cosas	 que	 solíamos	 hacer
bastarían	para	que	acusaran	a	nuestros	padres	de	negligencia	y	maltrato	infantil.	En	la
actualidad	 los	 chicos	 casi	 no	 van	 de	 caza,	 les	 basta	 con	 los	 video-juegos	 y	 la
televisión.	Sin	embargo,	para	nosotros	el	hecho	de	sobrevivir	a	esa	prueba	de	hombría
que	 era	 la	 tortura	 de	 los	 arbustos	 nos	 daba	 derecho	 a	 sentarnos	 con	 hombres	 de
verdad	 y	 escuchar	 sus	 historias	 de	 cazadores,	 con	 la	 sola	 condición	 de	 que
mantuviéramos	 la	 boca	 cerrada	 a	menos	 que	 se	 nos	 preguntara	 algo.	 Era	 entonces
cuando	nos	 impregnábamos	de	 los	mitos	populares	de	 la	 familia,	el	momento	en	el
que	aprendíamos	quién	había	hecho	qué	y	con	qué	arma.	Una	aura	ancestral	envolvía
a	todas	y	cada	una	de	las	armas	y	nos	hacía	sentir	parte	de	una	larga	e	ininterrumpida
tradición	de	hombres,	de	una	historia	que	contemplaríamos	durante	décadas	en	cada
temporada	y	en	cada	juego	de	espera	largo	y	paciente,	el	momento	decisivo	para	que
la	cacería	fuera	un	éxito,	o	para	que	se	te	meara	una	mofeta	en	los	pies.

Después	de	aguardar	otro	par	de	años	llegaba	el	día	en	que	nos	dejaban	ayudarles
a	 limpiar	 las	 armas,	 así	 que	 nos	 poníamos	 a	 lubricar	 los	 cañones	 por	 dentro	 y
tímidamente	sacábamos	brillo	a	las	culatas	y	al	metal,	siempre	bajo	la	mirada	atenta
de	nuestros	abuelos,	padres	y	tíos.	Manteníamos	un	gesto	grave	y	poníamos	todo	el
cuidado	del	mundo	en	cada	movimiento,	como	si	aquellas	armas	estuviesen	hechas	de
dinamita,	tratando	de	demostrar	que	su	capacidad	destructiva	nos	imponía	el	debido
respeto	para	que,	así,	 esos	hombres	confiaran	en	nosotros	y	 las	dejaran	en	nuestras
manos.	 Pero	 el	 momento	 más	 impresionante	 llegaba	 cuando	 papá	 descolgaba	 la
pequeña	escopeta	del	22	de	la	pared	de	su	habitación	para	que	empezáramos	con	las
prácticas	de	tiro	al	blanco,	siguiendo	siempre	al	pie	de	la	letra	las	que	hoy	se	conocen
como	«medidas	de	 seguridad	para	 la	manipulación	de	armas»,	una	enumeración	de
comportamientos	prudentes	que	para	los	muchachos	granjeros	de	aquel	entonces	eran
totalmente	 instintivos	 y	 de	 sentido	 común.	Durante	 años	 habíamos	 presenciado	 las
prácticas	 con	 armas,	 asimilando	 lecciones	 inolvidables.	 Por	 ejemplo,	 nunca	 cruces
una	 cerca	 de	 alambre	 de	 púas	 a	 rastras	 con	 el	 arma	 cargada.	Nunca	 apuntes	 a	 una
persona	con	un	arma,	y	procura	no	hacerlo	por	descuido	cuando	esa	persona	camina	a
tu	lado.	Nunca	mates	a	un	animal	si	no	vas	a	comértelo,	a	menos	que	sea	un	animal
indeseable	 como	 una	 marmota	 o	 una	 serpiente	 venenosa	 que	 ha	 llegado	 hasta	 el
porche	 de	 tu	 casa.	 Nunca	 dispares	 en	 dirección	 a	 una	 casa,	 por	 más	 lejos	 que	 se
encuentre.	En	doscientos	cincuenta	años	de	cacería	en	los	montes	de	la	zona,	ningún
miembro	del	 clan	Bageant	 ha	 resultado	herido	 accidentalmente	mientras	 cazaba,	 lo
que	dice	mucho	en	favor	de	la	responsabilidad	práctica	de	los	nativos	de	las	montañas
del	sur	que	desde	hace	tres	siglos	viven	inmersos	en	la	cultura	de	las	armas.
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Seis	años	después	de	aquella	Navidad	en	la	que	papá	vendió	la	Ivers	y	Johnson,
yo	tenía	trece	años	y	era	lo	bastante	mayor	como	para	empezar	a	cazar	con	una	vieja
escopeta	 calibre	 12,	 una	 reliquia	 con	 el	 cañón	 y	 el	 extremo	 delantero	 de	 la	 culata
unidos	 por	 una	 tela	 negra	 denominada	 «cinta	 de	 alquitrán»,	 como	 llamábamos	 por
aquel	entonces	a	la	cinta	aislante.	Recuerdo	que,	mientras	caminaba	bajo	un	cielo	frío
y	luminoso	en	pleno	mes	de	octubre,	bajé	la	vista	y	me	quedé	mirando	aquella	arma,
y	supe	que	mi	abuelo	había	recorrido	los	mismos	prados	en	los	 tiempos	en	que	esa
joya	era	 la	última	novedad	del	catálogo	de	Sears,	y	que	con	esa	misma	arma	había
llevado	mucha	carne	a	aquella	cocina	vieja	y	humeante	de	la	casa	de	la	granja.	Supe
que	mi	padre	había	caminado	bajo	un	cielo	parecido	 llevando	la	misma	escopeta,	y
que	mi	hermano	menor	también	seguiría	esos	pasos.	Es	la	historia	de	los	clanes	y	sus
rituales.	A	través	de	generaciones,	 los	miembros	de	mi	familia	han	ido	pasándose	a
modo	de	legado	un	juego	de	cuchillos	de	caza.	He	oído	que	los	carpinteros	noruegos
hacen	lo	mismo	con	sus	herramientas.	Y	puede	que	exista	el	mismo	ritual	de	traspaso
de	herencias	y	costumbres	entre	los	hombres	de	la	familia	cuando	los	hijos	varones
de	clase	alta,	como	los	Bush,	por	poner	un	ejemplo,	salen	de	un	colegio	privado	y	les
entregan	 las	 llaves	 del	 Lincoln.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 si	 es	 así.	 El	 símbolo	 de	 mi
iniciación	fue	una	antigua	escopeta	con	el	cañón	sujeto	con	una	cinta	negra.

Para	 millones	 de	 familias	 como	 la	 mía	 la	 primera	 pregunta	 que	 surge	 tras	 la
muerte	del	padre	es:	¿quién	se	queda	con	las	armas	de	papá?	Puede	que	esto	suene
extraño	 para	 quien	 no	 haya	 crecido	 en	 una	 cultura	 de	 cazadores	 profundamente
arraigada.	Mi	hermano	Mike	usa	las	mismas	armas	que	empleaba	mi	padre.	Si	existe
un	gen	de	cazador,	él	 lo	tiene,	por	eso	heredó	las	armas	de	la	familia.	Como	era	de
esperar,	Mike	es	un	cazador	que	mete	un	par	de	ciervos	machos	y	una	hembra	en	el
congelador	cada	año,	y	probablemente	se	las	apañaría	para	cazarlos	aunque	sólo	fuera
armado	con	un	saco	de	piedras.

Quien	 haya	 crecido	 entre	 cazadores	 sabe	 que	 cazar	 es	 un	 ritual	 de	 muerte	 y
plenitud,	un	rito	animista	en	el	que	el	hombre	hace	estallar	el	corazón	viviente	de	una
criatura	 de	Dios	 y	 luego,	 si	 es	 un	 auténtico	 cazador,	 siente	 una	 profunda	 y	 sincera
gratitud	por	la	generosa	recompensa	del	Creador.	La	carne	en	nuestras	mesas	nos	une
con	aquellos	días	de	la	pólvora	negra	y	la	piel	de	ciervo.	Puedo	vislumbrar	la	razón
de	 que	 millones	 de	 urbanitas,	 cuyas	 familias	 vinieron	 de	 ciudades	 europeas
superpobladas	 y	 desembarcaron	 en	 la	 isla	 de	 Ellis,	 no	 alcancen	 a	 comprender	 los
vínculos	 entre	 las	 armas,	 la	 supervivencia	y	 el	patriotismo	de	 los	primeros	 colonos
celtas	 y	 germánicos	 que	 habitaron	 estas	 tierras.	 La	 razón	 es	 que	 la	 pólvora	 apenas
forma	 parte	 de	 sus	 vidas.	 Por	 desgracia,	 esa	 completa	 falta	 de	 conocimiento	 y
experiencia	 no	 impide	 a	 los	 liberales	 urbanitas	 no	 aficionados	 a	 la	 caza	 creer	 que
saben	a	ciencia	cierta	qué	es	lo	mejor	para	los	demás,	o	simplemente	reírse	de	aquello
que	no	comprenden.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Para	la	gente	que	no	es	aficionada	a	la	caza,	la	imagen	de	un	cazador	de	ciervos
con	una	escopeta	en	una	mano	y	la	Biblia	en	la	otra	puede	resultar	absurda,	casi	tanto
como	una	pegatina	que	diga:	ATAQUEMOS	A	LAS	BALLENAS	CON	BOMBAS	NUCLEARES.	Sin
embargo,	esa	imagen	también	refleja	un	aspecto	conmovedor	de	la	gente	con	la	que
crecí:	 el	 cruce	 de	 la	 caza	 y	 la	 religión.	 Este	 vínculo	 entre	 el	 fundamentalismo
protestante	 y	 la	 caza	 de	 ciervos	 se	 remonta	 a	 la	 época	 colonial,	 cuando	 unos
alborotados	presbiterianos	escoceses,	junto	con	los	protestantes	reformistas	ingleses	y
alemanes,	 colonizaron	 el	 país	 desarrollando	 la	 cultura	 basada	 en	 la	 caza	 y	 la
agricultura,	actividades	que	les	han	servido	de	sustento	durante	la	mayor	parte	de	la
historia	 de	 Estados	Unidos.	 Doscientos	 años	 después,	 sus	 descendientes	 ya	 se	 han
asentado,	 pero	 no	 por	 eso	 han	 dejado	 de	 cazar	 y	 rezar.	 En	 la	 actualidad	 nos
encontramos	 con	 organizaciones	 como	 la	 Asociación	 Cristiana	 de	 Cazadores	 de
Ciervos	(www.christiandeerhunters.org),	que	ofrece	prácticos	 libros	de	bolsillo	para
la	 meditación,	 entre	 ellos	 Oraciones	 para	 cazadores	 de	 ciervos,	 una	 lectura	 que
ayuda	 a	 matar	 el	 rato	 durante	 esas	 largas	 esperas	 previas	 al	 momento	 en	 el	 que
empieza	el	juego	de	la	cacería.	Al	igual	que	sus	antepasados,	los	cazadores	de	ciervos
de	hoy	en	día	entienden	que	permanecer	solos	y	en	silencio	en	medio	de	la	naturaleza
resulta	 estimulante	 para	 la	 contemplación	 de	 los	 regalos	 que	 Dios	 ha	 hecho	 al
hombre.	 De	 modo	 que	 para	 ellos	 un	 libro	 como	Meditaciones	 para	 cazadores	 al
acecho	debe	ser	valorado	en	su	contexto	histórico,	y	no	se	 trata	de	ninguna	broma.
Para	los	afortunados	que	pasan	días	enteros	en	la	espera	silenciosa	del	bosque	durante
el	mes	de	noviembre,	contemplando	las	maravillas	del	Creador,	no	hay	ni	un	ápice	de
ironía	en	la	creencia	de	que	su	hijo	anda	asimismo	al	acecho	no	lejos	de	allí,	y	que
seguramente	 está	 esperando	 el	momento	 oportuno	 para	 cobrar	 un	 par	 de	 piezas	 en
cuanto	se	pongan	al	alcance	de	su	arma.

Hay	algo	en	el	olor	del	humo	de	 la	pólvora	y	en	el	de	 los	desinfectantes	de	 los
mingitorios	portátiles	que	aviva	los	sentimientos	patrióticos	de	ciertos	americanos	y
que	los	lleva	a	irse	de	acampada	bajo	la	lluvia	con	tal	de	poder	colocarse	en	posición
de	 disparo	 en	 una	 trinchera	 en	 pleno	monte	 para	 derribar	 a	 balazos	 un	montón	 de
macetas	con	flores	o	practicar	el	tiro	al	plato.	Así	que	aquí	estoy,	agazapado	bajo	mi
chubasquero	 en	 medio	 de	 una	 llovizna	 de	 octubre,	 observando	 a	 unos	 quinientos
tipos,	la	mayoría	de	ellos	pertenecientes	a	la	clase	obrera	americana	disparando	como
locos	 con	 sus	 rifles,	 mosquetes,	 viejos	 cañones	 de	 ruedas	 e	 incluso	 trasnochados
morteros	de	la	guerra	civil.	Pues	eso…	Bienvenidos	a	Fort	Shenandoah,	una	fortaleza
emplazada	 sobre	más	 de	 cien	 hectáreas	 de	 bosques	 y	montes	 en	 torno	 al	 río	Back
Creek,	 en	 el	 condado	 de	 Frederick,	 Virginia.	 Administrada	 por	 la	 Asociación	 de
Escaramuzas	Norte-Sur,	 la	gente	viene	aquí	a	quemar	pólvora	de	 todas	 las	maneras
posibles,	participando	en	 las	competiciones	de	mosquete,	 carabina,	cañón	de	ánima
lisa,	escopeta	de	caza,	revólver,	mortero	y	artillería,	y,	además,	las	actividades	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	88

http://www.christiandeerhunters.org


Brigada	Infantil	de	Rifles	de	Aire	Comprimido.
Hoy	me	encuentran	ustedes	caminando	con	paso	cansino	entre	la	niebla	y	el	humo

de	leña,	pasando	junto	a	las	cabañas	y	las	carretas	de	docenas	de	unidades	militares
de	 la	época	de	 la	guerra	civil	que	han	sido	 reactivadas	y	que	 llevan	nombres	como
Regimiento	 n.°	 27	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 Compañía	 de	 Rifles	 del	 Penacho,	 2.°
Regimiento	de	Voluntarios	de	Virginia,	7.°	Regimiento	de	Voluntarios	de	 Infantería
de	Virginia	Occidental	y	Regimiento	de	Caballería	de	Richmond.	A	mi	izquierda,	al
otro	lado	del	río	y	a	lo	largo	de	cientos	de	metros	se	extiende	la	línea	de	fuego.	Por	la
manera	 en	 que	 retumban	 y	 chisporrotean	 los	mosquetes	 al	 ser	 disparados	me	 hago
una	idea	de	lo	que	debía	de	ser	estar	en	plena	batalla,	bajo	la	nieve	y	la	llovizna,	en
medio	de	los	estallidos	y	los	fogonazos	anaranjados.	La	mayor	parte	de	la	gente	aquí
reunida	se	dedica	a	la	recreación	de	ciertos	acontecimientos	históricos,	pero	no	todos
tienen	 esa	 afición.	 Algunos	 de	 los	 mejores	 tiradores	 son	 unos	 apasionados	 de	 la
pólvora	y	armeros	aficionados.	Algunos	visten	los	uniformes	auténticos,	aunque	en	su
mayoría	han	tenido	que	hacérselos	a	medida,	y	de	una	talla	mucho	más	grande	que	la
que	usaban	los	soldados	de	la	guerra	civil,	debido	a	la	corpulencia	de	los	americanos
de	hoy	en	día.	Algunos	son	obreros	industriales	blancos,	pero	también	hay	oculistas	y
profesores	 de	 instituto,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 te	 encuentras	 con	 un	 abogado,	 un
catedrático	o	un	médico.

Visitar	este	lugar	es	una	experiencia	que	invita	a	la	reflexión	y	que	le	hace	a	uno
sentir	la	violencia	que	ha	marcado	gran	parte	de	la	historia	americana.	Uno	también
se	 conmueve	 ante	 la	 trivial	 honestidad	 de	 la	 gente	 que	 se	 reúne	 aquí	 para	 rendir
tributo	a	ese	legado	simplón	e	idealizado	de	libro	de	texto.	Sin	duda	son	algunas	de
las	 personas	 más	 sinceras	 que	 puede	 ofrecer	 este	 país,	 unos	 trabajadores	 que	 no
sueltan	 tacos	 ni	 se	 emborrachan	 delante	 de	 sus	 hijos	 y	 que	 se	 pasan	 los	 fines	 de
semana	junto	con	su	mujer	y	la	familia.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	guardan	al	menos
un	 arma	 en	 casa,	 y	 la	mayoría	 poseen	 unas	 cuantas.	Muchos	 estarían	 dispuestos	 a
matar	y	a	morir	por	eso	a	lo	que	ellos	llaman	«América».

Una	verdadera	pena,	puesto	que	la	imagen	que	tienen	de	su	país	es	el	producto	de
una	confusión	provocada	intencionadamente	por	los	telediarios	de	la	cadena	Fox	y	las
patrioteras	 lecciones	de	historia	 que	 aprendieron	 en	 el	 colegio.	Son	poquísimos	 los
que	de	verdad	comprenden	el	hecho	de	que	haya	otras	naciones	en	el	mundo,	otros
sistemas	de	valores.	Es	 cierto	 que	 algunos	han	 estado	 en	 el	 extranjero,	 pero	por	 lo
general	no	han	salido	del	entorno	militar.	Y	los	que	hicieron	el	típico	viaje	de	placer	a
Europa	lo	vivieron	como	lo	vive	la	mayoría	de	los	americanos,	 independientemente
de	 su	 clase	 social	o	de	 sus	 ingresos:	 como	si	hubieran	visitado	un	parque	 temático
construido	 exclusivamente	 para	 entretenerlos.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 trabajadores
americanos,	incluidos	los	que	hoy	están	en	Fort	Shenandoah	apostados	en	la	línea	de
fuego,	 siempre	 han	 sido	 la	 típica	 gente	 que	 nunca	 ha	 visitado	 otros	 lugares	 y	 que
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jamás	ha	sentido	el	menor	interés	por	ellos.	Las	personas	sofisticadas	que	viven	en	las
grandes	ciudades	y	en	las	zonas	suburbanas	se	burlan	de	lo	insuperablemente	hortera
que	puede	resultar	un	equipo	de	tiradores	formado	por	un	padre	obeso	y	su	hijo	a	los
que	una	madre	vestida	con	batita	de	algodón	les	sirve	un	plato	de	judías	junto	a	una
fogata	 de	 campamento.	 Y	 es	 que,	 al	 parecer,	 los	 campeonatos	 de	 natación	 y	 los
paseos	en	bicicleta	por	senderos	de	hormigón	son	actividades	familiares	de	un	orden
superior.

Una	caminata	por	 los	bosques	húmedos	de	Fort	Shenandoah	sirve	 también	para
desenterrar	recuerdos.	Aquí	cazaba	yo	conejos	cuando	era	pequeño	y	cortejaba	a	una
niña	en	un	pueblo	diminuto,	perdido	al	final	de	un	camino,	que	se	llama	Gainesboro.
Ella	 fue	 la	 primera	 en	 la	 breve	 lista	 de	 mujeres	 (tres	 en	 total)	 que	 han	 sufrido	 la
indignidad	de	estar	casadas	conmigo.	Hasta	hace	poco	tiempo,	éste	era	un	territorio
remoto,	 tanto	por	 su	ubicación	geográfica	 como	por	 su	 cultura.	La	gente	que	vivía
aquí	en	los	años	treinta	recuerda	cuando	bajaban	a	la	carretera	«la	vieja	N	600»	—así
la	llamaban—	los	sábados	por	la	noche	para	tirar	piedras	a	los	coches	y	a	los	extraños
que	pasaban	por	allí,	siempre	con	la	esperanza	de	que	algún	conductor	se	detuviera	y
apeara	 para	 pelearse	 con	 ellos.	 En	 una	 ocasión	 George	 Washington	 comentó	 que
algunas	criaturas	primitivas	de	esta	zona	saltaban	de	un	árbol	a	otro	y	que	asomaban
la	cabeza	y	se	reían	como	idiotas	cuando	lo	veían	pasar	montado	a	caballo.	Claro	que
sería	más	 bonito	 creer	 que	 nuestros	 colonos	 de	 la	 frontera	 fueron	 todos	 tan	 nobles
como	Daniel	Boone,	pero	sospecho	que	lo	que	más	abundaba	era	esa	gente	a	la	que
Washington	 hacía	 referencia:	 criaturas	 socialmente	 aisladas,	 de	 una	 ignorancia
temible,	y	sí,	muy	violentas.

Todavía	se	puede	encontrar	gente	de	esa	especie	por	aquí,	en	la	zona	de	los	ríos
Back	Creek	y	Hogue	Creek,	que	pasan	por	detrás	de	Gainesboro.	Durante	 los	años
cincuenta	y	sesenta,	cuando	yo	era	un	chaval,	resultaba	realmente	peligroso	acercarse
los	 fines	 de	 semana	 a	Gainesboro.	 Los	 infames	 hermanos	Kane,	 los	Haliday	 y	 los
muchachos	Branson	(no	son	sus	verdaderos	nombres)	se	lo	pasaban	pipa	dándole	una
paliza	de	muerte	al	primero	con	el	que	se	cruzaban	por	la	calle.	Por	las	buenas.	No
tenían	ningún	motivo	para	hacerlo.	Estaban	borrachos,	eso	es	todo.	La	ira	nacida	de	la
ignorancia	y	de	 toda	la	aculturación	propia	de	la	estirpe	de	 los	escoceses	del	Ulster
que	poblaron	la	zona.	Y	supongo	que	también	tenía	que	ver	con	nuestra	conciencia	de
ser	 de	 clase	 baja	 y	 con	 el	 hecho	 de	 carecer	 de	 cualquier	 expectativa	 de	 futuro.
Estábamos	 un	 escalón	 por	 encima	 de	 los	 negros,	 y	 varios	 por	 debajo	 de	 cualquier
persona	 «de	 ciudad».	 Incluso	 si	 eras	 de	 «la	 capital»,	 como	 llamaban	 entonces	 a
Winchester,	y	como	la	sigue	 llamando	la	gente	del	condado,	era	sin	duda	un	riesgo
para	la	salud	aventurarse	en	esa	zona	los	fines	de	semana.

Pero,	 volviendo	 a	 estos	 bosques	 y	 prados,	 donde	 muchas	 de	 las	 más	 antiguas
familias	siguen	viviendo	como	antaño	en	su	granja	(si	bien	han	incorporado	algunos
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accesorios	 de	 la	 vida	moderna,	 como	 esas	 antenas	 parabólicas	 fijadas	 en	muros	 de
ladrillo	de	259	años	de	antigüedad),	es	reconfortante	percibir	el	olor	del	humo	de	la
leña	 y	 ver	 pasar	 los	 delgados	 hilos	 de	 niebla	 que	 se	 deslizan	 lentamente	 como
fantasmas	 entre	 los	montones	 de	 leña,	 los	 graneros	 desvencijados,	 los	 graneros	 de
maíz	y	la	vieja	casa	de	piedra	sumergida	entre	enormes	zarzales.	Sin	embargo,	a	tan
sólo	unos	cerros	de	distancia	está	la	gente	que	va	y	viene	de	los	centros	comerciales	y
que	viaja	a	Washington	para	ir	a	trabajar,	la	misma	gente	que	ha	acabado	comprando
la	mayor	 parte	 de	 estos	 antiguos	 remansos	 de	 tranquilidad.	 Los	 propietarios	 de	 las
granjas	ya	no	pueden	pagar	los	impuestos	correspondientes	a	esas	ochenta	hectáreas
que,	para	el	resto	del	mundo,	son	solares	para	promociones	de	casas	unifamiliares	de
lujo.	Y	sus	hijos,	que	suelen	ser	de	 los	que	 tienen	que	desplazarse	kilómetros	hasta
sus	 puestos	 de	 trabajo,	 aceptan	 encantados	 la	 primera	 oferta	 en	 metálico	 de	 los
promotores.

En	algún	lugar	entre	ambos	extremos	estamos	el	resto	de	los	nativos,	y	este	tipo
de	cambios	nos	hace	revivir	la	ira	enterrada	hace	ya	mucho	tiempo,	la	ira	que	siempre
nos	 han	 inspirado	 esos	 forasteros	 que	 parecen	 gobernar	 el	 mundo:	 la	 gente	 de	 la
ciudad,	la	gente	educada	de	la	ciudad,	los	que	siempre	ganan	y	gobiernan	mientras	el
resto	trabajamos	y	perdemos.	Puede	que	lo	que	les	estoy	contando	les	haga	resoplar
fastidiados,	pero	ésta	es	 la	 idea	de	 la	vida	con	 la	que	crecí	y	 la	misma	que	 todavía
predomina	 entre	 los	 míos,	 aunque	 no	 lo	 expresen	 tan	 abiertamente	 como	 en	 otros
tiempos.	 Son	 éstos	 los	 sentimientos	 de	 los	 que	 los	 ricos	 temerosos	 de	 Dios	 y	 el
Partido	Republicano	se	aprovechan	a	fin	de	darles	una	buena	patada	en	el	culo	a	los
liberales	cuando	llegan	los	comicios.

La	 ventaja	 que	 obtuvo	 el	 Partido	 Demócrata	 en	 las	 elecciones	 a	 mitad	 del
mandato	presidencial	en	2006	no	debería	llamar	a	engaño	ni	hacer	pensar	que	estos
sentimientos	han	dejado	de	estar	vivísimos	en	el	corazón	del	país,	estas	zonas	que	han
experimentado	 un	 veloz	 proceso	 de	 transformación	 que	 las	 ha	 convertido	 en	 áreas
suburbanas.	 Aún	 resulta	 políticamente	 rentable	 exponer	 ciertos	 asuntos	 como	 una
batalla	entre	los	listos,	es	decir,	los	liberales,	y	el	típico	Joe	con	cara	de	pocas	luces,
es	 decir,	 la	 gente	 a	 la	 que	 le	 gusta	 el	 pan	 blanco,	 la	 hamburguesa	más	 cutre	 y	 la
cerveza	 de	 producción	 nacional.	 Cuando	 miras	 a	 tu	 alrededor	 y	 te	 fijas	 en	 las
personas	de	las	grandes	ciudades,	te	cuesta	creer	que	en	este	rincón	del	mundo	haya
quien	 nunca	 ha	 probado	 el	 sushi	 o	 quien	 sólo	 ha	 subido	 a	 bordo	 del	 avión	 que	 lo
transportaba	al	campamento	militar,	con	billete	pagado	por	el	Tío	Sam.	Tan	sólo	el
veinte	 por	 ciento	 de	 los	 norteamericanos	 ha	 tenido	 alguna	 vez	 pasaporte.	 Para	 la
gente	 trabajadora	 con	 la	 que	 me	 crié,	 la	 sofisticación	 en	 todas	 sus	 variantes,	 y
especialmente	 la	 que	 encarnan	 los	 urbanitas,	 es	 algo	 muy	 sospechoso.	 Pero	 ¡qué
diablos!,	¡si	esos	listos	de	la	ciudad	no	han	disparado	una	arma	en	sus	vidas!	Aunque,
por	 otra	 parte,	 ¿quién	 se	 fiaría	 de	 Jerry	 Seinfeld,	 de	Dennis	Kucinich	 o	 de	Hillary
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Clinton	con	una	arma	en	la	mano?	A	Dick	Cheney	por	lo	menos	le	va	la	caza,	aunque
no	 sea	 muy	 seguro	 practicarla	 con	 él.	 Y	 probablemente	 George	 W.	 Bush	 sepa
reconocer	 una	 buena	 escopeta	 para	 cazar	 gansos	 nada	 más	 verla.	 Las	 armas	 son
artefactos	cotidianos,	como	las	sierras	radiales	y	las	parrillas	de	barbacoa.

Por	eso,	cuando	la	izquierda	empezó	a	demonizar	a	los	propietarios	de	armas	en
la	década	de	 los	 sesenta,	no	sólo	 lo	hicieron	de	un	modo	arrogante	e	 insultante,	ya
que	los	asociaban	con	el	universo	del	crimen,	sino	que	también	fueron	políticamente
estúpidos.	Para	la	clase	media	tenía	mucho	sentido	que	el	movimiento	de	control	de
las	armas	se	centrara	en	las	grandes	ciudades,	es	decir,	allí	donde	medran	todas	esas
cosas	de	las	que	esa	misma	clase	media	trata	de	protegerse:	las	bandas	callejeras,	los
bares	de	ambiente,	los	drogadictos	que	salen	a	robar,	la	gente	de	piel	oscura	que	habla
idiomas	 extraños.	 En	 cambio,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 las	 ciudades	 pequeñas	 y
medianas	 del	 país,	 los	 activistas	 antiarmas	 siempre	 han	 sido	 una	 pandilla	 de
histéricos.

Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 la	 histeria	 antiarmas	 ha	 terminado	 afectando	 a	 las
ciudades	más	pequeñas.	Un	buen	ejemplo	es	el	caso	de	aquel	joven	de	diecisiete	años
llamado	 Joshua	 Phelps,	 de	 Pine	 Bush,	 Nueva	 York,	 una	 población	 de	 1.539
habitantes.	Pine	Bush	se	parece	a	cualquier	pequeña	urbe	de	Virginia.	El	grupo	étnico
mayoritario	 (por	 un	 escaso	 margen	 de	 diferencia)	 está	 formado	 por	 gente	 de
ascendencia	escocesa-irlandesa.	Delata	esas	raíces	el	hecho	de	que	la	ciudad	se	halle
en	 el	 condado	 de	Orange	 (en	 homenaje	 a	Guillermo	 de	Orange)	 y	 que	 el	 condado
vecino	 sea	 el	 condado	de	Ulster.	En	Pine	Bush	 el	 precio	medio	de	una	 casa	nueva
antes	de	la	caída	del	mercado	era	de	239.000	dólares,	casi	el	mismo	que	en	Virginia,
hasta	que	un	buen	día	los	agentes	inmobiliarios	declararon	con	todo	el	morro	que	«el
valor	promedio	de	una	casa	en	Pine	Bush	está	por	encima	del	valor	promedio	en	el
resto	del	estado»	y	que	«el	porcentaje	de	la	población	de	raza	negra	en	la	ciudad	está
muy	por	debajo	de	la	media	en	el	resto	del	estado».	(Las	cursivas	las	pusieron	ellos,
no	yo).	Ni	siquiera	en	una	ciudad	como	Virginia,	donde	la	gente	es	hipersusceptible
respecto	 al	 tema	 de	 la	 raza	 y	 donde	 las	 elecciones	 siguen	 siendo	 supervisadas	 de
acuerdo	 con	 la	 Ley	 de	 Derechos	 de	 Votación	 de	 1965,	 que	 trataba	 de	 impedir	 la
discriminación	 racial	—por	 cierto,	 en	Brooklyn,	Queens	 y	 el	Bronx	 rige	 el	mismo
sistema	de	control	electoral—,	ningún	promotor	inmobiliario	tendría	las	pelotas	para
hacer	semejante	declaración	en	público,	aunque	es	el	 típico	comentario	en	voz	baja
que	se	oye	a	menudo.

A	 lo	que	 iba,	en	octubre	de	2004	Joshua	Phelps	era	un	alumno	de	secundaria	y
miembro	del	Club	de	Aficionados	a	la	Guerra	Civil	del	instituto.	Un	día,	después	de
participar	en	una	representación	de	la	batalla	de	Chancellorsville,	fue	hasta	su	coche
y	 dejó	 en	 el	 asiento	 trasero	 su	 uniforme	 de	 yanqui	 y	 una	 réplica	 de	mosquete	 con
balas	de	fogueo.	Al	cabo	de	un	rato	el	segurata	del	colegio	vio	el	mosquete	y	llamó	a
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la	policía.	Aquel	día	Phelps	fue	detenido,	esposado	y	acusado	de	posesión	ilegal	de
armas.

Josh	era	un	alumno	entusiasta	que	sacaba	notables,	y	había	sido	reclutado	para	el
club	en	el	instituto	mismo.	Al	igual	que	muchos	chicos	de	hoy	en	día,	quería	ampliar
sus	actividades	extracurriculares	para	aumentar	sus	probabilidades	de	 ingresar	en	 la
universidad,	y	vio	ahí	la	oportunidad	de	hacerlo	con	algo	que	supusiera	poco	esfuerzo
y	mucha	diversión.	El	instituto	le	había	facilitado	aquella	réplica	de	mosquete.	En	el
estado	de	Nueva	York	no	es	delito	llevar	la	réplica	de	un	arma	de	fuego	al	colegio.
Pero	nadie	lo	tuvo	en	cuenta.	A	Josh	lo	acusaron	como	si	le	hubiesen	encontrado	un
rifle	 de	 asalto	 AK-47	 o	 un	 lanzagranadas,	 y	 lo	 expulsaron	 del	 instituto.	 La	 junta
directiva	escolar	insistió	en	su	derecho	de	hacerlo	detener,	y	en	consecuencia	el	jefe
de	la	policía	se	negó	a	retirar	los	cargos.

Entonces	 surgieron	 las	 típicas	 discusiones	 sobre	 qué	 debe	 ser	 considerado	 un
arma	 de	 fuego.	 Los	 que	 defendían	 la	 legalidad	 alegaban	 que	 Joshua	 podría	 haber
cargado	 aquella	 réplica	 con	 pólvora	 y	 perdigones	 de	 plomo	 y	 cepillarse	 con	 el
mosquete	a	la	mitad	del	alumnado.	Al	parecer	esto	bastó	para	que	en	una	ciudad	de
mayoría	 republicana,	 una	 ciudad	 de	 armas	 y	 de	 cazadores	 situada	 cerca	 de	 una
reserva	 protegida	 para	 la	 caza	 y	 la	 pesca,	 un	 avergonzado	 joven	 de	 diecisiete	 años
fuera	 llevado	 a	 los	 tribunales	 y	 acusado	 de	 posesión	 ilegal	 de	 armas	 de	 fuego.
Finalmente,	en	un	ataque	de	sentido	común	poco	habitual	en	esta	clase	de	histéricos,
el	juez	retiró	los	cargos.	Pero	en	Pine	Bush	aquel	incidente	sigue	dando	que	hablar,	y
seguramente	será	citado	una	y	otra	vez	en	las	cenas	durante	los	próximos	años	como
un	ejemplo	de	hasta	dónde	puede	 llegar	el	histrionismo	de	quienes	se	oponen	a	 las
armas,	lo	cual	sólo	sirve	para	que	los	liberales	sigan	perdiendo	credibilidad	en	todo	lo
relativo	a	la	tenencia	de	armas.

Si	a	mis	diecisiete	años	yo	hubiera	dejado	en	el	coche	un	arma	a	la	vista	en	las
instalaciones	 del	 instituto	 no	 se	 habría	 armado	 tanto	 jaleo.	 Como	 muchos	 otros
habitantes	del	mundo	rural,	iba	al	colegio	con	chicos	que	guardaban	sus	escopetas	del
calibre	22	en	las	taquillas	del	instituto,	para	ir	a	cazar	marmotas	después	de	clase.	Y
si	el	director	del	colegio	hubiera	tenido	alguna	objeción,	simplemente	habría	llamado
a	mi	padre,	quien	me	habría	dado	una	buena	patada	en	el	culo,	además	de	castigarme
un	mes	entero	a	limpiar	por	él	la	fosa	de	la	gasolinera	en	la	que	trabajaba.

Antes	 de	 que	 me	 recuerden	 que	 no	 estamos	 en	 1960	 déjenme	 señalar	 algunas
diferencias	 entre	 ambas	 épocas.	 En	 1960	 el	 sentido	 común	 estaba	 repartido
equitativamente	 entre	 liberales	 y	 conservadores.	 En	 aquel	 entonces	 hasta	 las
personalidades	liberales,	como	el	senador	por	el	Partido	Demócrata	y	vicepresidente
Hubert	 Humphrey,	 insistían	 en	 que	 las	 armas	 ocupaban	 un	 lugar	 importante	 en
nuestros	hogares	puesto	que	la	historia	ha	demostrado	que	los	gobiernos,	incluso	los
mejores,	 tienen	 por	 costumbre	 oprimir	 a	 la	 gente	 indefensa.	 Imaginen	 a	 cualquier
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demócrata	de	hoy	en	día	diciendo	algo	así	y	en	voz	alta.
A	lo	largo	y	ancho	de	la	América	rural	y	provinciana,	la	campaña	por	el	control

de	armas	es	vista	como	un	intento	de	arrebatarle	al	ciudadano	el	derecho	a	proteger	su
hogar	de	todos	esos	chalados	que	andan	sueltos	y,	según	la	percepción	cada	vez	más
generalizada,	 del	 autoritarismo	 del	 gobierno.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 Fort
Shenandoah	 considera	 la	 posesión	 de	 armas	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 como	 una
manera	de	pararle	los	pies	a	cualquier	militar	que	pretenda	franquear	el	umbral	de	tu
casa.	Teniendo	en	cuenta	lo	que	hemos	visto	últimamente,	no	sé	yo	si	no	estaría	de
acuerdo	con	ellos.	De	entre	todos	los	temas	polémicos	—el	matrimonio	homosexual,
el	 aborto,	 la	 discriminación	 positiva	 a	 favor	 de	 las	 minorías,	 los	 derechos	 de	 los
animales—	que	han	dividido	al	liberalismo	americano	en	bandadas	rivales	de	gansos
chillones,	la	posesión	de	armas	de	fuego	es	el	único	asunto	que	afecta	a	la	vida	de	los
votantes	de	la	América	profunda.	Alcanza	a	casi	todos	ellos	por	igual,	incluso	a	los
que	 no	 tienen	 armas.	 Porque	 el	 simple	 derecho	 de	 poseerlas	 hace	 que	 suenen
campanas	de	libertad	a	sus	oídos.

¿Y	por	qué	no?	Ahora	que	tenemos	a	Michael	Savage	y	Ann	Coulter	pidiendo	a
voces	que	 se	encierre	a	 los	 liberales	en	campos	de	concentración	y	que	 la	CIA	sea
autorizada	a	realizar	detenciones	secretas	de	ciudadanos	por	tiempo	indefinido,	y	con
un	gobierno	como	el	de	Bush,	que	ha	 legalizado	 la	 tortura,	digo	yo	que	 la	próxima
pregunta	 que	 deberíamos	 formularle	 a	 un	miembro	 de	 la	 Asociación	 Nacional	 del
Rifle	 (ANR)	 es	 la	 siguiente:	 «¿Qué	 clase	 de	 rifle	 de	 asalto	 cree	 usted	 que	 puedo
comprar	por	trescientos	dólares	y	cuánta	munición	necesito	para	evitar	que	el	clásico
zombi	de	unos	cien	kilos	y	con	carnet	de	Seguridad	Interior	me	lleve	a	un	campo	de
concentración?».	 En	 la	 actualidad	 son	 cuarenta	 millones	 de	 americanos	 los	 que
poseen	armas.	¿Con	quién	prefiere	que	estén,	con	usted	o	con	ellos?

Vale,	no	podemos	olvidar	todos	esos	casos	de	niños	que	encontraron	la	pistola	de
papá	y	sin	querer	dispararon	contra	sus	hermanitas,	pero	han	sido	muy	pocos,	como
veremos.	 También	 es	 cierto	 que	 hay	 muchas	 armas	 en	 manos	 de	 un	 montón	 de
descerebrados	que	andan	sueltos	por	la	calle.	Pero	mientras	no	tengamos	agallas	para
acabar	 con	 la	 compra,	 literalmente,	 de	 nuestro	 sistema	 político	 por	 parte	 de	 los
grandes	 negocios,	 los	 directivos	 de	 la	 ANR,	 asociación	 que	 está	 en	 manos	 de	 la
industria	 de	 las	 armas	 (y	 hay	 que	 recordar	 que	 sus	 afiliados	 no	 son	 dementes
armados,	como	aseguran	los	expertos	liberales),	y	los	jefazos	de	esa	propia	industria
van	 a	 seguir	 siendo	 los	 amos	 de	 los	 políticos,	 y	 lograrán	 que	 los	 ciudadanos	 que
poseen	armas,	los	payasos	desinformados	de	la	izquierda	y	los	grupos	que	abogan	por
el	control	de	armas	sigan	peleándose	como	perros	rabiosos.

Pese	a	todo	lo	que	he	dicho	sobre	el	simbolismo	y	el	profundo	sentido	que	pueden
tener	 las	 armas	 para	 algunos	 americanos,	 entre	 quienes	me	 incluyo,	 debo	 confesar
que	 actualmente	 no	 hay	 armas	 en	 mi	 casa.	 Me	 interesa	 más	 cultivar	 los	 cálidos
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recuerdos	del	lugar	que	ocupaban	en	el	legado	familiar	que	el	hecho	de	poseer	una.
Pero	más	de	setenta	millones	de	americanos,	ciudadanos	responsables	que	pagan	sus
impuestos,	poseen	y	disfrutan	de	más	de	doscientos	millones	de	armas.	Por	tanto,	¿no
sería	más	sensato	tomar	medidas	para	acabar	con	la	patología	social	que	conduce	al
crimen	que	insistir	en	el	control	de	las	armas	de	fuego,	cosa	que	sólo	sirve	para	que	el
liberalismo	americano	siga	perdiendo	puntos	en	cada	ciclo	electoral?

Durante	 mi	 visita	 a	 Fort	 Shenandoah,	 entro	 en	 una	 cabaña	 del	 Regimiento	 de
Caballería	n.°	15	de	Nueva	York	situada	a	orillas	del	arroyo.	Sentado	a	una	mesa	que
más	 bien	 es	 un	 tablón	 grasiento,	 Ed	 Cleary	 entorna	 los	 ojos	 y	 le	 da	 caladas	 a	 un
cigarrillo	Kool	al	mismo	tiempo	que	se	inyecta	una	dosis	de	insulina	en	su	blanco	y
huesudo	muslo.	Su	amigo	Charlie	Ross,	que	viste	calzoncillos	largos	y	sandalias,	está
friendo	 unos	 huevos	 encima	 de	 la	 estufa	 de	 leña.	 Charlie	me	 insiste	 en	 que	 coma
sentado	 con	 ellos	 a	 esa	 mesa	 sobre	 la	 que	 se	 extiende	 una	 enorme	 bandera	 roja
manchada	de	humo,	con	una	foto	de	Lincoln	y	un	emblema	de	la	Caballería	de	Nueva
York	en	dorado	y	azul.	Ed	y	Charlie	han	venido	desde	Búfalo,	estado	de	Nueva	York,
para	 participar	 en	 el	 torneo	 nacional	 de	 mosquete,	 quemar	 un	 poco	 de	 leña	 en	 la
estufa	y	tal	vez	aprovechar	que	sus	mujeres	no	andan	cerca	para	beber	más	cerveza	de
la	 que	 sus	 médicos	 les	 permiten.	 En	 1996	 Ed	 se	 unió	 a	 los	 falsos	 soldados	 de
caballería	que	construyeron	esta	cabaña,	 justo	antes	de	 jubilarse	como	miembro	del
cuerpo	 de	 policía	 de	Búfalo.	Ahora	 es	 libre	 para	 ir	 liándola	 por	 allí	 con	 su	 colega
Charlie,	aunque	eso	no	signifique	más	que	freírse	unos	huevos,	rascarse	sus	enormes
y	blancas	barrigas	y	tirar	al	suelo	las	colillas.

Ed	 se	pone	de	pie,	 abre	 la	 estufa	de	 leña	y	golpea	 suavemente	 la	 jeringa	usada
encima	 del	 fuego.	 Charlie	 anuncia	 que	 los	 huevos	 están	 en	 su	 punto.	Así	 que	 nos
sentamos	a	 comer	y	 a	 conversar.	 «La	gente	que	viene	 aquí	—explica	Charlie—	no
necesariamente	 participa	 en	 las	 reconstrucciones	 de	 las	 batallas,	 aunque	 lleven
uniforme.	Pero,	eso	sí,	son	todos	unos	apasionados	de	los	viejos	tiempos.	En	cuanto	a
nosotros,	 no	 hay	mucha	 demanda	 de	 soldados	 de	 setenta	 años	 para	 la	 guerra	 civil,
pero	seguimos	viniendo	dos	veces	al	año	para	asar	un	poco	de	carne	y	quemar	unos
puñados	de	pólvora.	Para	competir	en	las	pruebas	de	tiro	no	hay	que	subir	a	lo	alto	de
una	peña	cargado	de	trastos».	Casi	como	si	fuera	la	prueba	de	lo	que	acaba	de	decir,
un	 hombre	muy	gordo,	 con	 una	 pierna	 amputada	 y	 vestido	 con	 el	 uniforme	de	 los
confederados,	pasa	junto	a	la	puerta	montado	en	una	silla	de	ruedas	eléctrica.

Resulta	que	Charlie	se	ha	comprado	una	réplica	de	una	carabina	Spenser	de	1864
en	 una	 feria	 de	 por	 aquí.	 A	 raíz	 de	 esto	 sale	 a	 colación	 la	 mala	 fama	 que	 tiene
Virginia,	considerada	la	«capital	nacional	del	tráfico	de	armas».	Algunos	congresistas
de	Washington	D.C.	y	de	otras	áreas	urbanas	como	Richmond	han	 insistido	en	que
Virginia	 debe	 comenzar	 a	 exigir	 de	 inmediato	 que	 se	 investiguen	 a	 fondo	 los
antecedentes	de	las	personas	que	compren	armas	en	las	ferias.	El	Senado	de	Virginia,
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sin	embargo,	ha	bloqueado	sistemáticamente	los	esfuerzos	para	«acabar	con	el	vacío
legal»	en	relación	con	el	control	de	armas	y	autoriza	así	a	la	gente	a	comprar	armas
de	 fuego	 procedentes	 de	 proveedores	 sin	 licencia	 tales	 como	 coleccionistas	 y
vendedores	 privados	 en	 ferias	 de	 ese	 tipo,	 sin	 necesidad	 de	 someterse	 a	 una
investigación	de	sus	antecedentes	penales.	Entre	otras	cosas,	para	un	coleccionista	de
poca	monta	es	difícil	poner	en	marcha	un	proceso	de	comprobación	de	antecedentes.
Los	 defensores	 del	 control	 de	 armas	 sostienen	 que	 este	 vacío	 legal	 permite	 a	 los
criminales	adquirir	armas.	Y	probablemente	así	sea,	hasta	cierto	punto.

Charlie	 resopla	 a	modo	 de	 respuesta:	 «¿Has	 estado	 alguna	 vez	 en	 una	 feria	 de
coleccionistas?	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 la	 clase	 de	 gente	 que	 suele	 visitarlas?	Ahí	 nunca
verás	 ni	 camellos	 ni	 pastilleros	 ni	 exhibicionistas.	 Créeme.	 No	 se	 sentirían	 nada
cómodos.	¡Debes	reconocerles	cierto	mérito	a	los	coleccionistas	y	a	los	vendedores,
por	el	amor	de	Dios!	No	son	estúpidos,	no	quieren	que	los	delincuentes	lleven	armas.
Piensan	lo	mismo	que	tú	y	yo.	Y	están	hartos	de	que	la	gente	los	desprecie	y	echen
pestes	de	ellos.	Hay	quien	dice	que	se	cometen	cientos	de	crímenes	con	las	armas	que
se	compran	en	esas	ferias	de	Virginia.	Qué	quieres	que	te	diga,	es	imposible».

Ed,	ex	policía,	no	está	completamente	de	acuerdo,	pero	como	ha	dedicado	toda	su
vida	 a	 meter	 en	 chirona	 a	 más	 criminales	 de	 los	 que	 es	 capaz	 de	 recordar,	 tiene
algunas	opiniones	categóricas	sobre	la	delincuencia	que	no	guardan	ninguna	relación
con	el	miedo	que	sienten	los	urbanitas	liberales	cada	vez	que	les	parece	ver	algo	que
parece	una	 arma.	 «Verás,	 hay	una	 solución	para	 acabar	 con	 todo	 esto.	Es	 algo	que
nadie	 va	 a	 hacer,	 porque	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 y	 en	 cualquier	 caso	 quizá	 ahora
mismo	 no	 resulta	 viable.	 Hablo	 de	 retirar	 definitivamente	 las	 drogas	 de	 las	 calles.
Limpia	las	calles	de	toda	esa	mierda	y	a	tomar	por	saco	el	índice	de	criminalidad.	Lo
que	no	vas	a	reducir	es	la	histeria	de	la	gente	que	cree	que	la	culpa	de	la	delincuencia
la	tienen	las	putas	armas	de	fuego,	de	eso	puedes	estar	seguro.	Pero	que	sepas	que	un
adicto	 al	 crack	no	 se	 lo	pensará	dos	veces	 antes	de	ponerte	un	cuchillo	 al	 cuello	o
atizarte	 con	 un	 martillo	 en	 la	 cabeza	 para	 robarte.	 Hay	 que	 seguir	 la	 pista	 del
verdadero	problema:	la	droga».

«Bien	dicho,	Sherlock	Holmes»,	comenta	Charlie.
Y	que	a	nadie	se	le	ocurra	mencionarle	a	Ed	la	cuestión	de	las	armas	de	fuego	y

los	críos.	Es	lo	que	él	llama	«la	principal	causa	tocahuevos	de	los	putos	liberales	de
Hollywood	 y	 los	 judíos	 de	 Nueva	 York,	 después	 solamente	 de	 la	 defensa	 de	 los
pederastas».	Es	un	tema	que	a	mí	me	viene	al	pelo	porque	da	la	casualidad	de	que	en
mi	mochila	tengo	bastante	material	sobre	la	obsesión	de	Hollywood	por	la	violencia
de	 las	 armas	 y	 su	 efecto	 sobre	 los	 niños	 (dos	 cosas	 que	 Hollywood	 nunca	 soñó
explotar	para	ganar	dinero,	ojo	al	dato).	Por	ejemplo,	la	Handgun	Control	Inc.	(HCI)
es	una	organización	que	se	dedica	al	control	de	armas	para	la	seguridad	pública.	En
una	 carta	 abierta	 a	 la	Asociación	Nacional	 del	 Rifle,	 la	HCI	manifiesta	 con	 rabia:
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«Odiamos	todo	lo	que	 las	armas	están	haciendo	a	nuestras	comunidades,	a	nuestras
escuelas,	a	nuestras	familias	y	sobre	todo	a	nuestros	hijos».	La	carta	está	firmada	por
muchas	 figuras	 de	Hollywood	 («esos	mamones	 que	 beben	Chardonnay»,	 como	 los
llama	 Ed):	 Baldwin,	 Bergen,	 Brinkley,	 Cher,	 Donahue,	 DeGeneres,	 Gere,	 Geraldo,
Madonna,	Nicholson,	O'Donnell,	Pfeiffer,	Sarandon,	Streep,	Streisand	y	Springsteen.

Personalmente	debo	decir	que	como	actores	me	encantan	todos.	Pero	también	es
cierto	que,	en	 lo	 relativo	al	asunto	de	 las	armas,	parece	que	 la	gente	de	Hollywood
tiene	menos	 sentido	 común	 que	 una	 galleta	mojada.	Quizá	 firmaron	 esa	 carta	 para
respaldar	a	 la	HCI	sólo	porque	 los	agentes	 les	dicen	a	 los	actores	que	 les	conviene
identificarse	 con	 alguna	 causa	 noble,	 y	 ya	 nadie	 puede	 subirse	 al	 tren	 de	 la	 lucha
contra	el	sida	porque	en	sus	vagones	ya	no	cabe	ni	un	alma.	No	sé	qué	pensar.	Pero
según	 la	HCI,	 y	 según	 creen	 todas	 las	 estrellas	 bienintencionadas	 pero	 despistadas
que	respaldaron	su	declaración,	«cada	día	mueren	trece	niños	en	este	país	a	causa	de
las	 armas…	 Este	 no	 es	 un	 debate	 sobre	 las	 armas	 de	 fuego.	 Es	 un	 debate	 sobre
nuestros	niños».	Anda	ya.	Yo	 te	diré	de	qué	va	este	debate:	va	de	una	clase	media
liberal	 que	 se	 lo	 pasa	 de	 puta	 madre	 masturbándose,	 y	 de	 marcas	 registradas	 de
celebridades	 que	 construyen	 su	 imagen	 pública	 defendiendo	 toda	 suerte	 de	 causas.
Para	 ser	 exactos,	 te	 diré	 que	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 «los	 niños»	 que	mueren	 por
culpa	de	las	armas	de	fuego	son	pandilleros	de	entre	quince	y	diecinueve	años,	dato
que	no	tiene	absolutamente	nada	que	ver	con	que	un	niño	de	primaria	salga	a	pegar
tiros	por	el	vecindario	o	le	dispare	a	su	hermanito	con	la	Magnum	de	papá.

A	 pesar	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	Columbine,	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 norteamericanos,
incluidos	los	urbanitas,	presentan	un	historial	excelente	en	lo	que	se	refiere	a	no	dejar
las	armas	al	alcance	de	sus	hijos.	Las	muertes	accidentales	de	niños	provocadas	por
armas	de	fuego	son	casos	aislados,	de	ningún	modo	una	epidemia,	lo	que	desmiente
la	denuncia	de	la	HCI.	Tomemos	el	ejemplo	de	Nueva	York	—esa	metrópoli	que	en	la
mente	 del	 americano	 de	 clase	 media	 no	 es	 más	 que	 un	 monumento	 a	 la
metrosexualidad,	el	crimen	y	el	caos—.	La	ciudad	tiene	más	de	2,6	millones	de	niños
menores	de	diez	años,	y	las	muertes	accidentales	provocadas	por	armas	de	fuego	en
ese	grupo	de	edad	 sólo	alcanzan	una	media	de	1,2	 al	 año,	y	 eso	que	hay	unos	 tres
millones	y	medio	de	armas	en	manos	de	los	adultos.	El	sentido	común	nos	dice	que	la
mayoría	de	 la	gente,	 neoyorquinos	 incluidos,	 son	muy	cautelosos	 con	 las	 armas	de
fuego.	Al	igual	que	Ed,	a	la	larga	me	he	vuelto	sordo	ante	esas	protestas	santurronas
de	 los	 intelectuales	 antiarmas	 que	 viven	 en	 el	 barrio	 de	 Chelsea	 en	 Manhattan,
muchos	de	los	cuales	llevarían	una	pistola	Glock	en	el	tobillo	si	el	salmón	ahumado	y
la	carne	enlatada	crecieran	en	el	Central	Park.

«Los	demócratas	tienen	que	controlarse	un	poco	—dice	Ed	remojando	un	trozo	de
pan	en	la	yema	de	su	huevo	frito—,	han	de	aprender	a	pensar	por	sí	mismos	acerca	de
qué	cosas	deberían	cambiarse,	en	lugar	de	andar	repitiendo	todo	lo	que	sueltan	en	la
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radio	pública».	Dicho	sea	de	paso,	Ed	fue	demócrata	hasta	los	cincuenta	años;	se	hizo
republicano	 poco	 antes	 de	 que	 Bush	 ganara	 las	 elecciones.	 Me	 ha	 explicado	 sus
motivos:	«Llegué	a	un	punto	en	el	que	miraba	al	Partido	Demócrata	y	pensaba:	"¡Ya
está	bien,	hombre!".	Mi	cambio	no	tuvo	absolutamente	nada	que	ver	con	las	armas	ni
con	el	control	de	armas,	aunque	los	demócratas	trataban	ese	tema	como	lo	hacen	todo
últimamente:	actúan	como	si	no	existieran	los	valores.	Y	sin	valores	la	vida	vale	cada
vez	menos,	porque	ya	no	miramos	por	 los	 intereses	de	 los	demás,	sino	sólo	por	 los
nuestros.	Y,	mientras	que	 cualquier	 cabrón	 imbécil	 con	una	bomba	bajo	 el	 brazo	y
cien	 dólares	 puede	 comprar	 un	 pasaporte	 y	 un	 billete	 a	 Estados	 Unidos,	 los
demócratas	sólo	se	ponen	nerviosillos	pensando	en	zarandajas	como	la	defensa	de	la
diversidad	y	redactar	más	leyes	para	controlar	la	posesión	de	armas».

Le	digo	que	hay	más	de	veinte	mil	leyes	que	rigen	la	tenencia	y	uso	de	armas	de
fuego,	 sumando	 las	 leyes	 estatales,	 federales	 y	municipales,	 e	 incluyendo	miles	 de
ordenanzas	locales.	Y	si	se	hace	como	la	Brookings	Institution	y	sólo	se	cuentan	las
principales	 leyes	federales	y	 las	 leyes	exclusivas	de	cada	estado,	 todavía	salen	unas
trescientas.	Siguen	siendo	muchas.

—¡Y	que	lo	digas,	joder!	—responde	Ed—.	Pero	si	las	leyes	fueran	la	respuesta,
no	habría	crímenes	provocados	por	armas	de	fuego,	¿verdad?	No	hay	un	solo	policía
en	todo	el	país	que	crea	que	las	leyes	son	la	solución.	¡Si	hasta	los	jueces	llevan	una
Glock,	hombre!

—¿Los	 jueces?	 ¿Qué	 dices,	 Eddie?,	 ¿me	 estás	 tomando	 el	 pelo?	 —preguntó,
fingiendo	incredulidad,	a	pesar	de	que	ya	conocía	esa	información.

—Hablo	en	serio.	¿Tienes	idea	de	cuántos	jueces	llevan	pistola?	Por	lo	menos	la
mitad.

Dista	mucho	de	 ser	 cierto	que	 la	mitad	de	 los	 jueces	 lleven	armas	 en	 la	mayor
parte	de	los	estados,	pero	Ed	no	está	totalmente	equivocado.	La	autoridad	competente
del	 Departamento	 de	 Justicia	 no	 mantiene	 un	 registro	 de	 cuántos	 jueces,	 oficiales
judiciales	estatales	y	federales,	magistrados	o	jueces	del	 tribunal	de	quiebras	portan
armas	 en	 los	 tribunales.	 Pero	 las	 estimaciones	 publicadas	 en	 los	 boletines
informativos	 del	 ámbito	 jurídico	 hablan	 de	 un	 veinticinco	 por	 ciento	 o	más	 en	 los
estados	con	una	mayor	afición	a	las	armas,	como	Texas	y	Oklahoma,	y	de	porcentajes
inferiores	al	diez	por	ciento	en	algunos	estados	de	Nueva	Inglaterra.	Muchos	de	ellos
solicitaron	al	Congreso,	a	través	de	la	Junta	Judicial	—organización	que	representa	a
la	magistratura	nacional—,	que	eximiera	a	 los	 jueces	del	cumplimiento	de	las	 leyes
locales	y	estatales	relacionadas	con	las	armas.	El	resultado	es	un	proyecto	de	ley	—
HR	 1752—	 de	 contornos	 imprecisos	 y	 lo	 bastante	 amplio	 como	 para	 que	 un	 juez
pueda	 pasearse	 con	 una	 escopeta	 por	 los	 tribunales.	 Algunos	 senadores	 creen	 que
sería	 una	 buena	 idea	 añadir	 a	 ese	 texto	 una	 cláusula	 que	 exigiera	 un	 curso	 de
instrucción	sobre	medidas	de	seguridad	para	jueces.	Ed,	por	su	parte,	no	parece	tener
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reparos	en	que	los	jueces	lleven	armas.
—Pues	claro	que	no,	joder	—dice—.	¿Te	imaginas	la	cara	que	pondría	el	acusado

cuando	el	juez	Roy	Bean	entraba	en	la	sala	con	una	Magnum	calibre	12?
—¿Te	 imaginas	 la	 cara	 que	 se	 le	 queda	 al	 abogado	 del	 movimiento	 antiarmas

cuando	ve	esa	Glock	sujeta	al	tobillo	del	juez?	—añado.
—¡Que	Dios	ayude	a	esos	pirados	antiarmas!	—replica	Ed.
—Brindo	por	eso	—digo.
—Ni	lo	sueñes.	Antes	de	las	doce	del	mediodía,	ni	un	trago.	—Ed	se	echa	a	reír.
Mientras	tanto	me	quedo	pensando	en	que	la	mayoría	de	los	trabajadores	blancos

que	 conozco	no	 se	molestan	 en	 comprarse	pistolas,	 lo	que	 en	 la	 jerga	 local	 llaman
«pussy	pistol».	Si	uno	cree	que	alguna	vez	puede	verse	en	la	situación	de	tener	que
cargarse	a	alguien	por	el	motivo	que	sea,	sabe	muy	bien	que	una	pistolita	que	apenas
produce	una	herida	superficial	es	un	juguete	para	taxistas.	Lo	que	uno	necesita	es	una
buena	 escopeta	 de	 perdigones	 del	 calibre	 12,	 y	 con	 eso	 sí	 que	 puede	 hacérsele	 a
cualquiera	un	agujero	lo	bastante	grande	como	para	que	pase	un	balón	de	fútbol.

Muchas	otras	ideas	sobre	armas	son	también	disparates	en	estado	puro.	Fíjense	en
las	 leyes	 contra	 las	 «armas	 de	 plástico».	 ¿Se	 acuerdan?	 Decían	 que	 había	 quien
fabricaba	modelos	 especiales	 para	 los	 terroristas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esas	 armas	 para
terroristas	 nunca	 existieron;	 sin	 embargo,	 hasta	 la	 ANR	 apoyó	 la	 legislación	 que
proporcionaba	 falsos	 remedios	 para	 falsas	 amenazas.	 Supuestamente,	 tenían
estructura	y	empuñadura	de	plástico,	que	hacían	que	 las	armas	 resultaran	 invisibles
para	los	detectores	de	metales.	Obviemos	el	hecho	de	que	jamás	se	ha	fabricado	un
arma	 de	 fuego	 que	 funcionara	 sin	 metal	 o	 sin	 un	 cañón	 de	 metal,	 y	 olvidemos
también	 que	 la	 estructura	 de	 plástico	 sofisticado	 de	 una	 Glock	 lleva	 más	 de	 450
gramos	de	metal,	lo	suficiente	para	que	cualquier	detector	de	metal	de	un	aeropuerto
empiece	a	pitar	descontroladamente.	No	se	 les	ocurrió	nada	mejor	que	aprobar	una
ley	 específica,	 de	 modo	 que	 los	 senadores	 Strom	 Thurmord	 (Carolina	 del	 Sur)	 y
Howard	 Metzenbaum	 (Ohio)	 —extraña	 pareja—	 presentaron	 un	 anteproyecto	 que
establecía	para	todas	las	armas	un	requisito	de	metal	mínimo	de	90	gramos,	menos	de
una	quinta	parte	del	metal	contenido	en	la	Glock	«de	plástico».	La	ley	fue	aprobada
en	el	Capitolio	gracias	a	un	acuerdo	bipartidista	poco	frecuente.	Ningún	fabricante	de
armas	 perdió	 un	 céntimo	 con	 aquella	 ley	 y	 los	 políticos	 salieron	 bien	 parados	 tras
aparentar	una	gran	preocupación	en	materia	de	seguridad.

Pero	 quizá	 el	 camelo	 más	 grande	 fue	 la	 campaña	 en	 contra	 de	 las	 «balas
matapolis».	 Fueron	 inventadas	 para	 perforar	 los	 chalecos	 antibalas	 de	 los
delincuentes	 o	 los	 materiales	 detrás	 de	 los	 cuales	 los	 delincuentes	 podían	 buscar
protección.	 Estaban	 hechas	 de	 tungsteno	 y	 se	 vendían	 sólo	 a	 la	 policía,	 no	 podían
comprarse	 en	 las	 tiendas.	Ed	 comenta	 al	 respecto:	 «Los	policías	nunca	usaron	 esas
balas,	 y	 mucho	 menos	 los	 delincuentes.	 La	 munición	 normal	 de	 un	 rifle	 puede
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penetrar	un	chaleco	antibalas	si	disparas	a	una	distancia	adecuada.	Con	esas	balas,	en
cambio,	atraviesas	limpiamente	a	un	criminal	sin	apenas	herirlo.	Por	eso	los	policías
siempre	han	preferido	las	balas	de	punta	hueca,	que	se	expanden	en	el	momento	del
impacto	 y	 dejan	 un	 buen	 agujero	 en	 el	 cuerpo	 de	 cualquier	 hijo	 de	 puta,	 ¿verdad?
Igualmente,	 los	 fabricantes	 siguen	 vendiendo	 "balas	 matapolis"	 a	 todos	 los
departamentos	de	policía,	pero	ya	te	digo	que	ellos	siguen	sin	usarlas».

Cualquier	político	que	se	atreviera	a	desenmascarar	esta	clase	de	legislación,	que
no	 tiene	 otro	 objeto	 que	 la	 pura	 apariencia,	 debería	 soportar	 que	 la	 izquierda	 lo
pusiera	a	caldo	y	lo	llamara	puta	de	la	ANR.	Pero	para	millones	de	norteamericanos
que	 entienden	 de	 armas	 y	 saben	 cómo	 funcionan,	 ese	 político	 sería	 más	 bien	 un
hombre	informado	que	dice	la	verdad.	Sin	duda	alguna	más	valdría	que	la	izquierda
abandonara	 las	 quejas	 sobre	 las	 armas	 y	 destinara	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 energía	 a
promover	unos	salarios	justos	o	un	sistema	público	y	universal	de	salud.

—Serían	muy	listos	si	se	preocuparan	por	esos	asuntos	—dice	Ed-.
Pero	ésos	son	precisamente	los	que	menos	interesan	a	los	liberales.
—La	izquierda	a	veces	no	entiende	nada	—admito.
Entonces	Ed	dice:
—¡Eh,	mira	por	la	ventana!
Veo	solamente	a	la	cuadrilla	107	de	Boy	Scouts,	vendiendo	palomitas	de	maíz	y

leña,	como	cada	año.
—No,	 más	 allá	 —dice	 Ed—;	 esa	 fogata…	 Son	 los	 del	 regimiento	 Alabama

Racoon	Rough.
Pues	 sí.	 Es	 la	 imagen	 perfecta	 para	 hacer	 entrar	 en	 calor	 a	 tres	 viejos	 como

nosotros:	 una	 nena	 voluptuosa	 de	 cincuenta	 tacos,	 con	 la	 bandera	 confederada
estampada	 en	 el	 trasero	 de	 sus	 tejanos,	 está	 sirviendo	 café	 a	 los	 hombres	 reunidos
alrededor	de	la	hoguera.

—¿Qué	más	podemos	pedir,	chicos?
Nada	más,	Ed.	Ni	una	maldita	cosa	más.
Al	recordar	la	charla	con	Ed	y	Charlie	en	su	hedionda	guarida	de	ancianos	junto

al	río,	me	doy	cuenta	de	que	no	mencionamos	ni	una	sola	vez	la	Segunda	Enmienda
de	 la	Constitución.	Pero	 lo	cierto	es	que	el	ciudadano	de	a	pie	que	posee	armas	de
fuego	 no	 tiende	 a	 hablar	 mucho	 sobre	 este	 asunto	 (a	 excepción	 de	 la	 multitud	 de
internautas	que	lo	debaten	en	la	red).	O	bien	dan	por	sentado	ese	derecho,	como	lo
han	hecho	la	mayoría	de	los	americanos	armados	y	no	armados	a	lo	largo	de	toda	la
historia,	o	comparten	el	sentimiento	general	de	la	gente	que	acostumbra	reunirse	en
sitios	 como	 Fort	 Shenandoah.	 Es	 decir:	 «Intenta	 detenerme	 si	 tienes	 huevos».	 Al
margen	 de	 lo	 que	 uno	 opine	 sobre	 la	 gente	 de	 Fort	 Shenandoah,	 lo	 cierto	 es	 que
ejercen	los	derechos	amparados	por	la	Segunda	Enmienda.	Y	no	dejarán	que	nadie	se
los	arrebate.
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Los	 políticos	 lo	 comprenden	 muy	 bien,	 pese	 a	 que	 el	 sector	 antiarmas	 de	 la
sociedad	no	hace	el	menor	esfuerzo	por	enterarse	de	la	cuestión.	En	Estados	Unidos
la	 gente	 que	 tiene	 armas	 es	 casi	 el	 doble	 de	 la	 que	 acude	 a	 votar:	 41	millones	 de
votantes	contra	70	millones	de	propietarios	de	armas	de	fuego.	Según	el	informe	de	la
General	 Accounting	 Office	 (Oficina	 General	 de	 Contabilidad	 Gubernamental,
OGCG),	aproximadamente	en	la	mitad	de	los	hogares	americanos	hay	al	menos	una	o
dos	armas	de	fuego.	Algunas	se	usan	para	practicar	deportes,	pero	en	su	mayor	parte
están	destinadas	a	la	defensa	personal.

Cada	nuevo	intento	por	regular	y	controlar	las	armas	de	fuego	dispara	las	ventas
aún	más.	Teniendo	en	cuenta	su	popularidad,	podría	pensarse	que	el	derecho	a	portar
armas	es	uno	de	los	más	defendidos	por	las	mayorías.	Pero	lo	cierto	es	que	el	derecho
que	 otorga	 la	 Segunda	 Enmienda	 sigue	 siendo	 una	 especie	 de	 huerfanito	 entre	 los
derechos	constitucionales.	La	gente	de	los	grupos	mejor	coordinados	y	equipados,	los
que	luchan	por	preservar	los	derechos	y	libertades	civiles,	preferirían	beber	lejía	antes
que	 respaldar	 públicamente	 la	Segunda	Enmienda.	Y	 eso	 es	 una	 lástima,	 porque	 la
defensa	 de	 un	 derecho	 cuyas	 raíces	 se	 encuentran	 en	 el	 pensamiento	 político
tradicional	de	 los	 ingleses	queda	en	manos	de	 los	conservadores,	y	casi	 siempre	ha
consistido	 en	 una	 serie	 de	 triquiñuelas	 políticas	 que	 ridiculizan	 un	 derecho	 que	 es
incluso	 más	 antiguo	 que	 la	 creación	 de	 la	 República	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Los
historiadores	 políticos	 americanos	 también	 han	 minimizado	 la	 importancia	 de	 la
Segunda	 Enmienda,	 a	 pesar	 de	 que	 recoge	 un	 derecho	 fundamentado	 en	 la	Bill	 of
Rights	inglesa,	uno	de	los	precursores	de	nuestro	propio	derecho	a	tener	armas,	y	que
fue	 redactada	 un	 período	 de	 gran	 malestar	 civil	 en	 Inglaterra.	 Muchos	 han
considerado	 la	 Segunda	 Enmienda	 un	 derecho	 que	 solamente	 tiene	 que	 ver	 con	 la
caza.	Y	el	Tribunal	Supremo	norteamericano,	muy	aficionado	a	citar	los	Comentarios
sobre	las	leyes	de	Inglaterra,	de	William	Blackstone,	interpreta	a	Blackstone	según	le
convenga	al	equilibrio	inestable	de	los	jueces	que	lo	conforman	en	cada	momento.	Y
esos	 jueces	 tienden	 a	 preguntarse:	 ¿qué	 diablos	 sabrán	 de	 armas	 estos	 británicos
adictos	al	té?

Expertos	y	analistas	constitucionales	que	 se	han	 tomado	 la	molestia	de	estudiar
las	enmiendas	Segunda	y	Decimocuarta,	entre	ellos	Joyce	Lee	Malcolm,	autor	de	To
Keep	 and	 Bear	 Arms:	 The	 Origins	 of	 an	 Anglo-American	 Right	 («Tener	 y	 portar
armas:	 los	orígenes	de	un	derecho	angloamericano»),	 llegan	a	 la	conclusión	de	que
ambas	fueron	redactadas	para	proteger	los	derechos	de	los	ciudadanos	a	portar	armas.
La	obra	de	tres	volúmenes	Gun	Control	and	the	Constitution,	publicada	por	Robert	J.
Cottrol,	reúne	documentos	históricos	que	son	difíciles	de	poner	en	entredicho	por	los
defensores	del	control	de	armas.	De	modo	que	se	limitan	a	ignorarla.

Desde	 el	 comienzo,	 las	 leyes	 nacionales	 que	 rigen	 el	 uso	 y	 la	 posesión	 de	 las
armas	han	incorporado	un	elemento	de	discriminación	racial,	a	menudo	oculto	tras	el
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disfraz	 de	 las	 piadosas	 medidas	 de	 seguridad	 de	 armas.	 Se	 ha	 escrito	 mucho	 al
respecto,	pero	los	liberales	han	preferido	no	tocar	el	tema,	mientras	que	los	neocons
le	han	sacado	partido	y	los	defensores	de	las	armas	de	la	derecha	más	perturbados	han
abusado	de	ellas	 (para	un	análisis	objetivo	de	este	asunto	 recomiendo	empezar	con
los	 textos	de	Malcolm	y	Cottrol).	Lo	cierto	 es	que	 el	 derecho	de	 todo	ciudadano	a
tener	 un	 arma	 era	 algo	 que	 se	 daba	 por	 sentado	 hasta	 que	 empezaron	 a	 surgir
periódicamente	las	cuestiones	de	la	raza	y	la	inmigración.	Después	de	la	guerra	civil,
los	blancos	del	Sur	negaban	a	los	negros	el	derecho	a	portar	armas.	De	ahí	que	raza	y
propiedad	de	armas	se	convirtieran	en	factores	que	incidieron	en	la	ratificación	de	la
Decimocuarta	 Enmienda	 en	 1868.	 Además	 de	 anular	 los	 «códigos	 negros»,	 que
prohibían	a	los	negros	viajar,	testificar	ante	los	tribunales	y	demandar	a	los	blancos,
la	 enmienda	 garantizaba	 claramente	 a	 los	 negros	 el	 derecho	 a	 la	 propiedad	 y	 la
posesión	 de	 armas.	 Esta	 garantía	 contribuyó	 en	 gran	medida	 a	 que	 la	 enmienda	 se
aprobara	en	el	Congreso.	Los	defensores	de	los	derechos	de	los	negros	entendían	que
un	ciudadano	armado	«estaba	mucho	menos	expuesto	a	 la	opresión».	Es	decir,	 que
tenía	menos	probabilidades	de	que	lo	lincharan.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 Decimocuarta	 Enmienda	 los	 sureños	 se	 las	 ingeniaron
como	 siempre	para	mantener	 a	 los	 negros	 desarmados.	Y	 en	 los	 primeros	 años	 del
siglo	XX	aquellos	sureños	que	temían	a	los	negros	encontraron	un	nuevo	aliado	para
negar	a	las	minorías	el	derecho	a	las	armas.	Amedrentados	por	la	llegada	de	millones
de	inmigrantes,	los	blancos	del	Norte	empezaron	a	presionar	para	que	se	restringiera
el	 acceso	 a	 las	 armas	 por	medio	 de	 una	 reinterpretación	 de	 la	 Segunda	Enmienda.
Debido	a	la	extraña	estructura	de	la	ley	(casi	parecía	haber	sido	escrita	de	improviso,
como	 si	 su	 sentido	 fuera	 tan	 obvio	 que	 no	 necesitara	 una	 acotación	 o	 una
consideración	 especial),	 se	 encontraron	 con	 que	 reinterpretar	 la	 explícita	 cláusula
principal	 no	 iba	 a	 ser	 nada	 fácil.	Así	 que	 la	 pasaron	 por	 alto	 y	 se	 aferraron	 a	 una
cláusula	 subordinada	 que	 se	 refería	 a	 «las	 milicias	 correctamente	 reguladas»,	 y	 a
partir	de	aquí	se	establecieron	los	fundamentos	para	el	control	de	armas.

Hacia	el	año	1911	los	miedosos	neoyorquinos	habían	hecho	muchos	progresos.	El
estado	de	Nueva	York	aprobó	 la	Ley	Sullivan,	que	permitía	 la	venta	de	armas	 sólo
bajo	 licencia	 y	 convertía	 en	 delito	 la	 posesión	 furtiva.	 Pero	 junto	 con	 aquella	 ley
llegaron	Al	Capone,	Baby	Face	Nelson	 y	 John	Dillinger,	 que	 acojonaron	 a	 todo	 el
mundo	y	provocaron	un	escándalo	público	que	dio	lugar	a	la	Ley	Nacional	de	Armas
de	 Fuego	 de	 1934,	 la	 cual	 controlaba	 la	 tenencia	 de	 armas	 largas	 recortadas	 y	 las
automáticas.

Las	 cosas	 quedaron	 como	 estaban	 hasta	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 la	 violencia
racial	 televisada,	 los	 asesinatos	 de	 Kennedy	 y	 King	 y	 el	 aumento	 del	 índice	 de
criminalidad	asustaban	a	los	habitantes	de	las	ciudades	y	zonas	periféricas,	e	incluso
a	 unos	 cuantos	 en	 la	 América	 profunda.	 En	 las	 ciudades,	 los	 conservadores
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compraban	armas	o	engrasaban	las	que	ya	tenían.	Los	políticos	descubrieron	el	rastro
de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 votante	 temeroso	 que	 sin	 embargo	 les	 resultaba	 familiar,	 y
exigieron	 al	 gobierno	 un	 control	 severo	 sobre	 las	 armas	 de	 fuego.	 Lograron	 su
objetivo	 con	 la	 aprobación	 de	 la	 Ley	 de	 Control	 de	 Armas	 de	 1968,	 la	 cual,
valiéndose	del	 impacto	producido	por	 los	 asesinatos	de	King	y	Kennedy,	 pretendía
eliminar	 la	 violencia	 provocada	por	 las	 armas.	Los	 columnistas	 antiarmas	 de	 aquel
entonces	 y	 de	 la	 década	 siguiente	 no	 eran	 tan	 emocionales	 como	 las	 multitudes
antiarmas	de	hoy	en	día,	y	además	señalaban	el	clima	de	tensión	racial	que	se	vivía	y
que	originó	nuestras	leyes	para	la	regulación	de	armas.	El	periodista	y	escritor	Robert
Sherril	 (The	 Saturday	 Night	 Special),	 un	 firme	 militante	 antiarmas,	 no	 vaciló	 en
escribir:

La	 Ley	 de	 Control	 de	Armas	 de	 1968	 no	 fue	 aprobada	 para	 controlar	 el	 uso	 de	 las	 armas,	 sino	 para
controlar	a	los	negros,	y	como	una	mayoría	del	Congreso	no	quería	prestarse	a	lo	primero	pero	a	su	vez	le
avergonzaba	demostrar	que	su	objetivo	era	lo	segundo,	al	final	no	hicieron	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	En	realidad
esta	ley,	la	primera	ley	de	control	de	armas	aprobada	por	el	Congreso	en	treinta	años,	fue	una	de	las	grandes
farsas	de	nuestro	tiempo.	Para	empezar,	hay	que	tener	presente	que	no	se	aprobó	de	una	sola	vez	sino	que	era
una	 combinación	de	dos	 leyes.	La	 ley	original	 de	1968	 fue	 aprobada	para	 controlar	 el	 uso	de	 las	 pistolas
después	de	que	el	 revolucionario	Martin	Luther	King,	 Jr.,	 fuera	asesinado	con	un	 rifle.	Posteriormente	 fue
revocada	y	revisada	para	incluir	el	control	de	rifles	y	escopetas,	después	del	asesinato	de	Robert	F.	Kennedy
con	una	pistola.	Los	moralistas	de	nuestra	cámara	legislativa,	como	los	sentimentales	columnistas	de	nuestra
prensa	biempensante,	insisten	en	que	la	ley	de	1968	es	una	especie	de	monumento	conmemorativo	en	honor
de	King	y	Robert	Kennedy.	En	ese	caso,	fue	sin	duda	una	conmemoración	extraña,	en	tanto	que	no	solamente
es	un	disparate	en	el	que	no	hay	modo	de	adivinar	si	habla	de	pistolas	o	rifles,	sino	que	además	es	una	ley
inaplicable	al	caso	de	sus	muertes.

La	herencia	más	duradera	de	aquella	época	son	los	grupos	de	presión	a	favor	de
las	armas.	Cada	vez	hay	más.	Por	no	mencionar	el	auge	que	está	 teniendo	la	ANR,
que	se	cubre	con	el	noble	manto	protector	de	la	Segunda	Enmienda,	recién	rescatada
del	 fondo	 de	 un	 antiguo	 pozo	 de	 alquitrán,	 adonde	 había	 sido	 arrojada	 por	 unos
desconocidos,	que	 se	encargaron	de	que	quedara	bien	 sepultada	bajo	el	peso	de	un
jukebox	de	música	country.	Curiosamente,	la	etiqueta	de	lavandería	que	llevaba	aquel
noble	manto	era	de	la	Unión	de	Libertades	Civiles	Americanas.

A	finales	de	los	sesenta,	cualquier	cazador	de	ciervos	apostado	en	los	montes	de
Iowa	 creía	 que	 había	 personas	 —no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 quiénes	 eran—	 que
pretendían	quitarle	su	arma	y	que	ponían	en	entredicho	los	derechos	amparados	por	la
Segunda	 Enmienda.	 Pese	 a	 que	 él	 no	 conocía	 con	 exactitud	 el	 contenido	 de	 la
susodicha	 enmienda,	 los	 políticos	 del	 Partido	 Republicano,	 los	 conservadores
entendidos	en	la	materia	y	los	neocons	de	mirada	asesina	estaban	más	que	felices	de
poder	explicárselo.	Por	eso	a	día	de	hoy	cabe	la	posibilidad	de	que	ésta	sea	la	única
enmienda	 que	 nuestro	 cazador	 sabe	 recitar	 de	 memoria.	 En	 cualquier	 caso,	 allí
estaban	los	miembros	del	Ilustre	Partido	Republicano,	como	perros	de	caza	asediando
con	regocijo	a	los	culpables	del	ataque	contra	ese	sacrosanto	derecho,	esos	liberales
urbanitas	que	nunca	habían	visto	una	escopeta	de	calibre	12	ni	habían	pagado	para
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que	les	pusieran	el	sello	en	la	licencia	de	caza.	Por	una	vez	el	Viejo	Partido	tenía	toda
la	 razón;	 desde	 entonces,	 los	 republicanos	 han	 estado	montando	 el	 mismo	 caballo
triunfador,	y	de	eso	hace	ya	cuarenta	años.

Ed	y	Charlie	están	más	cerca	de	la	verdad	de	lo	que	ellos	creen.	Durante	la	última
década,	los	estudios	criminológicos	han	echado	por	tierra	la	simplista	idea	de	que	es
más	 probable	 que	 una	 persona	 armada	mate	 a	 un	miembro	 de	 su	 familia	 que	 a	 un
intruso.	Al	 contrario,	 como	demuestran	dichas	 investigaciones,	 las	 armas	utilizadas
en	defensa	propia	les	sirven	a	sus	dueños	para	protegerse.	Y	entre	tantos	trabajos	de
campo	que	prueban	eso	que	los	grupos	de	presión	antiarmas	no	quieren	oír	están	los
realizados	 por	 Gary	 Kleck,	 criminalista	 de	 la	 Universidad	 del	 Estado	 de	 Florida,
cuyas	 investigaciones	 indican	 que	 cada	 año	 cerca	 de	 dos	 millones	 y	 medio	 de
americanos	encuentran	en	las	armas	de	fuego	una	protección	eficaz.	Para	que	nadie	se
crea	 que	 Kleck	 es	 otro	 insensato	 defensor	 de	 las	 armas,	 hay	 que	 decir	 que	 su
metodología	 y	 sus	 conclusiones	 fueron	 aprobadas	 y	 utilizadas	 por	 la	 Accounting
Office	del	gobierno	norteamericano,	lo	que	constituye	un	logro	jamás	conseguido	por
los	 grupos	 antiarmas.	 El	 informe	 señala	 que	 más	 de	 dos	 millones	 de	 personas	 se
salvan	de	 convertirse	 en	víctimas	de	 crímenes	por	 el	 hecho	de	poseer	 armas.	Estas
personas	rara	vez	se	ven	en	la	necesidad	de	disparar.	El	truco	parece	estar	en	enseñar
el	arma	y	decir:	«¡Que	te	largues,	joder!».	Si	eso	no	funciona,	con	un	disparo	al	aire
es	suficiente.	El	estudio	también	desmiente	la	creencia	de	que	una	pelea	doméstica	o
una	pequeña	discusión	casi	 siempre	acaban	en	un	 tiroteo	 sangriento.	Esas	cosas	no
ocurren.	Hay	más	de	un	millón	de	americanos	con	permiso	para	portar	armas,	y	aun
así	los	investigadores	creen	que	el	mal	uso	de	las	mismas	por	parte	de	este	colectivo
es	estadísticamente	insignificante.

Ahora	que	en	la	mayoría	de	los	estados	se	han	aprobado	leyes	para	autorizar	a	los
ciudadanos	 honestos	 a	 portar	 armas	 ocultas,	 los	 defensores	 de	 las	 armas	 están
demostrando	 que	 tienen	 más	 razón	 de	 la	 que	 ellos	 mismos	 creían	 tener.	 Las	 más
afortunadas	 son	 las	 mujeres	 —concretamente	 las	 mujeres	 pobres	 urbanas—	 y	 los
pobres	 en	 general,	 que	 se	 benefician	 de	 las	 leyes	 para	 llevar	 armas	 ocultas.	 Nada
mejor	que	eso	para	refregárselo	en	la	cara	a	esos	demócratas	antiarmas.	Allí	donde	las
leyes	 han	 sido	 promulgadas	 se	 puede	 observar	 una	 notable	 disminución	 de	 las
violaciones	 y	 los	 ataques	 a	 las	mujeres.	Un	 estudio	 realizado	 por	 John	R.	Lott	 Jr.,
autor	 de	More	 Guns,	 Less	 Crime:	 Understanding	 Crime	 and	 Gun	 Control	 Laws
(«Más	armas,	menos	crimen:	comprender	el	crimen	y	las	leyes	de	control	de	armas»),
revela	 que	 los	 pobres	 y	 las	 minorías	 de	 las	 ciudades	 viven	 más	 seguros	 llevando
armas	en	bolsos	y	bolsillos:	«Resulta	evidente	no	sólo	que	las	zonas	urbanas	tienden
a	ganar	en	su	lucha	contra	el	crimen,	sino	también	que	la	reducción	de	los	índices	de
criminalidad	 es	 más	 significativa	 precisamente	 en	 las	 áreas	 con	 los	 índices	 de
delincuencia	 más	 altos,	 mayor	 densidad	 de	 población	 y	 mayor	 concentración	 de
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minorías».	 Aunque	 Lott	 es	 demasiado	 derechista	 para	 mi	 gusto,	More	 Guns,	 Less
Crime	es	un	buen	libro.

Porque	 ningún	 bando	 de	 los	 que	 participan	 en	 el	 debate	 está	 compuesto
principalmente	de	mentirosos,	 y	 creo	que	 los	 representantes	de	 ambos	 lados	harían
bien	en	escucharse	mutuamente	de	vez	en	cuando.

La	 mayoría	 de	 los	 que	 apoyan	 las	 campañas	 antiarmas	 no	 toman	 el	 bus
interurbano	después	de	hacer	el	segundo	turno.	No	se	esconden	entre	una	farola	y	otra
a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 cargando	 con	 el	 pesado	 saco	 de	 su	 colada	 hasta	 la
lavandería,	ni	deben	quedarse	allí	sentados	casi	siempre	a	solas,	durante	una	hora	o
más	iluminados	por	una	luz	fluorescente	detrás	del	cristal	de	la	tienda,	como	si	fueran
un	 apetecible	 trozo	 de	 carne	 fresca	 en	 un	 expositor,	 adornado	 con	 un	 bolso
prometedor	o	con	una	cartera.	No	tienen	que	correr	de	una	esquina	a	otra	camino	de
casa	mientras	llevan	en	una	bolsa	de	plástico	el	uniforme	de	camarera	o	el	de	cajera
de	 un	 tugurio	 de	 comida	 rápida,	 fragante,	 lavado	 y	 secado.	Apuesto	 a	 que	Barack
Obama	 nunca	 ha	 pasado	 por	 eso.	 Tampoco	 Hillary	 Clinton.	 Ni	 la	 mayoría	 de	 los
americanos	de	clase	media	conocen	en	persona	nada	parecido.	El	valor	de	la	Segunda
Enmienda	sobre	el	terreno	de	juego	se	les	escapa	a	todos	ellos.

La	 Segunda	 Enmienda	 «es	 a	 la	 Declaración	 de	 Derechos	 lo	 que	 Rodney
Dangerfield	a	la	comedia»,	en	palabras	de	Robert	J.	Cottrol,	profesor	de	Derecho	de
la	Universidad	George	Washington.	Cottrol	—que	se	crió	en	Harlem	y	se	define	a	sí
mismo	como	afroamericano	y	una	especie	de	«Humphrey	demócrata»—	escribe	que
es	la	enmienda	que	más	ataques	sistemáticos	sufre	por	parte	de	columnistas,	políticos
demagogos	y	gente	influyente	de	las	élites	liberales.	Pero	las	principales	embestidas
provienen	de	la	prensa.	Según	los	estudios	de	las	asociaciones	de	prensa,	tres	cuartas
partes	de	los	periódicos	de	Estados	Unidos	han	defendido	de	manera	intransigente	la
limitación	de	la	propiedad	de	armas,	pasando	por	alto	que	el	derecho	a	ir	armado	está
amparado	por	nuestra	Constitución.	Puede	que	el	récord	lo	tenga	el	Washington	Post,
con	setenta	artículos	antiarmas	publicados	en	setenta	y	siete	días	durante	el	período
previo	 a	 la	 aprobación	 de	 una	 de	 las	 numerosas	 leyes	 de	 la	 ciudad	 de	Washington
vinculadas	al	control	de	armas.	El	Post	siempre	se	mantuvo	firme,	incluso	cuando	su
columnista	antiarmas	Carl	Rowan	disparó	con	una	pistola	de	largo	alcance	calibre	22,
y	 sin	 licencia,	 contra	un	 intruso	adolescente	que	estaba	dándose	un	chapuzón	en	 la
piscina	 particular	 de	 Rowan.	 Hacía	 poco	 tiempo	 que	 éste	 había	 reclamado	 en	 un
artículo	 «la	 prohibición	 universal	 y	 federal	 de	 las	 ventas,	 la	 fabricación,	 la
importación	y	la	posesión	de	pistolas».	Tanto	él	como	el	Post	siguieron	sin	bajarse	del
burro,	y	Rowan	nunca	dejó	de	proclamar	su	creencia	en	un	estricto	control	de	armas
hasta	que	falleció	en	el	año	2000.

Cuando	se	trata	del	control	de	armas	de	fuego,	ni	siquiera	las	fuentes	más	fiables
como	la	OGCG	consiguen	 la	difusión	mediática	necesaria.	Y	es	que	 las	noticias	de
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los	telediarios	no	se	redactan	a	partir	de	los	informes	de	la	OGCG	ni	de	datos	como
los	 que	 siguen,	 proporcionados	 por	 el	 National	 Institute	 of	 Justice	 (la	 división	 de
investigación	del	Departamento	de	Justicia):

Los	ciudadanos	usan	armas	de	fuego	para	defenderse	de	los	delincuentes	hasta	2,5	millones	de	veces	al
año	—o	cerca	de	6.850	veces	al	día—.	Cada	año	los	ciudadanos	usan	las	armas	de	fuego	sesenta	veces	más
para	 proteger	 sus	 propias	 vidas	 que	 para	 quitarles	 la	 vida	 a	 otros.	 La	 mayoría	 de	 estos	 ciudadanos	 se
defienden	 ya	 sea	 empuñando	 una	 arma	 o	 realizando	 un	 disparo	 de	 advertencia.	 Cada	 año	 los	 ciudadanos
disparan	y	matan	por	lo	menos	el	doble	de	delincuentes	que	la	policía	(1.527	frente	a	606).	Sólo	en	el	dos	por
ciento	de	los	tiroteos	se	ve	involucrada	una	persona	inocente	erróneamente	identificada	como	un	criminal.	En
contraste,	el	índice	de	error	de	los	oficiales	de	policía	es	de	un	once	por	ciento.

Cada	año,	aproximadamente	doscientas	mil	mujeres	se	defienden	con	su	arma	de
intentos	de	agresión	sexual.	El	Departamento	de	Justicia	de	la	Administración	Carter
comprobó	 que,	 de	 los	 más	 de	 32.000	 intentos	 de	 violación	 cometidos	 a	 escala
nacional,	 llegó	 a	 consumarse	un	32%,	pero	 a	 su	vez	 sólo	un	 tres	 por	 ciento	de	 los
intentos	de	violación	se	consumaron	en	los	casos	de	mujeres	armadas	con	una	pistola
o	un	cuchillo.

Seguro	 que	 estos	 hechos	 generan	 un	montón	 de	 «peros»	 por	 parte	 de	 la	 gente
desinformada,	además	de	suscitar	la	crítica	mordaz	de	esos	«expertos»	que	han	hecho
carrera	 en	 círculos	 universitarios	 y	 grupos	 de	 presión	 predicando	 el	 control	 de	 las
armas	de	fuego.	Estoy	seguro	de	que	ellos	expondrán	argumentos	que	suenan	la	mar
de	convincentes.	Pero	sigue	siendo	verdad	que	gran	parte	de	los	tópicos	que	circulan
acerca	de	la	peligrosidad	de	las	armas	está	plagada	de	equivocaciones.

Los	periódicos,	la	radio	y	la	televisión	generan	la	sensación	de	que	los	tiroteos	en
las	escuelas	y	los	accidentes	con	armas	entre	los	niños	cada	vez	más	frecuentes.	En
realidad,	 ambos	 hechos	 son	 poco	 comunes	 y	 van	 disminuyendo.	 Más	 armas,
supuestamente,	 equivale	 a	más	 violencia;	 eso	 es	 lo	 que	 dicen,	 pero	 en	 las	 últimas
cuatro	décadas,	mientras	que	el	arsenal	de	armas	de	los	civiles	aumentó	en	un	262%,
los	 incidentes	mortales	descendieron	en	casi	un	setenta	por	ciento.	La	gente	cree	 lo
que	quiere	creer,	incluso	la	que	presume	de	ser	más	educada,	racional	y	objetiva	que
algunos	viejos	garrulos	de	los	bosques	de	Virginia	que	andan	disfrazados	de	soldados
confederados	y	se	 juntan	para	pegar	escopetazos	en	Fort	Shenandoah.	Esa	gente	no
parece	dispuesta	a	aceptar	que	el	origen	del	fervor	con	el	que	luchan	por	el	control	de
armas	puede	ser	el	miedo	que	les	infunden	todas	las	personas	distintas	a	ellos	con	las
que	se	cruzan	a	diario	en	las	calles	de	sus	propias	ciudades.

La	noche	caía	sobre	Fort	Shenandoah	y	me	encontraba	exactamente	donde	quería
estar,	 al	 lado	 de	 una	 hoguera	 en	 compañía	 de	 otros	 campistas	 y	 haciendo	música.
Llevo	toda	la	vida	tocando	la	guitarra	y	hace	poco	he	empezado	con	el	banjo,	así	que
siempre	estoy	buscando	 la	oportunidad	de	compartir	 la	música	en	directo	con	otras
personas,	 en	 lugar	 de	 escuchar	 grabaciones	 o	 cantar	 a	 solas.	 Prefiero	 los	 sonidos
humanos	 puros	 y	 sin	 amplificar,	 y	 en	 particular	 el	 blues,	 la	música	minstrel	 y	 las
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canciones	antiguas	de	la	montaña.	Se	trata	de	mantener	el	mundo	a	salvo	de	la	música
de	 ambiente.	 El	 fuego	 crepitaba	 y	 la	 botella	 seguía	 pasando	 de	 mano	 en	 mano.
Aquéllos	 no	 eran	 precisamente	 hombres	 de	 vida	 familiar:	 eran	 bebedores	 y
juerguistas.	 Entonamos	 la	 melodía	 de	 Richmond	 is	 a	 hard	 road	 to	 travel	 y	 otras
canciones	de	la	época	de	la	guerra	civil,	luego	pasamos	a	un	repertorio	para	ellos	un
poco	más	moderno,	canciones	de	más	o	menos	el	año	1900.	Entre	una	cosa	y	otra	les
conté	que	estaba	escribiendo	un	libro	y	que	uno	de	los	capítulos	trataba	de	las	armas.

—Pues	tengo	un	chiste	para	tu	libro	—señaló	Donny,	a	quien	daba	la	casualidad
que	 ya	 conocía	 de	 antes,	 un	 hombrecito	 peludo	 recién	 retirado	 del	 ejército	 y
guitarrista	cargado	de	sentimiento—.	Un	tío	entra	en	una	armería	y	pide	un	rifle	con
mira	telescópica.	El	dueño	de	la	tienda	le	lleva	uno	y	le	dice:	«Puedes	probar	la	mira
apuntando	 en	 aquella	 dirección,	 que	 es	 donde	 está	mi	 casa.	Verás	 a	mi	mujer».	 El
cliente	 encañona	 y	 enseguida	 responde:	 «Lo	 que	 veo	 es	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
correteando	 desnudos	 por	 toda	 la	 casa».	El	 dueño	 coge	 el	 arma,	 acerca	 el	 ojo	 a	 la
mira	 y	 enseguida	 se	 la	 devuelve	 al	 cliente	 junto	 con	 dos	 balas,	 y	 le	 dice:	 «Si	 los
alcanzas	desde	aquí	con	estas	dos	balas,	te	regalo	el	rifle	y	te	suministro	municiones
gratis	de	por	vida».	El	tío	enfoca	con	la	mira	una	vez	más,	le	devuelve	al	dueño	una
de	las	balas	y	dice:	«Creo	que	ahora	puedo	alcanzar	a	los	dos	con	una	sola	bala».

Una	botella	de	Jack	Daniels	más	tarde,	apenas	pasada	la	medianoche	estábamos
metidos	de	lleno	en	la	música	y	en	los	solos:	el	momento	en	que	cada	uno	tocaba	un
par	de	sus	canciones	preferidas.	Yo	elegí	Walking	Blues,	de	Robert	Johnson.	El	hecho
de	que	ninguno	de	ellos	hubiera	oído	hablar	del	 legendario	Robert	 Johnson	debería
haberme	dado	una	pista	de	lo	que	se	avecinaba.	Cerré	los	ojos	y	me	concentré	en	la
letra.

«Woke	 up	 this	 morning…	 uummm	 hummm…	 felt	 aroudfor	 my	 shoes…
ummmhum…	Lord	knows	Igot'em…	Got	them	mean	old	walking	blues».

Al	terminar	abrí	los	ojos	y	me	vi	rodeado	de	expresiones	endurecidas	a	la	luz	de
la	 lumbre.	Donny	me	 atravesó	 con	 una	 amenazadora	mirada	 que,	 iluminada	 por	 el
fuego	tembloroso,	resultaba	de	lo	más	inquietante:	«Mientras	cantabas	eso	enseñabas
las	encías	como	un	puto	negrata»,	dijo.	Los	otros	parecían	aún	menos	emocionados
que	Donny	 por	mi	 canción.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 obvié	 el	 comentario,	 y	 fue	 una
buena	idea	habida	cuenta	de	la	panda	que	me	rodeaba.	Me	había	metido	como	si	tal
cosa	 en	un	grupúsculo	 de	 viejos	 blancos	 de	Virginia,	 una	 especie	 que	 se	 considera
totalmente	extinguida,	según	la	Cámara	de	Comercio	y	la	mayoría	de	los	virginianos.

Pero	lo	que	me	pareció	mucho	más	interesante	que	el	racismo	de	aquellos	tipos,	o
mejor	 dicho	mucho	más	 aterrador,	 fue	 la	 charla	 que	mantuvieron	 sobre	 armas.	 La
mayoría	de	ellos	eran	aficionados	a	las	armas	militares	y	«coleccionistas	de	armas	de
uso	 particular».	 En	 otras	 palabras:	 compraban	 y	 coleccionaban	 «armamento
antipersona»,	 armas	 diseñadas	 especialmente	 para	 matar	 a	 seres	 humanos.	 Sin
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ninguna	 justificación.	 Sobre	 la	 relación	 de	 América	 con	 las	 armas	 se	 ha	 escrito
mucho	menos	que	sobre	otros	temas,	y	es	una	de	las	manías	más	preocupantes	de	los
oscuros	rincones	de	la	cultura	de	armas.	Cientos	de	miles	de	americanos,	quizá	un	par
de	 millones	 —nadie	 lo	 sabe	 a	 ciencia	 cierta—,	 viven	 obsesionados	 por	 los
micromecanismos	de	las	armas	letales:	tuercas	y	tornillos,	pequeños	componentes	y
detalles	 prácticos	 puestos	 al	 servicio	 de	 la	 aniquilación	 del	 ser	 humano.	 Sería	 un
fraude	 excluirlos	 de	 cualquier	 análisis	 de	 las	 armas	 en	América,	 pese	 a	 que	 es	 eso
justo	lo	que	todo	el	mundo	parece	dispuesto	a	hacer:	fingir	que	no	existen	o	que	no
son	gente	aberrante.	Naturalmente,	son	relativamente	pocos.	Muchos	menos	que	los
norteamericanos	 que	 simplemente	 practican	 la	 caza.	 Pero,	 aunque	 sean	 pocos,	 lo
compensan	con	su	rareza.

Esta	obsesiva	 fijación	con	 las	armas	no	es	algo	exclusivamente	estadounidense,
pero	sí	algo	que	nos	caracteriza.	En	mis	 tiempos	como	editor	de	 la	 revista	Military
History	 Magazine,	 la	 más	 amplia	 en	 contenidos	 dentro	 de	 su	 categoría,	 podía
comprobar	a	diario	y	de	primera	mano	la	creciente	obsesión	por	 la	mecánica	de	las
armas.	 Y	 aún	 sigo	 viéndolo	 en	 la	 creciente	 militarización	 de	 nuestra	 cultura,
consecuencia	 quizá	 de	 que	 este	 país	 cada	 vez	 parece	 más	 un	 Estado	 policial,
obsesionado	por	su	seguridad.

Tal	como	comento	al	principio	de	este	capítulo,	ahora	mismo	tener	un	arma	me
importa	más	bien	poco.	No	he	disparado	ninguna	desde	hace	por	lo	menos	dieciséis
años.	Pero	de	cuando	en	cuando,	por	lo	general	en	momentos	de	tensión	extrema,	se
me	 cruza	 una	 imagen	 fugaz	 por	 la	 cabeza	 que	me	 demuestra	 el	 primitivismo	 y	 el
arraigo	 de	 los	 procesos	 psicológicos	 y	 las	 emociones	 relacionadas	 con	 los
mecanismos	de	las	armas	letales.	En	esa	imagen	me	veo	matando	a	alguien.	Aprieto
el	gatillo	y	oigo	la	detonación	en	la	boca	del	cañón,	todo	sucede	simultáneamente.	Y
luego	siento	alivio.	No	soy	el	único	que	tiene	estos	destellos	de	fantasías	homicidas.
Me	 consta	 que	 otros	 norteamericanos	 experimentan	 lo	 mismo,	 pese	 a	 que	 en
ocasiones	 la	 fantasía	 está	 tan	 incrustada	 en	 el	 inconsciente	 que	 se	 requiere	 de	 una
discusión	acalorada	para	que	se	manifieste	o	para	que	alguno	de	mis	conciudadanos
admita	que	por	un	instante	ha	pensado	algo	así.

Dudo	 mucho	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 blanca	 de	 clase	 media	 criada	 en	 las
ciudades	 tenga	visiones	de	este	 tipo,	a	excepción	de	 los	pocos	veteranos	de	guerra.
Antes	 creía	 que	 era	 producto	 de	 una	 niñez	 en	 la	 que	 nos	 limitábamos	 a	 cazar,
imaginarnos	como	soldados	confederados,	jugar	a	indios	y	vaqueros	y,	en	particular
los	 niños	 de	 mi	 generación,	 a	 que	 éramos	 soldados	 del	 ejército	 norteamericano
combatiendo	 contra	 alemanes	 y	 japoneses.	 Y	 puede	 que	 guarde	 relación	 con	 todo
aquello.	Pero	lo	cierto	es	que	he	conocido	a	negros	y	latinos	de	los	barrios	céntricos	y
pobres	 de	 la	 ciudad	 que	 experimentan	 la	 misma	 vivencia	 psíquica:	 un	 potente
fogonazo	salido	del	cañón	de	un	arma	invisible	que	llevan	dentro.	En	ese	momento
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nos	 convertimos	 en	Tánato,	 la	 personificación	de	 la	muerte	 en	 la	mitología	 griega.
Por	muy	condicionados	que	 estemos	por	 la	 televisión	y	 las	películas,	 ese	 factor	no
basta	como	explicación,	aunque	sin	duda	forma	parte	de	ella.	Quizá	tenga	que	ver	con
la	 violencia	 de	 los	 primeros	 tiempos	 del	 Oeste	 americano.	 No	 estoy	 seguro.	 Pero
conozco	a	muchos	tipos	que	tienen	arrebatos	mentales	en	los	que	aparece	un	arma.	Es
un	tipo	de	fantasía	que	se	parece	mucho	a	la	imaginería	de	los	chavales	que	juegan	a
la	guerra,	sólo	que	mucho	más	espeluznante.	Y	hay	algo	muy	norteamericano	en	todo
eso,	 porque	 no	 he	 conocido	 a	 ningún	 europeo	 que	 sintiera	 algo	 similar,	 aunque	 no
estaría	de	más	preguntar	en	Bosnia.

Volviendo	a	la	hoguera	en	Fort	Shenandoah:	Glen,	un	militar	de	baja	graduación,
ya	retirado,	empezó	a	entretener	al	resto	de	la	panda	con	las	batallitas	de	su	hijo,	un
marine	que	se	encuentra	en	Iraq.	El	chico	estaba	feliz	de	la	vida,	dijo,	y	acababa	de
apuntarse	para	 seguir	allí	otros	cuatro	años.	Para	hombres	como	Glen,	 la	guerra	de
Iraq	lo	es	prácticamente	todo,	y	está	encantado	con	el	auge	de	la	conciencia	militar	y
el	envío	de	todos	los	norteamericanos	al	planeta	de	las	armas,	quieran	o	no.

Mientras	 nos	 deleitaba	 con	 su	 valoración	 del	 armamento	 militar	 que	 se	 está
usando	en	Iraq,	Glen	parecía	alborozado	como	un	cochinillo.	«El	M-16	es	una	caca,
créeme.	Se	encasquilla	con	la	arena	del	desierto	y	esa	munición	de	5.56	milímetros
no	sirve	para	matar	ni	haciendo	blanco	en	el	torso».	(Ya	lo	saben,	queridos	lectores:
más	vale	que	utilicen	otra	clase	de	munición	la	próxima	vez	que	se	dispongan	a	hacer
blanco	en	un	 torso).	«La	ametralladora	pesada	M2.50	es	otra	cosa,	ésa	 sí	que	es	 la
leche.	¡Joder,	Nelly,	tienes	que	verlo!	Se	les	clava	la	polla	en	el	barro	cada	vez	que	les
alcanzas	 con	 ese	 trasto.	 ¿Y	 qué	 me	 decís	 del	 rifle	 M-14	 con	 la	 culata	 de	 Kevlar
ultraligera?	Qué	gran	arma…,	apuntas	con	 los	 rayos	 infrarrojos	de	bajo	consumo	o
con	 la	mira	 telescópica.	 ¡Y	 esa	munición	del	 7.62,	me	 encanta!	Y	 lo	 que	os	 decía,
están	 los	 dispositivos	 de	 visión	 nocturna,	 los	 infrarrojos.	 ¡Una	 auténtica	maravilla!
Nuestros	chicos	ven	en	la	oscuridad	y	son	los	amos	de	la	noche.	Por	las	tardes,	esos
jodidos	follacabras	empiezan	a	cavar	hoyos	para	esconderse	en	cuanto	terminan	sus
oraciones.	Y	allí	manda	el	 equipo	de	cazadores	y	matadores	norteamericanos.	Pero
qué	os	voy	a	contar,	todos	hemos	visto	los	vídeos».

Desde	luego,	todos	ellos	han	visto	los	vídeos.	Hasta	yo	los	he	visto.	Decenas	de
vídeos	que	circulan	por	Internet	en	los	que	se	ven	cabezas	de	piel	oscura	reventando
en	una	rosada	nube	de	sangre	y	mitades	de	cuerpos	con	las	extremidades	retorcidas
que	 atraviesan	 el	 aire	 a	 gran	 velocidad,	 imágenes	 espantosas	 grabadas	 por	 algún
francotirador	 y	 que	 han	 sido	 vistas	 en	 los	 hogares	 del	 país	 entero,	 entre	 birras	 y
carcajadas.	 Recuerdo	 que	 cuando	 trabajaba	 para	 Military	 History	 Magazine	 casi
nunca	pasaba	un	mes	sin	que	se	recibiera	un	nuevo	vídeo	de	un	lector,	y	siempre	eran
documentos	 con	 imágenes	 de	 la	 guerra	 de	 Iraq.	 Si	 estos	 extraños	 paquetes	 que
llegaban	 a	 mi	 nombre	 me	 los	 hubiera	 enviado	 un	 inmigrante	 analfabeto,	 habría
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pasado	 de	 ellos.	 Pero	 el	 lector	 medio	 de	 esta	 publicación	 tiene	 unos	 ingresos
familiares	anuales	de	80.000	dólares,	como	mínimo	una	licenciatura	y	por	lo	general
ha	viajado	a	diversos	países.	Es	el	caso	de	un	catedrático	de	Derecho	en	Oklahoma
que	 suponía	 que,	 como	 yo	 editaba	 una	 revista	 sobre	 historia	 militar,	 tenían	 que
volverme	loco	estas	cosas,	de	modo	que	me	enviaba	vídeos	con	regularidad.

Cuando	 terminó	 con	 nuestro	 catálogo	 de	 armamento,	 Glen	 pasó	 a	 describir	 al
enemigo:	«Esa	pandilla	de	montacamellos	son	valientes	pero	estúpidos…	Mandan	a
una	docena	de	hombres	a	atacar	nuestras	bases	sólo	para	tantearnos.	A	la	mayoría	les
damos	por	culo,	pero	no	parece	importarles.	Los	sobrevivientes	regresan	corriendo	y
se	esconden	en	el	mismo	edificio	del	que	habían	salido.	Allí	esperan	y	se	preparan
para	el	siguiente	intento.	¿Sabéis	cómo	llaman	nuestros	chicos	a	esos	edificios?	SEA:
Sala	de	Espera	de	Alá.	No	hay	más	que	disparar	bombas	aéreas	guiadas	por	láser	y	el
edificio	entero	se	derrumba	con	todos	esos	tíos	dentro.	Para	eso	están	los	F-18	de	la
Armada».

Casualmente,	en	el	relato	de	Glen	no	se	menciona	que	los	iraquíes	hacen	frente	a
la	 tecnología	 americana	 con	 más	 tecnología	 americana.	 Cuando	 los	 más	 recientes
vehículos	blindados,	los	Humvees,	fueron	enviados	a	Iraq,	los	iraquíes	les	disparaban
a	 quemarropa	 a	 través	 del	 parabrisas	 con	 lanzagranadas	 RPG.	A	 día	 de	 hoy	 sigue
siendo	inseguro	circular	en	cualquier	lugar	del	país;	de	hecho,	prestar	servicio	como
conductor	 es	 una	 de	 las	misiones	más	 arriesgadas	 que	 uno	 puede	 llevar	 a	 cabo	 en
Iraq.	 Tres	 proyectiles	 de	 obús	 de	 155	 milímetros,	 interconectados	 con	 cables	 y
detonados	 por	 medio	 de	 un	 móvil,	 bastan	 para	 despachar	 un	 blindado	 sin
complicaciones.	 Quizá	 lo	 más	 insólito	 sea	 la	 manera	 en	 que	 los	 iraquíes	 lanzan
misiles	 y	 morteros	 sobre	 las	 tropas	 americanas	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 bases.
Primero	 utilizan	 Google	 Earth	 y	 un	 GPS	 portátil	 para	 observar	 desde	 arriba	 la
posición	de	las	tropas	estadounidenses;	y	luego,	desde	una	distancia	de	unos	quince
kilómetros,	 lanzan	 cohetes	 dirigidos	 contra	 las	 bases	 norteamericanas.	 Cuando	 los
oyen	 llegar,	miles	de	nuestros	chicos	salen	corriendo,	con	 los	pelos	de	punta,	hacia
las	puertas.

El	escalofriante	relato	de	Glen	no	es	un	fiel	reflejo	de	la	realidad	de	los	combates
en	Iraq,	sino	más	bien	una	muestra	jactanciosa	de	su	psique	de	guerrero	armado	con
la	 tecnología	 americana.	 La	 gente	 que	 le	 escuchaba	 alrededor	 del	 fuego	 ama	 la
tecnología.	Acarician	mentalmente	cada	bala,	notando	y	disfrutando	el	macizo	peso
de	las	pistolas	bajo	sus	chaquetas.	Casi	todos	ellos	tienen	permiso	para	portar	armas
ocultas.	Y	casi	todos	ellos	sufren	cierta	inestabilidad	que	podría	volverlos	peligrosos
con	esas	armas	en	su	poder,	especialmente	si	esa	inestabilidad	está	inspirada	por	la	ira
y	un	sentimiento	de	desconfianza	injustificado	hacia	la	autoridad.	El	retrato	mediático
de	una	América	hiperpeligrosa	exacerba	estos	sentimientos.	A	pesar	de	sus	bravatas,
estos	hombres	 le	 tienen	mucho	miedo	al	mundo	exterior	y	desconocido.	Para	quien
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no	 esté	 familiarizado	 con	 las	 armas	 puede	 parecer	 realmente	 asombroso	 que	 estos
tipos	no	se	carguen	al	lector	de	contadores,	o	al	hijo	del	vecino	que	se	mete	a	gatas	en
su	 sótano,	o	 a	 su	propia	novia	en	una	noche	de	verano	y	borrachera.	Pues	bien,	 es
cierto	 que	 estas	 cosas	 pasan,	 pero	 en	 rarísimas	 ocasiones.	 Parece	 que	 hasta	 los
hombres	 armados	más	 extraños	de	 toda	América	mantienen	un	 cierto	 control	 en	 lo
que	respecta	a	las	medidas	de	seguridad	de	sus	armas.

Aun	 así,	me	 estremezco	 con	 sólo	 pensar	 en	 lo	 que	 los	Glens	 y	 los	Donnys	 del
mundo	 entero	 serán	 capaces	 de	 hacer	 el	 día	 que	 todo	 empiece	 a	 descontrolarse
vertiginosamente.	¿Qué	ocurrirá	cuando	la	demanda	de	petróleo	en	este	país	alcance
su	momento	crítico	y	 la	 red	eléctrica	 tenga	una	 súbita	caída	de	 tensión,	y	hasta	 las
pequeñas	necesidades	de	la	vida	diaria	supongan	una	complicación	desesperante	y	se
vuelvan	 inasequibles?	 ¿Qué	 ocurrirá	 si	 un	 presidente	 inadecuado	 declara	 un
inadecuado	 estado	 de	 emergencia?	 ¿Qué	 será	 lo	 primero	 que	 se	 les	 cruce	 por	 la
cabeza	a	esos	cientos	de	miles	de	fanáticos	de	la	letalidad?	Ayer	fue	uno	de	esos	días
invernales	resplandecientes	muy	típicos	del	Sur,	ideales	para	sentir	un	vago	dolor	en
el	corazón	mientras	se	recuerda	el	pasado.	Tal	vez	sea	por	el	resplandor	plateado	en	el
cielo,	 o	 por	 el	 instante	 de	 eternidad	que	brilla	 en	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 niños	 y	 los
ancianos	de	piel	blanquísima	que	se	asoman	a	 los	porches.	Yo	qué	sé.	Lo	cierto	es
que	cogí	mi	camioneta	y	fui	al	cementerio	de	1876	donde	está	enterrado	papá,	luego	a
la	 vieja	 casa	de	Shanghai	Road,	 y	 allí	 aparqué	y	me	 fui	 a	 caminar	 por	 los	 campos
donde	mi	 padre	 cazó	 aquellos	 tres	 ciervos	 en	 un	 solo	 día,	 hace	 ya	mucho	 tiempo.
Desde	allá	arriba	podía	ver	la	caravana	de	Kenny	Rays.

El	primo	Kenny,	que	lleva	toda	la	vida	en	la	antigua	granja	de	la	familia,	vive	en
lo	alto	de	una	colina.	Enfrente	de	su	casa	se	yergue	un	mástil	de	quince	metros	en	el
que	ondea	la	bandera	de	Estados	Unidos,	la	del	águila,	otra	con	el	globo	terráqueo	y
otra	con	el	ancla	del	ejército.	Tiene	un	hijo	en	Iraq.	Sale	a	cazar	con	su	otro	hijo	y	con
su	nieto	 en	 los	 campos	que	 están	 encima	de	Shanghai	Road.	Ken	y	 sus	 chicos	 son
cazadores	 de	 ciervos,	 al	 igual	 que	 los	 espíritus	 de	 esos	 ancianos	 que	 los	 observan
mientras	ellos	cazan	sobre	un	suelo	que	para	nosotros	es	 tierra	 sagrada.	Tanto	para
ellos	como	para	otros	diez	millones	de	personas,	 las	armas	siempre	serán	artefactos
tan	normales	y	corrientes	como	un	martillo	o	un	mechero,	aunque	dotadas	del	poder
del	 recuerdo	y	cargadas	con	el	 fuego	del	diablo.	Durante	cincuenta	años,	Kenny	ha
engrasado	 sus	 armas	 y	 ha	 recorrido	 esta	 tierra	 sagrada,	 perseguido	 por	 el	 abuelo,
papá,	 tío	Nelson,	 por	 todos	 nuestros	 antepasados	 escoceses	 del	Ulster	 y	 hugonotes
que	 anduvieron	 por	 aquí,	 que	 sembraron	 trigo	 y	 arrancaron	 los	 rastrojos.	 Por	 eso,
cada	vez	que	oímos	el	estampido	de	un	rifle	lejano,	seguido	de	ecos	que	se	repiten	sin
fin	por	todos	los	bosques	deshojados,	sabemos	que	los	ecos	provienen	del	sonido	de
una	de	sus	armas,	con	la	que	acaba	de	derribar	otro	ciervo	venido	del	cielo.
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5
EL	REINO	SECRETO

Por	la	sangre	de	Cristo,	queremos	un	Estado	teocrático

El	 movimiento	 político	 al	 que	 llamamos	 la	 derecha	 religiosa,
basado	principalmente	en	las	iglesias	fundamentalistas,	ha	generado
un	 cambio	 profundo	 en	 la	 política	 americana.	No	 nos	 engañemos:
cada	uno	de	 los	 lectores	 de	 estas	 páginas	 tendrá	 que	 enfrentarse	 a
este	 fenómeno	 de	 diferentes	 maneras	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.
Todos	sin	excepción.

FRED	CLARKSON,	Eternal	Hostility:	The	Struggle	Between
Theocracy	and	Democracy

(Hostilidad	eterna:	la	lucha	entre	la	teocracia	y	la	democracia)

El	 tipo	 encaramado	 al	 tractor	 que	 está	 indicándome	 el	 camino	 es	 realmente
enorme.	Lleva	una	de	béisbol	que	dice	«Git'er	Done»,	una	camiseta	amarilla	de	malla
de	nailon	a	través	de	la	que	le	ves	los	pelos	del	pecho,	y	sandalias	de	camuflaje;	debe
de	pesar	 casi	 tanto	 como	el	 tractor.	Mientras	 habla	 pequeños	neumáticos	negros	 se
hunden	en	 la	humedad	del	 césped:	«Tú	 tira	 recto	dos	manzanas	 abajo,	 pasando	 las
caravanas	 gira	 a	 la	 izquierda	 por	 Dale	 Earnhardt,	 ya	 la	 verás».	 Sólo	 en	 el	 sur	 de
Estados	Unidos	es	posible	encontrarte	con	un	personaje	tan	extraño	que	te	oriente	de
esa	manera.	(Invito	a	los	incrédulos	a	echar	un	vistazo:	introduzcan	«Dale	Earnhardt
Lane,	25.401»	en	los	mapas	de	Yahoo.	Seguro	que	algunos	lectores	están	mofándose
de	la	clase	de	gente	que	le	pone	a	una	calle	el	nombre	de	un	tipo	cuyo	mayor	logro
fue	conducir	en	un	circuito	a	doscientos	kilómetros	por	hora	durante	años	y	hasta	que
se	 pegó	 el	 gran	 castañazo.	 Y	 las	 almas	 poco	 comprensivas	 dirán:	 «Te	 está	 bien
empleado,	 jodido	 capullo	 de	mierda».	 Pero	 a	mí	 no	me	 cuenten	 entre	 ésos.	 Como
buen	liberal	(¡ejem!),	siento	profundo	respeto	por	la	vida.

El	 hecho	 de	 que	 tenga	 que	 preguntar	 cómo	 llegar	 a	 la	 iglesia	 en	 la	 que	 mi
hermano	menor	es	pastor	puede	dar	una	idea	de	la	frecuencia	con	la	que	asisto	a	los
oficios	religiosos.	Pese	a	todo,	el	hermano	me	recibe	con	un	caluroso	abrazo	cuando
aparezco	en	 la	 Iglesia	Baptista	de	Shenandoah.	No	es	una	megaiglesia,	 pero	 es	 tan
amplia	 como	 los	 demás	 templos	 locales,	 con	más	 de	mil	 fieles	 y	 unos	 doscientos
niños	inscritos	en	la	escuela	fundamentalista	cristiana	que	se	encuentra	en	el	mismo
bloque.	Construido	con	el	anodino	estilo	de	los	años	sesenta	este	edificio	de	cristal	y
ladrillos	de	maíz	se	halla	en	una	zona	verde	y	podría	formar	parte	de	uno	de	los	tantos
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campus	universitarios	que	se	extienden	por	todo	el	país,	si	no	fuera	por	las	tres	cruces
de	acero	formando	una	delgada	aguja	en	lo[...].

El	hermano	Mike	ha	sido	predicador,	pastor	de	jóvenes,	coordinador	de	autobuses
para	 necesitados	 y	 en	 general	 se	 ha	 desempeñado	 como	 un	 cowboy	 en	 todos	 los
campos	al	servicio	del	[...]	en	esta	iglesia	desde	1974.	Aquél	fue	el	mismo	año	en	que
el	 Ejército	 Simbiótico	 de	 la	 Libertad	 secuestró	 a	 Patty	 Hearst,	 Nixon	 presentó	 su
dimisión	y	el	hermano	Mike	se	convirtió	en	Cristo	renacido.	A	partir	de	entonces	y
durante	treinta	años,	él	y	su	mujer,	June,	vivieron	en	una	caravana	que	les	suministró
la	Iglesia.	Sólo	en	2006,	cuando	ya	estaba	a	un	paso	de	la	jubilación,	se	compraron
una	casa	propia	de	clase	media	y	 se	mudaron	allí,	 una	vez	más	con	 la	 ayuda	de	 la
Iglesia.

La	 iglesia	 de	 mi	 hermano	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 una	 iglesia	 baptista
independiente.	 Depende	 tan	 poco	 de	 nuestro	 mundo	 que	 el	 tío	 me	 sale	 con	 cosas
como	«¿Sabes,	 Joey?,	 el	 otro	 día	 participé	 en	 un	 exorcismo.	Ojalá	 hubieras	 estado
allí».	 Las	 iglesias	 fundamentalistas	 independientes	 son,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
teológico,	 espacios	 difusos,	 con	 un	 sistema	 de	 creencias	 basado	 en	 cualquier
interpretación	de	la	Palabra	de	Dios	que	el	«predicador	Bob»	o	el	«pastor	Donnie»	se
atrevan	a	sugerir.	Los	miembros	del	clero	surgen	en	el	seno	de	la	propia	iglesia	y	por
lo	general	son	gente	sin	formación	aunque,	como	la	mayoría	de	los	americanos,	no	se
ven	 a	 sí	mismos	 de	 esa	manera.	La	 falta	 de	 estudios	 superiores	 es	 la	 característica
distintiva	 de	 los	 pastores	 fundamentalistas	 y	 pasa	 totalmente	 inadvertida	 para	 los
fieles,	quienes	creen	que	cualquier	escuela	de	formación	profesional	o,	sobre	todo,	el
seminario	 de	 su	 propia	 iglesia	 están	 a	 la	 altura	 de	 cualquiera	 de	 las	 infames
universidades	laicas.	De	hecho,	los	«colegios	de	enseñanza	de	la	Biblia»	son	mejores
porque	 en	 ellos	 no	 se	 enseña	 filosofía,	 ciencia,	 bellas	 artes,	 literatura	 en	 formas
reconocibles	como	tales	desde	un	punto	de	vista	laico.

Este	rechazo	a	lo	que	es	visto	como	un	«aprendizaje	decorativo»	ha	sido	un	rasgo
del	 fundamentalismo	americano	desde	 los	 tiempos	de	 las	 iglesias	de	 troncos	 en	 las
regiones	 más	 reme	 sigue	 proporcionando	 a	 nuestra	 nación	 carismáticos
fundamentalistas	cuya	capacidad	de	análisis	es	francamente	nula.	Si	a	eso	se	añaden
más	 de	 treinta	 años	 de	 desarrollo	 de	 las	 escuelas	 cristianas	 (arraigadas	 en	 el
movimiento	que	luchó	contra	el	fin	de	la	segregación	racial)	y	más	de	dos	millones	de
estudiantes	a	escala	nacional	que	asisten	a	esas	escuelas,	y	otros	millones	de	chicos
fundamentalistas	 inscritos	 en	 las	 escuelas	públicas,	 puede	que	 empiecen	a	 entender
por	qué	tantos	estados	reformando	su	sistema	educativo	con	el	propósito	de	sustituir
las	enseñanzas	de	Darwin	por	las	fábulas	de	Adán	y	Eva,	para	que	no	nos	quepa	la
menor	 duda	 de	 que	David	mató	 a	Goliat,	 pese	 a	 la	 completa	 falta	 pruebas	 de	 que
alguna	vez	existieran	tales	personajes.

Los	miembros	de	Iglesia	Baptista	de	Shenandoah	son	de	ultraderecha,	por	mucho
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que	 lo	nieguen.	Ellos	dicen	que	forman	parte	de	 la	«mayoría»,	y	si	 los	números	no
mienten	 pueden	 atribuirse	 tranquilamente	 esa	 etiqueta	 con	 mayor	 razón	 que	 los
liberales,	a	quienes	exceden	en	número.

La	 certeza	de	que	Dios	 existe	 es	mayoritaria.	Un	76%	de	protestantes,	 un	64%
católicos	y	un	tercio	de	los	judíos	están	«absolutamente	convencidos»	de	que	es	así,
según	 datos	 encuesta	 Harris.	 Los	 miembros	 de	 la	 Iglesia	 Baptista	 de	 Shenandoah
también	forman	parte	de	la	mayoría	en	lo	referente	al	nivel	educativo.	Son	parte	de
ese	75%	de	norteamericanos	que	parece	conformarse	con	acabar	el	instituto	o	los	que
piensan	que	un	año	o	dos	de	estudios	de	cualquier	cosa	al	finalizar	la	secundaria	son
más	que	suficientes.	(Los	liberales	pueden	estar	agradecidos	de	que	no	ellos	figuren
registrados	 como	 votantes.	Aun	 así,	 un	 25%	 de	 los	 que	 tienen	 derecho	 a	 voto	 son
fundamentalistas	 cristianos,	 de	 acuerdo	 con	 los	 datos	 del	 Pew	 Research	 Center,	 y
veinte	de	los	cinco	millones	de	fundamentalistas	que	hay	en	América	votaron	en	las
últimas	elecciones).

Los	estadísticos	coinciden	en	que	la	asistencia	a	las	iglesias	es	uno	de	los	mejores
indicadores	 para	 determinar	 si	 un	 votante	 es	 liberal	 o	 conservador.	 Según	 los
estudios,	 un	 62%	de	 la	 clase	 trabajadora	 acude	 a	 la	 iglesia	 y	 un	 89%	de	 todos	 los
norteamericanos	 se	 toma	 su	 religión	 bastante	 en	 serio	 como	 para	 asistir	 a	 alguna
ceremonia	u	oficio	religioso	varias	veces	al	año.	Entre	ellos	hay	un	36%	que	va	a	la
iglesia	por	lo	menos	dos	veces	al	mes.

Las	encuestas	Gallup	demuestran	que	entre	una	cuarta	y	una	tercera	parte	de	los
norteamericanos	son	cristianos	renacidos,	un	enorme	paraguas	bajo	el	cual	se	cobijan
liberales	 renacidos	 como	 Jimmy	 Carter,	 incluso	 algunos	 cristianos	 ecologistas.	 La
diversidad	 entre	 los	 fundamentalistas	 es	 mayor	 de	 lo	 que	 generalmente	 supone	 la
gente	de	 los	 sectores	 laicos.	Pero	considerándolos	como	un	 todo	puede	decirse	que
los	fundamentalistas	tienen	tres	cosas	en	común:	son	más	blancos	que	una	servilleta
sin	estrenar,	de	clase	trabajadora	(en	la	mayor	parte	de	los	casos)	y	sólo	han	estudiado
secundaria.

En	cualquier	caso,	algunos	evangélicos	se	apartan	de	lo	establecido	en	un	aspecto
importante:	ellos	fuera,	harían	pedazos	la	Constitución	para	instituir	la	«ley	bíblica»	y
los	mandamientos	del	Antiguo	Testamento,	y	aspiran	a	la	creación	a	largo	plazo	de	un
Estado	teocrático.	Otros	creen	que	nos	acercamos	rápidamente	al	Fin	de	los	Tiempos
y	que	pronto	se	verán	cumplidas	las	más	oscuras	profecías	bíblicas;	igual	que	muchos
de	 sus	 antepasados	 escoceses	 del	 Ulster,	 creen	 que	 cualquier	 clase	 de	 teocracia	 es
indisociable	 del	 Fin	 de	 los	 Tiempos,	 y,	 aunque	 pocos	 lo	 confiesan	 abiertamente,
algunos	no	 se	 oponen	 a	 una	guerra	 nuclear	 en	Oriente	Próximo,	 idealmente	 con	 la
ayuda	de	Israel.

Como	dice	el	hermano	Mike,	«Israel	es	la	clave	de	todo.	En	el	momento	en	que	se
fundó	el	Estado	de	Israel,	se	puso	en	marcha	el	Fin	de	los	Tiempos».	Esto	significa
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que	 el	 Mesías	 puede	 regresar	 a	 la	 Tierra	 sólo	 después	 de	 que	 se	 desencadene	 el
Apocalipsis	 en	 Israel,	 el	 llamado	 Armagedón,	 asunto	 que	 la	 minoría	 influyente	 y
poderosa	 de	 fundamentalistas	 tratan	 de	 fomentar	 a	 fin	 de	 precipitar	 el	 Fin	 de	 los
Tiempos.	El	primer	 requisito	era	 la	creación	del	Estado	de	Israel.	Hecho.	Ahora,	 lo
que	se	espera	es	que	Israel	se	expanda	por	todo	Oriente	Próximo	para	así	recuperar
sus	 «Territorios	 Bíblicos».	 Lo	 que	 significa	 nuevas	 guerras.	 Los	 conservadores
cristianos	más	radicales	creen	que	la	paz	no	conduce	al	retorno	de	Cristo,	sino	que	es
casi	un	obstáculo	que	retrasa	el	Reinado	de	Cristo	en	la	Tierra,	que	durará	mil	años,	y
que	 cualquiera	 que	 promocione	 la	 paz	 es	 una	 herramienta	 de	 Satanás.	 Por	 ello	 los
fundamentalistas	 apoyan	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 guerras	 en	 Oriente	 Próximo,	 y
muchos	 creen	 que	 las	 muertes	 de	 sus	 propios	 hijos	 son	 una	 especie	 de	 martirio
sagrado.	«Murió	defendiendo	 los	valores	cristianos	de	este	país».	Esto	es	 lo	que	se
oye	decir	una	y	otra	vez	a	los	padres	más	radicales	de	jóvenes	muertos.	El	desfile	de
féretros,	 sin	 embargo,	 ha	hecho	que	 al	menos	unos	pocos	 se	 aparten	del	 rebaño	de
cristianos	militaristas.

La	 teología	 del	 Fin	 de	 los	 Tiempos	 o	 premilenarismo	 (una	 oscura	 doctrina
concebida	por	John	Nelson	Darby,	del	movimiento	fundamentalista	de	los	hermanos
Plymouth,	 en	 el	 año	 1827)	 presenta	 muchas	 variantes.	 Pero	 todas	 se	 reducen	 a	 la
creencia	 de	 que	 la	 Historia	 ha	 sido	 escrita	 por	 Dios	 y	 de	 que	 pronto	 llegará	 el
Apocalipsis,	 según	 lo	 que	 establece	 el	 guión.	 La	 única	 esperanza	 es	 aceptar	 a
Jesucristo	como	nuestro	salvador	personal.	Así	que	si	por	una	de	esas	casualidades	de
la	vida	uno	practica	el	Culto	al	Éxtasis	Eterno	del	Fin	de	los	Tiempos,	Dios	lo	llevará
con	Él	al	cielo	y	luego	castigará	con	siete	años	horror	y	muerte	a	los	que	se	queden
sobre	 la	 faz	de	 la	Tierra.	Surgirá	un	Anticristo	y	 la	guerra	 se	extenderá	a	 todos	 los
rincones	del	planeta.	Miles	de	millones	de	personas	morirán.	Por	eso	en	el	pre[...]	los
cristianos	fundamentalistas,	cuando	ven	lo	que	pasa	en	el	mundo,	piensan	que	el	sida,
la	guerra	a	lado	del	globo,	el	crimen,	la	legalización	de	las	drogas	en	algunos	Estados
y	el	deterioro	medioambiental	son	la	confirmación	de	que	el	plan	de	Dios	ya	está	en
marcha.	El	reverendo	Rich	Lang,	de	la	Iglesia	Metodista	de	la	Santísima	Trinidad	en
Seattle,	 dice:	 «Esta	 teología	 de	 la	 desesperación	 es	 muy	 seductora	 y	 hoy	 día	 está
forjando	la	espiritualidad	de	millones	de	cristianos».

Los	fundamentalistas	más	acérrimos	de	la	idea	del	Fin	de	los	Tiempos	aplican	su
peculiar	 interpretación	 de	 la	 Biblia	 a	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida,	 incluso	 a	 los
asuntos	políticos	de	actualidad,	con	conclusiones	tan	predecibles	como	extrañas:

1.	 Las	Naciones	Unidas	son	una	herramienta	del	Anticristo.	Lo	único	que	América
debe	hacer	es	difundir	los	Evangelios	por	todo	el	mundo.

2.	 No	 hay	 necesidad	 de	 preocuparse	 por	 el	 medio	 ambiente	 ya	 que	 no	 vamos	 a
necesitar	este	planeta	mucho	tiempo	más.

3.	 Hay	que	defender	a	Israel	por	todos	los	medios	y	alentar	su	expansión,	ya	que	la
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Biblia	anuncia	que	Israel	debe	dominar	todas	las	tierras	que	se	extienden	desde
el	Nilo	hasta	el	Éufrates,	y	sólo	cumplirá	la	profecía	del	Fin	de	los	Tiempos.

4.	 Dios	 nos	 proveerá	 de	 un	 líder	 cristiano	 que	 será	 el	 guía	 del	 rebaño
norteamericano,	que	es	el	padre	elegido	por	Él	para	difundir	los	Evangelios	por
todo	el	mundo	y	librar	a	la	Tierra	del	demonio.

Por	lo	pronto	se	concentran	en	las	labores	de	«reconstrucción»	de	nuestro	país	y
lograr	el	máximo	«dominio»	interno,	tal	como	proponen	algunos	núcleos	integrados
en	 las	 diversas	 Teologías	 del	 Fin	 de	 los	 Tiempos.	 Los	 planes	 de	 los
«reconstruccionistas»	 son	 tan	 duros	 e	 implacables	 como	 una	 lápida,	 y	 la	 pena	 de
muerte,	 primordial	 en	 el	 ideal	 de	 la	 "reconstrucción",	 está	 recomendada	 para	 una
amplia	variedad	de	delitos	entre	los	cuales	figuran	el	abandono	de	la	fe,	la	blasfemia,
la	 herejía,	 la	 brujería,	 la	 astrología,	 el	 adulterio,	 la	 sodomía,	 la	 homosexualidad,	 la
agresión	física	a	un	progenitor	y	«la	impudicia	ante	matrimonio»	(sólo	aplicable	a	las
mujeres).	 Los	 métodos	 bíblicamente	 correctos	 de	 ejecución	 incluyen	 lapidación,
decapitación,	 ahorcamiento	 y	 la	 hoguera.	 Según	 Gary	 North,	 que	 afirma	 ser	 un
economista	 reconstruccionista,	 la	 lapidación	 tiene	 preferencia,	 ya	 que	 las	 piedras
abundan	y	 son	baratas.	Dentro	del	mismo	proyecto	 se	contempla	que	 la	 ley	bíblica
también	acabe	con	los	sindicatos,	los	derechos	civiles	y	las	escuelas	públicas.	El	ya
fallecido	teólogo	reconstruccionista	David	Chilton	anunció:	«El	objetivo	cristiano	es
la	implantación	universal	de	las	repúblicas	teocráticas	basadas	en	la	ley	bíblica».

Casualmente,	la	República	de	Jesucristo,	tal	como	la	describen	algunos	cultos	del
Fin	 de	 los	 Tiempos,	 no	 sería	 sólo	 un	 infierno	 legal	 sino	 también	 ecológico.	 La
doctrina	más	pura	del	Éxtasis	Eterno	(las	distintas	corrientes	que	se	adhieren	a	este
culto	sostienen	que	su	doctrina	es	la	más	pura)	piden	que	se	renuncie	a	la	protección
del	medio	ambiente	en	cualquiera	de	sus	formas,	puesto	que	no	habrá	necesidad	de
seguir	usando	este	planeta	una	vez	que	tenga	lugar	el	Éxtasis.

Puede	 que	 ustedes	 no	 hayan	 oído	 hablar	 de	 reconstruccionistas	 como	 R.	 J.
Rushdoony,	 David	 Chilton	 o	 Gary	 North.	 Pues	 les	 digo	 que,	 ya	 sea	 unidos	 o	 por
separado,	 estos	 tres	 tipos	 han	 influido	más	 en	 la	Norteamérica	 contemporánea	 que
Noam	 Chomsky,	 Gore	 Vidal	 y	 Howard	 Zinn	 juntos.	 Es	 cierto	 que	 ni	 el	 llamado
reconstruccionismo	 ni	 el	 llamado	 «dominionismo»	 son	 las	 tendencias	 hegemónicas
dentro	 del	 fundamentalismo	 cristiano	 en	 estos	 tiempos,	 ni	 lo	 han	 sido	 nunca.	 Pero
desde	la	década	de	los	setenta	y	a	través	de	cientos	de	libros	y	cátedras,	la	doctrina
del	 reconstruccionismo	ha	 ido	penetrando	 tanto	en	 la	derecha	religiosa	como	en	 las
principales	iglesias	protestantes,	para	lo	que	se	ha	valido	también	de	los	movimientos
llamados	 «carismáticos»	 como	 el	 pentecostalismo,	 centrado	 en	 la	 sanación,	 la
profecía	y	los	dones	tales	como	la	capacidad	de	«hablar	en	distintas	lenguas».

Ya	 en	 los	 setenta	 y	 ochenta	 los	 discípulos	 de	 la	 doctrina	 de	 Pentecostés	 se
agruparon	para	apoyar	al	magnate	mediático	cristiano	Pat	Robertson,	haciéndolo	rico
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y	 poderoso.	 A	 cambio	 él	 les	 dio	 el	 poder	 y	 la	 confianza	 necesarios	 para	 fundar
movimientos	 con	una	 fuerte	 carga	política	y	 emocional,	 como	aquella	 iniciativa	de
1973	destinada	a	revocar	el	caso	Roe	contra	Wade	que	permitía	legalizar	el	aborto	en
Estados	Unidos.	Una	iniciativa	que	situó	al	pobre	embrión	en	una	categoría	superior
otorgándole	un	valor	mediático	hasta	entonces	inimaginable.

Este	avance	de	los	extremistas	religiosos	dispuestos	a	implantar	la	teocracia	y	el
éxito	con	el	que	han	logrado	permear	poco	a	poco	las	principales	corrientes	normales
del	 Protestantismo	 fueron	 unas	 de	 las	 grandes	 historias	 secretas	 políticas	 de	 la
segunda	mitad	 del	 siglo	XX.	 Los	 periodistas	 religiosos	 hablaban	 de	 todo	menos	 de
eso,	 en	parte	porque	debían	complacer	 a	 todas	 las	muy	diversas	 confesiones	de	 las
que	informan.	Pero	también	porque	muchos	ni	siquiera	veían	lo	que	pasaba.	Lo	cierto
es	que	miles	de	iglesias	mayoritarias	de	las	confesiones	metodistas,	presbiterianas	y
otras	iglesias	protestantes	fueron	desplazándose	inexorablemente	hacia	la	derecha	sin
darse	cuenta.	Ni	que	decir	tiene	que	en	la	iglesia	metodista	que	está	al	lado	de	mi	casa
nadie	se	ha	enterado	de	la	transformación	que	ha	experimentado	el	mundo	religioso
en	 tiempos	 recientes.	 En	 cambio,	 otras	 iglesias	 mayoritarias	 con	 líderes	 más
progresistas	 se	 acobardaron	 y	 terminaron	 recibiendo	 a	 los	 radicales	 con	 creciente
reverencia.	 Supongo	 que	 no	 les	 quedaba	 otra	 opción	 que	 dejarse	 arrastrar	 por	 la
marea	 evangelista	 si	 querían	 retener	 a	 sus	 fieles	 o	 incrementar	 el	 número	 de
seguidores.	 Ahora	 bien,	 ¿podía	 ocurrir	 otra	 cosa	 si	 los	 cristianos	 más	 fervientes
andaban	 afirmando	 que	 el	 lesbianismo	 era	moneda	 corriente	 en	 los	 lavabos	 de	 las
escuelas	 de	 la	 clase	 media	 de	 todo	 el	 país,	 y	 a	 causa	 de	 este	 horror	 y	 de	 otros
semejantes	 juraban	 reconstruir	 una	 América	 a	 la	 medida	 de	 las	 enseñanzas	 del
Antiguo	Testamento?

El	pastor	Jeff	Owens	empieza	a	anunciar	las	actividades	justo	cuando	me	siento
en	la	última	fila	de	bancos	de	la	Iglesia	Baptista	de	Shenandoah.	«Los	hombres	que
quieran	ir	a	la	feria	de	armas	de	fuego	y	tiro	al	blanco	en	Claysburg,	que	se	apunten
para	el	bus	después	del	oficio	religioso	—dice—.	Los	niños	de	diez	años	y	mayores
que	 quieran	 hacer	 el	 cursillo	 de	 medidas	 de	 seguridad,	 que	 se	 reúnan	 en	 la	 Sala
Persa».	A	continuación	anuncia	el	próximo	Encuentro	de	Jóvenes	Fundamentalistas	y
el	 de	 Adultos	 y	 Niños	 para	 «Salvar	 a	 un	 Pecador».	 También	 menciona	 eventos
exclusivamente	para	mujeres	como	«¡Cosas	de	chicas!»	(para	muchachas	de	trece	a
dieciocho	años)	y	«Poemas	y	canciones	religiosas	a	la	luz	de	la	hoguera»	(sólo	para
mujeres	adultas).	Aquí	todo	el	mundo	está	muy	ocupado.

El	 pastor	 Jeff	 es	 uno	 de	 esos	 temibles	 fundamentalistas	 supersanos,
inmaculadamente	 pulcros,	 con	 una	 superfeliz	 sonrisa	 de	 300	 voltios	 que	 roza	 la
histeria.	 Un	 hombre	 siempre	 mentalmente	 preparado,	 siempre	 alerta;	 para	 salvar
almas,	supongo.	El	pastor	Jeff	predica	como	los	de	la	vieja	escuela,	levantando	la	voz
gradualmente	a	medida	que	avanza	el	sermón.	Compensa	la	falta	de	sonoridad	en	su
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voz	con	exclamaciones	y	exhortaciones,	y	machacando	consignas	una	y	otra	vez,	con
una	 retórica	 muy	 propia	 del	 Sur	 que	 le	 ha	 sido	 muy	 útil	 a	 todo	 el	 mundo,	 desde
Martin	Luther	King	hasta	Oral	Roberts,	basada	en	el	ritmo	y	la	repetición.

«Para	 mí	 ningún	 problema	 es	 pequeño	 —dice	 a	 los	 fieles—.	 Para	 mí	 ningún
asunto	de	esta	vida	es	pequeño.	—La	enumeración	de	cosas	que	para	el	pastor	Jeff	no
son	pequeñas	dura	un	minuto	entero,	y	al	final	consigue	que	ese	«para	mí»	quede	más
grabado	a	fuego	en	las	mentes	que	la	lista	de	cosas	que	no	son	tan	pequeñas.	Aun	así,
cada	punto	de	esa	lista	parece	conmover	a	los	oyentes—.	Para	mí	ninguna	noche	en
vela	es	pequeña,	porque	en	una	noche	cualquiera	podemos	salvar	la	virginidad	de	una
de	 nuestras	 hijas.	Y	 para	mí	 ningún	 problema	 es	 pequeño,	 porque	 para	mí	 no	 hay
gente	pequeña…	ni	gente	pobre…	La	contribución	de	los	más	ricos	que	se	encuentran
aquí	 esta	 noche	—dice,	 como	 si	 realmente	hubiera	 algún	 rico	 entre	 los	 fieles—	no
vale	más	que	el	óbolo	de	una	viuda.	Porque	a	los	ojos	de	Dios	no	valen	más	los	que
dan	un	dólar	que	los	que	sólo	pueden	dar	un	centavo.	Para	mí	tú	nunca	serás	pequeño,
nunca	serás	un	caso	perdido	o	un	ser	insignificante	porque	para	Dios	tú	nunca	serás
pequeño.	No	hay	cosas	pequeñas	en	este	mundo.	Ni	pequeñas	acciones,	ni	pequeños
pecados,	ni	pequeños	favores.	¡Y	para	mí	no	hay	gente	pequeña	aquí	esta	noche!

El	mensaje	sobre	la	valía	de	las	personas	es	como	un	bálsamo	para	la	gente	que
debe	 hacer	 un	 trabajo	 ingrato	 y	 sufre	 el	 peor	 de	 los	 desaires:	 la	 invisibilidad.	 La
mayoría	de	 los	que	acuden	a	esta	 iglesia	no	 tienen	una	carrera	profesional;	 a	duras
penas	 tienen	 un	 empleo	 y	 apenas	 son	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 las	 vidas	 brillantes
protagonizadas	 por	 profesionales	 y	 semiprofesionales	 de	 clase	 media.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	para	que	el	mundo	funcione	alguien	ha	de	cuidar	del	perro	e	instalar	la	cocina
de	60.000	dólares	que	 el	 honorable	médico	 acaba	de	 comprarse.	Alguien	 tiene	que
pasar	a	retirar	las	monedas	de	un	cuarto	de	dólar	de	las	máquinas	de	las	lavanderías	y
conducir	el	camión	remolque	cargado	de	muebles	rumbo	al	almacén	de	Pottery	Barn.

Mientras	tanto,	el	cepillo	circula	discretamente,	y	el	pastor	Jeff	empieza	a	soltar	el
rollo	 sobre	 las	 ofrendas.	 La	 variedad	 de	 las	 inflexiones	 de	 su	 voz	 no	 deja	 de
sorprenderme.	«¡Dios	es	generoso	con	todos	vosotros!	¿A	que	sí?».	Agradecida	por	el
simple	 hecho	 de	 respirar,	 la	 congregación	 de	 fieles	 responde:	 «¡Síííííí!	 ¡Alabado
sea!».	 «Entonces	—chilla	 el	 pastor	 Jeff—	 ¿por	 qué	 sois	 tan	 rácanos	 a	 la	 hora	 de
corresponderle?».	Entre	 los	 fieles	se	oye	un	clamor	de	aprobación.	Un	 letrero	en	 la
pared	demuestra	 que	 los	miembros	de	 esta	 iglesia	 predican	 con	 el	 ejemplo.	Allí	 se
lee:	EL	SANTA	BARBARA	BUSINESS	COLLEGE	HA	DONADO	UN	MILLÓN	Y	MEDIO	DE	DÓLARES

PARA	LA	CAMPAÑA	EVANGELIZADORA,	 lo	que	equivale	a	 toneladas	de	calderilla	para	 la
gente	trabajadora.

Suena	un	himno	de	fondo,	la	gente	murmura.	Una	cosa	está	clara:	nadie	acude	a
esta	ni	a	ninguna	iglesia	fundamentalista	por	la	música.	Esta	nueva	música	sensiblera
se	esfuerza	en	no	parecer	un	viejo	himno	religioso,	y	lo	consigue.	Es	más	bien	sosa,
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con	una	melodía	previsible	y	sin	gracia,	con	notas	torpes	que	suenan	ocasionalmente
para	 que	 las	 canciones	 parezcan	 complejas	 y	 «serenas».	 Sólo	 podría	 gustarle	 al
director	 musical	 de	 alguna	 iglesia	 o	 a	 una	 discográfica	 cristiana.	 Sin	 embargo,	 el
repertorio	 de	 esta	 mañana	 era	 algo	 menos	 soso	 de	 lo	 habitual;	 han	 incluido	 una
canción	 más	 o	 menos	 extraña	 que	 era	 una	 mezcla	 de	 cantinela	 infantil	 y	 pasajes
metafóricos	 sangrientos,	 con	 una	 letra	 que	 decía:	 «Jesús	me	 usó	 como	un	 lienzo	 y
puso	su	firma	al	pie	escribiendo	Su	Nombre	con	sangre».	Hay	que	decir	que	la	Iglesia
Baptista	de	Shenandoah	no	es	una	de	esas	iglesias	pentecostales	con	una	formación
de	guitarras	eléctricas	y	batería	junto	al	pulpito.	Es	más	representativa	de	las	iglesias
de	 la	 América	 profunda,	 con	 su	 congregación	 de	 camioneros,	 contables,	 pequeños
contratistas,	mecánicos	de	coches,	empleados	bancarios	y	dependientes	de	tiendas	de
comestibles,	 los	 titulares	 de	 esos	 contratos	 basura	 que	 tanto	 se	 llevan	 en	 nuestra
insegura	economía	moderna.

A	 esos	 currantes	 les	 sobran	 motivos	 para	 sentirse	 económicamente	 precarios,
porque	son	de	los	que	tienen	que	apretarse	el	cinturón	cada	vez	que	Wall	Street	sufre
una	 sacudida.	 Aun	 así	 se	 empeñan	 en	 creer	 que	 gozan	 de	 tantas	 oportunidades	 de
alcanzar	el	éxito	como	cualquier	ciudadano	estadounidense,	aunque	no	sean	más	que
las	 piezas	 de	 recambio	de	 la	maquinaria	 de	 producción	y	 servicios	 del	 país.	Como
engranajes	 funcionan	 de	 maravilla,	 nadie	 puede	 negarlo,	 y	 demuestran	 una	 gran
deferencia	hacia	el	jefe	de	turno,	sea	quien	sea.	En	el	trabajo,	a	muchos	de	ellos	los
tratan	 como	 si	 fueran	 niños.	 Por	 ejemplo,	 las	 empresas	 de	 esta	 zona	 exigen	 a	 los
empleados	 un	 certificado	 médico	 en	 caso	 de	 ausencia	 por	 enfermedad.	 Todavía
recuerdo	aquella	vez	que	una	secretaria	me	preguntó	si	quería	«una	dispensa	firmada
por	el	doctor	para	 faltar	al	 trabajo».	Pensé	que	había	oído	mal	y	 le	pedí	que	me	 lo
repitiera.

La	 religión	 fundamentalista	 nos	 exige	 gratitud	 por	 todo	 lo	 que	 Dios	 nos	 ha
concedido.	De	modo	 que	 esta	 gente	 está	más	 que	 agradecida	 de	 ganar	 apenas	 tres
dólares	por	encima	del	salario	mínimo:	«Al	 fin	y	al	cabo,	¿no	estamos	mejor	de	 lo
que	 estaban	nuestros	padres?».	Quizá,	 si	 no	 fuera	porque	 la	mayoría	de	 sus	padres
contaban	con	seguro	médico	y	se	 las	apañaban	sin	que	hubieran	de	 trabajar	 los	dos
miembros	 de	 la	 pareja.	 Pero,	 claro,	 ellos	 tienen	más	 «cosas»	 de	 las	 que	 llegaron	 a
poseer	sus	padres.	Así	pagan	por	un	par	de	zapatillas	de	marca	para	sus	hijos	más	de
lo	que	sus	padres	pagaban	por	la	comida	de	un	mes.	Como	la	cifra	de	las	nóminas	ha
ido	creciendo	con	los	años,	su	casa	está	repleta	de	chismes,	y	con	eso	les	basta	para
creer	que	nadan	en	la	abundancia	y	que	tienen	el	deber	de	sentirse	agradecidos,	pese	a
que	alguna	que	otra	vez	no	les	queda	más	remedio	que	comprar	la	comida	con	tarjeta
de	crédito.	Porque	en	la	India	la	gente	pasa	hambre,	¿no?	De	acuerdo:	a	juzgar	por	los
traseros	descomunales	que	ocupan	los	bancos	de	la	iglesia,	aquí	nadie	pasa	hambre.
Dios	provee	Big	Macs	y	bollería	industrial	para	todos.	Son	un	montón	de	cosas	por
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las	 que	 tenemos	 que	 dar	 las	 gracias,	 pero	 por	 encima	 de	 todo	 debemos	 estar
agradecidos	por	formar	parte	de	esta	iglesia.	Hay	que	reconocer	que,	a	diferencia	de
las	 escuelas	 públicas	 o	 los	 centros	 cívicos,	 la	 iglesia	 fundamentalista	 es	 una	 de	 las
estructuras	 sociales	 que	 todavía	 funcionan	 en	 América	 y	 donde	 todo	 el	 mundo	 es
bienvenido,	rico	o	pobre,	bueno	o	malo.

Si	echan	un	vistazo	a	los	fieles	que	acuden	a	todas	estas	iglesias	verán	que	no	son
en	 absoluto	 malas	 personas,	 sólo	 trabajadores	 cuya	 vida	 interior	 fue	 aniquilada	 a
golpes	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XX.	 Forman	 parte	 del	 resurgimiento	 global	 del
fundamentalismo	que	empezó	a	producirse	cuando	el	materialismo	se	elevó	triunfante
después	 de	 la	 era	 de	 la	 Ilustración.	 (¡Pobre	 y	 querida	 Ilustración!	 ¡Qué	 poco	 duró!
Sólo	 faltaron	 para	 liquidarla	 del	 todo	 dos	 guerras	 mundiales,	 Verdún,	 Dresde	 y
Auschwitz,	los	gulags,	las	armas	nucleares	y	ahora	el	inminente	desastre	ecológico).
Dos	generaciones	consecutivas	de	ciudadanos	que	se	criaron	en	escuelas	cristianas	en
medio	 de	 la	 hostilidad	 tenaz	 y	 el	miedo	 avivados	 por	 la	Guerra	Fría.	 ¿Acaso	 debe
sorprendernos	 que	 se	 vean	 tan	 seducidos	 por	 el	 anuncio	 del	 Apocalipsis?	 Todos	 y
cada	uno	de	ellos	se	asoman	a	la	ventana	en	sus	hogares	y	lo	que	ven	coincide	con	lo
que	les	enseñaron:	se	aproxima	el	fin	del	mundo.

La	 gente	 religiosa	 de	 espíritu	 moderado,	 sean	 judíos,	 cristianos	 unitarios,
protestantes	 o	 católicos,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 humanistas	 laicos	 que	 todavía	 viven
entre	 nosotros,	 no	 puede	 siquiera	 llegar	 a	 imaginar	 la	 capacidad	 que	 tienen	 las
iglesias	fundamentalistas	para	ofrecer	a	sus	fieles	todo	un	estilo	de	vida.	Esta	cultura
se	encuentra	tan	basada	en	un	discurso	autorreferencial	y	en	sus	propias	convicciones
que	termina	viendo	al	resto	de	la	sociedad	laica	como	su	incansable	perseguidor,	y	a
cualquier	autoridad	que	no	sea	Dios,	en	especial	la	de	los	gobiernos,	como	un	modelo
de	corrupción.	No	pueden	evitar	que	tantísimos	ciudadanos	americanos	prefieran	leer
las	páginas	de	los	deportes	el	domingo	en	lugar	de	dedicar	un	par	de	horas	al	estudio
de	la	Biblia.	Pero	hace	tiempo	que	descubrieron	que	sí	podían	hacer	algo	respecto	al
gobierno:	infiltrarse	en	él.	Y	fue	así	como	empezaron	a	formar	a	los	integrantes	de	la
«Generación	de	Josué».

Los	estrategas	fundamentalistas	dejan	bien	claro	en	sus	escritos	que	el	propósito
de	la	enseñanza	en	el	hogar	—al	margen	de	la	educación	en	las	escuelas	públicas—	y
en	 las	 academias	 cristianas	 consiste	 en	 formar	 a	 jóvenes	 militantes	 de	 la	 derecha
cristiana	para	el	futuro.	El	objetivo	es	colocar	cada	vez	más	creyentes	en	los	puestos
de	influencia	y	cargos	de	gobierno.	«La	apatía	de	otros	americanos	puede	convertirse
en	una	bendición	y	 una	ventaja	 para	 los	 cristianos»,	 escribieron	Mark	A.	Beliles	 y
Stephen	 K.	 McDowell	 en	 America's	 Providential	 History,	 uno	 de	 los	 principales
libros	 de	 texto	 del	movimiento	 de	 la	 enseñanza	 cristiana	 en	 los	 hogares.	 Hoy	 nos
encontramos	 con	 que	 la	 «Generación	 de	 Josué»	 sustituye	 a	 los	 jueces	 federales	 de
centro	 o	 liberales	 por	 fundamentalistas	 cristianos,	 gente	 a	 la	 que	 además	 consigue
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colocar	sin	problemas	en	bufetes	de	abogados,	bancos,	cuerpos	policiales	y	militares,
gente	preparada	para	actuar	como	«elementos	influyentes	basados	en	la	fe	religiosa»,
y	abonan	así	el	terreno	para	el	advenimiento	divino	y	el	reinado	de	Jesucristo.

La	capacitación	de	los	militantes	de	derecha	es	mucho	más	sofisticada	de	lo	que
creen	los	moderados.	A	estas	alturas	resulta	probable	que	la	gente	más	informada	ya
esté	 al	 tanto	 de	 que	 los	 niños	 y	 jóvenes	 que	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 han	 sido
educados	al	estilo	fundamentalista	en	sus	propias	casas	disponen	ahora	de	una	red	de
universidades	con	docenas	de	campus	por	todo	el	país,	cada	cual	con	su	bandada	de
cristianitos	sonrientes,	escuelas	que	vienen	a	ser	clones	de	 la	 institución	creada	por
Jerry	Falwell,	la	Liberty	University	de	Lynchburg,	Virginia.	Pero	¿cuánta	gente	ajena
a	 estos	 movimientos	 tiene	 una	 idea	 siquiera	 aproximada	 de	 cuán	 profundo	 y
específico	es	el	adoctrinamiento	político	en	estas	instituciones?

Por	 ejemplo,	 el	 Patrick	 Henry	 College	 de	 Purcellville,	 Virginia,	 un	 colegio
universitario	 exclusivo	 para	 gente	 que	 ha	 recibido	 la	 educación	 escolar	 en	 casa,
ofrece	 programas	 de	 inteligencia	 estratégica,	 derecho	 y	 política	 internacional,	 todo
desde	 un	 estricto	 «punto	 de	 vista	 cristiano»	 basado	 en	 la	 Biblia.	 Esta	 institución
cuenta	con	 fondos	proporcionados	por	 la	derecha	cristiana	 tan	 inmensos	que	puede
ofrecer	clases	a	un	precio	inferior	a	los	costes.

El	siete	por	ciento	de	los	programas	de	prácticas	becados	por	la	Administración
Bush	 fueron	 para	 los	 alumnos	 del	 Patrick	 Henry,	 y	 otros	 muchos	 fueron	 para
licenciados	 de	 otros	 colegios	 universitarios	 religiosos.	 La	 administración	 también
reclutó	a	muchos	miembros	del	profesorado	de	estos	colegios,	y	designó	al	activista
cristiano	 de	 derechas	 Kay	 Coles	 James,	 ex	 decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Gobierno
dependiente	de	la	Regent	University;	financiada	por	Pat	Robertson,	como	director	del
Departamento	 de	 Administración	 de	 Personal	 del	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos.
¿Acaso	existe	un	puesto	mejor	para	reclutar	fundamentalistas?	Les	aseguro	que	bajo
la	superficie	de	cualquiera	de	estos	presuntos	catedráticos	es	posible	encontrar	a	un
fanático	fundamentalista.	Lo	sé	porque	en	ocasiones	he	cometido	el	error	de	invitar	a
unas	 pocas	 de	 estas	 personas	 a	 un	 cóctel.	 Recuerdo	 a	 un	 jefe	 de	 departamento
universitario	que	me	contó	que	estaba	mudándose	a	la	zona	rural	de	Misisipi,	ya	que
era	 el	 mejor	 lugar	 para	 recrear	 la	 forma	 de	 vida	 típicamente	 sureña	 anterior	 a	 la
guerra,	basada	en	los	«valores	cristianos	confederados».

Por	lo	pronto,	para	cuando	llegue	el	momento	del	Éxtasis	todos	los	cristianos	con
las	 credenciales	 adecuadas	 podrán	 subir	 a	 los	 cielos.	 Pero	 me	 temo	 que	 tanto	 a
ustedes	como	a	mí,	queridos	 lectores,	nos	esperan	mil	 años	de	 forúnculos.	Así	que
más	vale	que	vayan	procurándose	antibióticos	porque,	según	el	«índice	del	Éxtasis»,
el	final	está	muy	cerca.	Pueden	verlo	ustedes	mismos	en	www.raptureready.com.	En
parte	novedad	y	en	parte	obsesión,	este	índice	se	describe	en	la	web	como	«el	índice
Dow	Jones	del	valor	de	las	acciones	para	el	fin	de	los	tiempos»	y	como	una	especie
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de	«velocímetro	profético»	que	indica	la	rapidez	con	la	que	nos	acercamos	al	Éxtasis.
La	tabla	presenta	un	registro	de	cuarenta	y	cinco	categorías	—Cristos	falsos,	plagas,
inflación,	gobiernos	diabólicos	y	ecumenismo	(el	movimiento	protestante	que	busca
la	unidad	de	todas	las	iglesias	cristianas)—,	y	a	cada	una	de	ellas	se	le	asignan	puntos
que	 indican	 su	 posibilidad	 de	 actuar	 como	 desencadenante	 del	 Éxtasis.	 Mientras
escribo	estas	 líneas,	 el	 índice	 se	mantiene	en	160,	peligrosamente	cerca	de	 la	masa
crítica,	cuando	la	gente	como	nosotros	será	castigada	sin	piedad	bajo	un	cielo	lleno	de
cristianos	desnudos	delirantes	de	felicidad.

Es	muy	fácil	ridiculizar	la	idea	del	Éxtasis	—el	momento	en	que	Dios	salvará	a
los	cristianos	y	sembrará	 las	matanzas,	 las	enfermedades,	plagas	y	 torturas	sobre	 la
faz	de	la	Tierra—,	pero	yo	he	vivido	con	eso	como	telón	de	fondo	toda	mi	vida.	Mi
propio	padre	creyó	en	el	Éxtasis	Eterno	hasta	el	día	de	su	muerte,	y	la	última	vez	que
estuve	con	él	hablamos	justamente	de	eso.	Recuerdo	que	me	preguntó:	"¿Crees	que	te
salvarás?	¿Estarás	allí	conmigo	en	la	playa	de	Canaán?"	Fingí	creer	en	todo	aquello
para	darle	consuelo	en	el	momento	de	su	muerte.	Pero	lo	que	el	pobre	decía	no	era
más	que	el	rollo	espiritual	típico	de	todas	las	familias	de	la	zona,	una	manera	de	vivir
y	 morir,	 la	 religión	 ocupando	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía,	 un	 asunto	 íntimo	 y
personal,	no	político.

Observo	al	hermano	Mike	desde	la	última	fila	mientras	él	realiza	su	trabajo	en	el
altar	—esas	 dignas	 tareas	 de	 las	 que	 se	 ocupan	 los	 predicadores	 y	 sus	 ayudantes
cuando	no	están	 sermoneando—,	y	pienso	que	viéndolo	ahí	 resulta	difícil	 imaginar
que	ese	hombre	se	encuentra	en	el	ojo	de	un	huracán	nacional.	A	sus	cincuenta	y	ocho
años,	el	hermano	Mike	es	inteligente	y	sensible,	y	tiene	toda	la	pinta	de	uno	de	esos
tipos	tan	varoniles	que	salen	en	los	anuncios	de	Viagra	y	que	se	ven	en	los	campos	de
golf	—el	aspecto	de	un	hombre	 rico	de	 las	zonas	suburbanas—.	Pienso	 también	en
sus	ideas	«dominionistas»	y	me	pregunto	si	ese	digno	hombre	canoso	y	con	sonrisa
de	Viagra	 sería	 capaz	 de	 apedrear	 a	 un	 homosexual	 si	 se	 impusiera	 la	 doctrina	 del
dominionismo.	 En	 cierto	 modo	 lo	 dudo.	 Pero,	 en	 fin,	 tampoco	 pensaba	 yo	 que
llegaría	el	día	en	que	le	vería	practicar	exorcismos.

El	hermano	Mike	cree	que	él	y	su	rebaño	viven	un	momento	crucial	en	la	historia
política	 moderna,	 aunque	 ellos	 lo	 explicarían	 con	 otros	 términos:	 hablarían	 de	 la
mano	de	Satanás	o	de	las	tramas	demoníacas	que	se	tejen	en	el	mundo.	Sin	embargo,
parece	un	hombre	feliz,	mientras	que	a	mí	me	agita	y	me	crea	cada	vez	más	ansiedad
el	estado	de	las	cosas.	Él	diría	que	mi	alma	me	provoca	un	sentimiento	de	angustia	y
que	necesito	ser	purificado	por	medio	de	la	sangre	y	redimido	por	la	gracia	de	Aquel
que	 sangra	 por	 nosotros.	Yo	 le	 respondería	 que	 lo	 que	me	 angustia	 es	 la	 creciente
proximidad	de	un	monstruo	fascista	de	tres	cabezas,	dirigido	por	cristianos,	militares
y	grandes	empresarios.

Nuestros	caminos	se	separaron	hace	cuarenta	años,	cuando	me	escapé	del	entorno
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cristiano	 para	 tomar	 LSD,	 interesarme	 por	 el	 budismo	 y	 dejar	 que	 un	 par	 de
matrimonios	 se	 fueran	 al	 garete.	 Finalmente,	 para	 asombro	 y	 alivio	 de	 toda	 mi
familia,	conseguí	estabilizarme	gracias	a	una	mujer	que	es	mucho	mejor	de	lo	que	me
merezco,	dos	perros	y	una	presión	sanguínea	lo	bastante	alta	como	para	mantenerme
alejado	del	whisky	escocés.

No	sé	si	reír	o	echarme	a	llorar	pensando	en	el	abismo	que	hay	entre	mi	hermano
y	yo,	pero	lo	cierto	es	que	todos	nuestros	encuentros	y	llamadas	terminan	con	un	«te
quiero,	hermano».	Y	de	verdad	que	nos	queremos.	Una	vez	más	me	toca	ser	el	hijo
pródigo,	arrancado	de	la	gracia	y	sus	dones	por	la	mano	del	orgullo	que	me	retiene	en
sus	dominios,	al	otro	lado	de	las	aguas	de	Babilonia,	ese	río	tan	ancho	y	profundo	que
ni	la	sangre	ni	la	familia	pueden	cruzarlo.	¿Quién	soy	yo	para	afirmar	que	ésa	no	es	la
mano	del	demonio?	Salgo	de	mis	cavilaciones	al	oír	los	comentarios	del	pastor	Jeff
acerca	de	 la	relación	de	Dios	con	las	mujeres	feas.	Decide	contarles	un	chiste	a	 los
fieles:	 «Un	borracho	 se	 encuentra	 con	 una	mujer	 en	 la	 cola	 del	 supermercado	 y	 le
dice:	 "¿A	que	es	usted	 soltera?"	 "¿Cómo	 lo	 sabe?	—pregunta	 ella—.	¿Acaso	 se	ha
fijado	en	 las	cosas	que	he	comprado?"	"Qué	va,	me	he	 fijado	en	que	es	usted	muy
fea"».	Y	a	continuación,	para	rematar,	el	pastor	Jeff	añade:	«¡Muchas	de	las	mujeres
de	 esta	 comunidad	 tenéis	 que	 estar	 agradecidas	 porque	 no	 haya	mujeres	 feas	 a	 los
ojos	de	Dios!».

Sin	duda	nadie	oirá	 jamás	una	 consigna	 así	 en	 los	 sermones	de	un	 rabino	o	un
sacerdote	normal	y	corriente.	Como	cuando	dice:	«Hola	a	 todos,	amigos,	y	un	hola
muy	especial	a	todas	las	mujeres	feas.	¡Dios	os	ama	a	pesar	de	todo!».

Finalmente	llega	el	momento	de	la	llamada	desde	el	altar	para	los	que	quieran	ser
salvados.	Esta	noche	se	salvarán	cerca	de	una	docena	de	personas,	y	como	siempre	la
mayoría	de	los	que	mandan	llamar	son	adolescentes.	No	resulta	nada	sorprendente;	la
mitad	de	los	fieles	que	conozco	han	sido	salvados	por	lo	menos	un	par	de	veces.	Y	es
común	que	 la	primera	vez	 sea	gracias	a	 las	hormonas	de	 la	pubertad.	De	 la	misma
manera	que	es	frecuente	que	la	segunda	sea	gracias	a	un	divorcio.	Lo	cierto	es	que	de
un	modo	u	otro	 todos	serán	bautizados	en	 la	piedra	artificial	 iluminada	a	contraluz,
sumergidos	en	el	estanque	que	se	encuentra	detrás	del	entarimado,	de	acuerdo	con	el
rito	tradicional	de	las	iglesias	donde	los	fieles	deben	«sumergirse»	para	que	el	bautizo
sea	 legítimo.	 Las	 iglesias	 de	 ahora	 son	 demasiado	 sofisticadas	 para	 bautizar	 a	 los
hijos	de	Dios	en	los	ríos.	Los	ríos	están	contaminados	y	carecen	de	sistema	de	audio
vídeo.	 Pero	 aún	me	 acuerdo	 de	 aquellos	 bautizos	 en	 el	 río	 Shenandoah	 y	 por	muy
pagano	 que	 hoy	 pueda	 parecer	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 bajar	 ahora	 mismo	 a	 la
sombra	de	la	ribera	y	oír	el	canto	y	la	algarabía	de	un	buen	ritual	de	lavado	de	pies,
con	sus	tres	inmersiones	completas	al	estilo	baptista;	y	es	que	todavía	recuerdo	algún
lugar	que	huele	a	peces	brincando	en	 la	gélida	neblina	del	 río	mientras	 las	viejas	y
herméticas	tortugas	miran	desde	una	roca	soleada	en	la	orilla.
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Algún	día	también	me	gustaría	ver	al	hermano	Mike	o	al	pastor	Jeff	expulsando	a
los	mencionados	demonios.	Pero	un	buen	exorcismo	—palabra	que	desagrada	a	 los
baptistas	porque	está	contaminada	de	catolicismo—	no	se	puede	convocar	con	sólo
chasquear	 los	dedos.	Me	 temo	que	yo	sólo	podría	presenciar	un	exorcismo	baptista
siendo	su	objeto.

Después	 de	 la	 ceremonia	me	 acerqué	 al	 hermano	Mike	 para	 hablar	 acerca	 del
exorcismo.	 «Dime	 una	 cosa,	 hermano	 Mike,	 ¿expulsas	 demonios	 a	 menudo?»,
pregunté.

Debo	 decir	 que	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	 preocupan	mientras	 escribo	 este
libro	es	dejar	en	ridículo	a	la	gente	que	ha	confiado	en	mí.	El	hermano	Mike	es	franco
y	directo,	y	nunca	se	anda	con	rodeos.	Eso	es	confianza	de	hermano.

—Me	las	he	visto	con	demonios	sólo	seis	veces	en	mi	vida	—apunta—.	Y	no	he
tenido	 más	 que	 un	 par	 de	 experiencias	 directas	 de	 expulsión.	 Pero	 creo	 que	 hay
muchos	más	demonios	dando	vueltas	por	 ahí,	muchísimos	a	 los	que	no	 llegamos	a
reconocer.	¿Recuerdas	al	loco	de	los	gadarenos,	aquel	hombre	de	la	Biblia	que	corría
desnudo	 por	 el	 cementerio	 poseído	 por	 dos	mil	 demonios?	Aparece	 dos	 veces,	 en
Marcos	5,	 1	 y	 en	Lucas	8,	 26.	Al	 final	 Jesús	 lo	 libra	 de	 los	 demonios	y	 los	 arroja
sobre	una	piara	de	cerdos.	En	 la	última	expulsión	que	 realicé,	 liberé	a	un	 joven	de
veinte	años.	Su	padre	acudió	a	mí	porque	creía	que	su	hijo	estaba	poseído.	El	chico
estaba	 enganchado	 al	 sexo	y	 a	 las	 drogas.	Los	 traficantes	de	drogas	 son	 auténticos
brujos,	 parte	 del	 poder	 de	 Satanás	 que	 se	 ha	 expandido	 por	 toda	 la	 Tierra.	 La
Revelación	número	ocho	muestra	claramente	la	relación	que	hay	entre	ellos.

—Pero	¿qué	le	haces	a	un	poseído?	¿Le	impones	las	manos	o	qué?
—Leemos	las	Sagradas	Escrituras	en	voz	alta.	Sobre	todo	los	pasajes	que	hablan

de	la	sangre	de	Cristo.	El	diablo	odia	la	sangre	de	Cristo,	Dios	prometió	transferir	el
poder	a	través	de	su	sangre.	Este	joven	deliraba,	decía	que	podía	acostarse	en	la	cama
y	sentir	que	estaba	abrazando	a	su	novia	aunque	ella	no	estuviera	allí.	Escuchaba	una
música	de	locos,	bebía	y	se	drogaba.	Me	estuvo	hablando	sin	parar	durante	dos	horas,
todo	el	tiempo	con	una	mirada	asesina.	Hasta	que	le	miré	a	los	ojos	y	le	dije:	«Estás
poseído.	¿Tú	qué	dices?	¿Crees	que	tienes	demonios	ahí	dentro?».	El	chico	respondió
que	sí,	y	entonces	repuse:	«Si	es	así,	no	prevalecerás».

—Maldita	sea,	hermanito.	¿Y	qué	hace	el	demonio	cuando	tratas	de	expulsarlo?
—Bueno,	la	verdad	es	que	los	demonios	no	siempre	me	responden,	sólo	a	veces.

En	aquella	ocasión	empezamos	a	rezar	y	el	chico	se	levantó	y	echó	a	correr.	Le	cerré
el	 paso	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 la	 puerta	 y	 empezó	 a	 gruñir	 como	un	 perro	 salvaje.
Entonces	me	 limité	 a	 invocar	 la	 sangre.	 El	 nombre	 de	 Cristo	 tiene	 poder	 y	 en	 su
sangre	 está	 el	 poder	 verdadero.	 Después	 de	 que	 el	 chico	 se	 calmara	 un	 poco,
volvimos	 a	 sentarlo	 en	 la	 silla	 y	 su	 padre	 fue	 a	 buscar	 a	 dos	 predicadores	 más.
Estábamos	 todos	 rezando	a	su	alrededor	cuando	el	chico	volvió	a	gruñir	y	otra	vez
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intentó	echar	a	correr.	Lo	mantuvimos	quieto	en	la	silla	durante	unos	veinte	minutos
mientras	 rezábamos.	 Lo	 hacíamos	 en	 voz	 alta.	Cuando	 libras	 una	 batalla	 espiritual
como	ésta	tu	voz	se	vuelve	más	fuerte.	Al	final	el	chico	se	dejó	caer,	creo	que	ése	fue
el	momento	en	que	el	demonio	lo	dejó	en	paz.	Después	de	aquello	se	sentía	agotado.
A	 las	pocas	 semanas	 subió	al	 altar	y	 se	 redimió.	De	eso	hace	ya	 tiempo,	y	 todavía
sigue	yendo	a	la	iglesia.

—¡Después	de	semejante	tormento,	no	me	extraña!
El	hermano	Mike	me	explica	que	Satanás	tiene	un	ejército	invisible	de	demonios

haciendo	 ofrecimientos	 por	 todas	 partes	 y	 que	 cada	 uno	 de	 estos	 demonios	 es
diferente.	 Dice	 que	 los	 demonios	 se	 instalan	 en	 una	 casa	 y	 se	 quedan	 allí	 durante
años.

—El	predicador	—se	refiere	al	fundador	de	la	iglesia—,	otros	dos	hombres	y	yo
hicimos	salir	a	 los	demonios	que	estaban	alojados	en	 la	casa	de	mi	consuegro.	Los
demonios	dejaban	que	el	hombre	los	viera.	—Por	cierto,	el	hombre	en	cuestión	es	un
funcionario	 del	 gobierno,	 un	 tipo	 que	 está	 en	 una	 muy	 buena	 posición—.	 Unas
siluetas	negras	de	ojos	rojos	entraban	en	la	habitación	y	se	quedaban	de	pie	junto	a	la
cama.	Aterrorizaban	a	la	mujer	y	a	los	chicos.	Sacamos	el	libro	de	Hebreos,	capítulos
nueve	 y	 diez,	 donde	 se	 habla	 de	 la	 sangre	 y	 la	 victoria.	 Entramos	 en	 todas	 las
habitaciones,	una	por	una,	y	ordenamos	a	los	demonios	en	nombre	de	Cristo	que	se
fueran.	Les	pedimos	que	se	manifestaran.	Les	dijimos	que	en	presencia	de	Dios	eran
todos	unos	cobardes.	Después	de	aquello	ya	no	regresaron.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	Parece	que	la	cosa	se	ha	animado	bastante	desde	la	época
en	que	yo	acudía	a	la	iglesia.

No	suelo	tomarme	en	serio	a	los	millones	de	americanos	cuyo	imaginario	bíblico
tiene	más	que	ver	con	dragones	y	mazmorras	que	con	la	introspección	religiosa.	Me
río,	 no	 puedo	 evitarlo.	 Y	 reírme	me	 ayuda	 a	 vivir	 con	 el	 hecho	 de	 que	mi	 propia
familia	crea	en	los	demonios.	Aun	así	está	claro	que	mi	hermano	y	yo	nos	tenemos
mucho	cariño,	pese	a	que	por	ser	ya	dos	viejos	canosos	nos	cueste	trabajo	expresarlo.

Él	está	a	punto	de	retirarse	de	la	iglesia,	mientras	que	yo	todavía	no	puedo	creer
que	 mi	 hermano	 pequeño	 sea	 predicador,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 debería
sorprenderme	en	absoluto.	En	nuestro	árbol	genealógico	abundan	 los	«predicadores
de	 frontera»,	 sobre	 todo	de	 las	corrientes	baptista	y	pentecostal.	Las	 fotos	de	 todos
ellos	 estaban	 colgadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 escalera,	 hombres	 como	 el	 tatarabuelo
Baldwin,	un	anciano	flaco	con	gafas	y	pinta	de	cabreado,	vestido	con	traje	blanco	y
posando	con	las	piernas	cruzadas	en	una	silla	de	respaldo	recto	bajo	los	árboles	y	en
medio	un	césped	típicamente	sureño.	Y,	por	si	fuera	poco,	mis	padres	se	conocieron
en	un	encuentro	evangelista	del	 reverendo	Billy	Graham	durante	 la	 segunda	guerra
mundial,	 y	 se	 casaron	 poco	 después.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 naciera	 antes	 de	 que	 se
cumplieran	nueve	meses	del	día	de	la	boda	es	una	prueba	del	carisma	del	reverendo
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Graham.
En	 ocasiones	 miro	 la	 foto	 enmarcada	 del	 tatarabuelo	 Baldwin,	 predicador

pentecostal	del	Movimiento	de	 la	Santidad.	Mi	madre	y	sus	hermanos	se	escondían
debajo	de	la	cama	cada	vez	que	veían	aparecer	entre	los	pinos	del	camino	de	tierra	su
figura	cadavérica	enfundada	en	el	traje	blanco.	Era	carpintero	—y	el	oficio	se	le	daba
muy	bien	siempre	y	cuando	encontrara	un	 jefe	que	 le	aguantara—.	A	veces	mataba
serpientes	 venenosas	 con	 su	 bastón	mientras	 andaba	 por	 los	 caminos	 con	 la	 biblia
bajo	 el	 brazo,	 y	 al	mismo	 tiempo	murmuraba	 que	 no	 eran	más	 que	 «víboras	 en	 el
camino	de	los	hombres	justos».	Cuenta	la	leyenda	que	una	vez	le	dio	con	el	bastón	a
una	mujer	 que	 se	 negaba	 a	 dejar	 de	 bombear	 agua	 de	 un	 pozo	 un	 domingo,	 y	 que
aquel	mismo	día	en	su	sermón	abogó	por	la	idea	de	que	los	cristianos	se	unieran	y	les
hicieran	la	guerra	a	los	no	creyentes.	Nunca	invitó	a	los	pecadores	a	subir	al	altar	para
ser	 salvados	 (y	 tampoco	 es	 que	 los	 pecadores	 tuvieran	 cojones	 para	 asistir	 a	 sus
oficios).	 Hay	 que	 emplumar	 a	 los	 modernos,	 decía	 el	 viejo,	 y	 colgar	 a	 los
contrabandistas.	Miembros	de	mi	familia	fallecidos	hace	tiempo	me	contaban	que	al
tatarabuelo	 le	 parecía	 que	 el	 presidente	 Warren	 G.	 Harding	 era	 un	 discípulo	 del
diablo,	puesto	que	defendía	el	sufragio	femenino	y	además	tenía	«sangre	de	negro».
Algunos	de	mis	parientes	le	daban	la	razón.

Ahora	 miro	 su	 fotografía	 y	 pienso:	 lo	 conseguiste,	 viejo.	 Tuvieron	 que	 pasar
cuatro	generaciones,	pero	al	final	vaya	si	lo	conseguiste.	Conseguiste	que	se	desatara
aquella	guerra	que	siempre	soñaste	contra	la	razón	y	la	superioridad	del	laicismo.	Y
hasta	 conseguiste	 que	 procesaran	 a	 Scopes,	 del	 que	 se	 dice	 que	 fue	 uno	 de	 tantos
granos	en	tu	culo	hasta	el	día	de	tu	muerte.	Pues	ya	está,	viejo,	alégrate,	porque	tus
hordas	 se	han	 reunido	 en	 torno	 al	más	 antiguo	núcleo	de	 ignorancia	y	 superstición
que	haya	podido	existir:	 el	 fundamentalismo	cristiano	norteamericano,	y	 son	 tantos
que	han	asfixiado	a	la	esfera	política	del	país	entero,	y	ahora	son	reconocidos	como	la
fuerza	 política	 mayoritaria.	 Ahí	 tienes	 a	 los	 episcopalianos,	 a	 los	 judíos,	 a	 los
ricachones	 metodistas	 y	 católicos	 de	 las	 zonas	 suburbanas,	 todos	 rascándose	 la
cabeza,	sudando	y	jurando	a	voces	que	ese	hatajo	de	fanáticos	de	clase	baja	no	puede
representar	 a	 la	 mayoría,	 al	 menos	 no	 a	 esa	 mayoría	 que	 ellos	 estudiaban	 en	 las
fantasiosas	clases	de	sociología,	ni	 tampoco	la	mayoría	a	 la	que	se	referían	en	tono
tranquilizador	los	comentaristas	de	la	tele,	tipos	como	ellos,	al	fin	y	al	cabo.	Así	que,
en	 fin…,	 que	 tengas	 dulces	 sueños,	 tatarabuelo	 Baldwin.	 Brindaré	 por	 ti	 desde	 el
infierno.

No	se	necesita	una	licenciatura	en	Sociología	para	ver	que	el	principal	indicador
—y	el	más	obvio—	de	clase	en	América	es	 la	 fe	religiosa	y	que	el	 fervor	religioso
está	concentrado	en	la	clase	baja	y	la	clase	trabajadora	de	raza	blanca.	Sólo	hay	que
mirar	al	hermano	Charlie	expulsando	al	demonio	que	se	ha	metido	en	el	motor	de	un
Chevrolet	Camaro:	eso	lo	dice	todo.	Los	trabajadores	de	raza	blanca	siempre	han	sido
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protestantes	evangelistas,	y	ya	en	1820	podemos	encontrar,	tanto	en	los	retratos	de	las
viñetas	 como	 en	 las	 crónicas	 de	 los	 periódicos,	 alusiones	 al	 fervor	 religioso	 de	 la
desaforada	 clase	 baja,	 menciones	 de	 esas	 llamadas	 al	 altar	 desbordantes	 de
espiritualidad	y	 referencias	a	 los	predicadores	delirantes	y	manipuladores.	En	aquel
entonces	el	 fenómeno	era	considerado	una	 locura	propia	de	catetos,	y	a	día	de	hoy
producen	 la	misma	 impresión.	Los	 lugares	donde	este	 fundamentalismo	florece,	 los
sitios	 donde	 viven	 millones	 de	 trabajadores,	 todavía	 son	 vistos	 como	 rincones	 de
clase	 baja.	 Sitios	 que	 son	 francamente	 desagradables.	 Paul	 Fussell	 lo	 explica	muy
bien	en	 su	 libro	Class:	A	Guide	Through	 the	American	Status	 System	 («Clase:	 una
guía	del	sistema	de	estatus	americano»):

Otra	manera	de	juzgar	si	un	lugar	es	poco	atractivo	es	midiendo	hasta	qué	punto
se	 identifica	 con	 el	 fundamentalismo	 religioso.	 Akron	 (Ohio)	 […]	 es	 una	 ciudad
fatalmente	 conocida	 por	 ser	 el	 hogar	 del	 telepredicador	 Rex	 Humbard,	 del	 mismo
modo	que	Greenville	(Carolina	del	Sur)	es	conocida	como	la	sede	de	la	Universidad
de	Bob	Jones,	y	a	Wheaton	(Illinois)	se	la	asocia	con	el	Wheaton	College	y	por	tanto
se	 la	 recuerda	 como	 la	 tierra	 en	 la	 que	 se	 forjó	 Billy	Graham.	Asimismo,	 Garden
Grove	(California)	es	el	centro	de	operaciones	del	reverendo	Robert	Schuller,	famoso
por	su	sonrisa	automática	y	su	alegre	catedral	de	cristal.	¿Podría	una	persona	de	clase
alta	 vivir	 en	 Lynchburg,	Virginia?	Difícil,	 sobre	 todo	 desde	 que	 se	 convirtió	 en	 la
ciudad	de	origen	de	los	programas	radiofónicos	del	doctor	Jerry	Falwell,	el	lugar	en
el	que	se	encuentra	su	iglesia	y	la	dirección	postal	de	las	donaciones	voluntarias.	De
hecho,	 parece	 que	 ninguna	 persona	 de	 clase	 alta	 podría	 vivir	 en	 ningún	 lugar
estrechamente	ligado	con	las	profecías	religiosas	o	los	milagros.

Desde	 este	 punto	 de	 vista	 parece	 que	 definitivamente	 no	 hay	 esperanzas	 para
Winchester,	Virginia.	Ninguna	persona	culta	con	más	de	dos	dedos	de	frente	podría
llevar	 ahí	 una	 vida	 agradable,	 al	menos	 no	 en	 el	 plano	 intelectual.	Con	 sólo	 andar
cuatro	manzanas	hasta	el	bar	tengo	que	pasar	obligatoriamente	por	dos	asociaciones
pentecostales:	la	Iglesia	de	la	Segunda	Oportunidad	y	el	«Instituto	para	la	Ciencia	de
la	Creación»,	con	varios	televisores	en	sintonía	con	Dios	expuestos	en	un	escaparate
y	con	sus	locutores	bramando	el	mensaje	creacionista	para	recreo	de	los	peatones:

Si	 los	 primates	 dieron	 a	 luz	 criaturas	 que	 dieron	 a	 luz	 a	 los	 seres	 humanos,
entonces	 yo	me	 pregunto:	 ¿por	 qué	 no	 lo	 siguen	 haciendo?	 ¿Por	 qué	 no	 seguimos
viendo	a	los	primates	dando	a	luz	hombres	mono?	¿Veis	a	alguno	por	ahí?	¡Claro	que
no!	Ahí	 tenéis	 la	 refutación	 de	 la	 teoría	 de	 la	 evolución,	 justo	 delante	 de	 vuestros
ojos.

¿Cómo	 demonios	 puede	 alguien	 entender	 la	 evolución	 como	 un	 antagonismo
entre	el	sexo	de	 los	simios	y	 la	 lógica,	y	más	aún	imponer	esa	 interpretación	a	otra
gente?	 Sin	 duda	millones	 de	 personas	 así	 lo	 aprendieron	 en	 las	 escuelas	 cristianas
cuando	eran	pequeños	Josués.	Pero	son	muchísimos	más	los	que	nunca	pusieron	un
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pie	en	una	escuela	cristiana	y	han	aceptado	esa	versión	porque	 les	sonaba	como	un
buen	 argumento	 científico.	 Además	 de	 que	 resulta	 fácil	 de	 entender	 y	 sustenta	 el
rencor	 que	 ellos	 sienten	 por	 esos	 lumbreras	 de	 la	 ciencia,	 que	 por	 cierto	 son	 unos
malditos	sabihondos.

Se	trata	de	una	forma	de	ignorancia	exclusivamente	americana.	Con	la	mitad	de
su	población	situada	entre	 la	alfabetización	mínima	y	el	analfabetismo	funcional,	 la
verdad	 está	 condenada	 a	 caer	 bajo	 la	 guadaña	 del	 rumor	 y	 el	 deseo	 lascivo	 de
espectáculo.	Esta	parte	de	la	población	norteamericana	tiene	ojos,	o	mejor	dicho	una
cámara	para	filmar	todo	lo	que	les	rodea,	pero	les	falta	el	software	de	la	inteligencia
para	 editar	 todo	 lo	 que	 ven	 y	 encontrarle	 un	 sentido.	 Por	 eso	 hay	 millones	 de
fundamentalistas	 produciendo	 sus	 propias	 películas	 mentales	 acerca	 de	 la	 realidad
americana,	y	en	ellas	el	 secretario	general	de	 las	Naciones	Unidas	es	el	mismísimo
Anticristo	mientras	que	la	familia	Clinton	forma	parte	del	crimen	organizado,	trafica
con	cocaína	y	está	vinculada	con	la	familia	Gambino.	En	estas	películas	los	médicos
que	practican	abortos	meten	luego	los	fetos	en	el	microondas	y	se	los	zampan,	según
el	 testimonio	 de	 los	 antiabortistas	 frente	 al	 subcomité	 del	 Congreso	 de	 Kansas,
mientras	que	a	una	multitud	de	buenas	personas	se	les	humedecen	los	ojos	cuando	el
coche	que	pilota	el	reverendo	Pat	Evans	en	la	«Carrera	por	los	pastores	de	Jesucristo»
ruge	entrando	a	la	pista.	¿Un	coche	evangélico	en	la	NASCAR?	Pues	sí.	La	cadena
ABC	 lo	 llamó	 «el	 deporte	 descaradamente	 evangelista».	 Puedo	 imaginar	 a	 mis
queridos	lectores	corriendo	agarrándose	la	cabeza	y	gritando	sólo	de	pensarlo.	Pero	es
cierto.	Las	pistas	de	Bristol	y	Talladega	tiemblan	de	emoción	cuando	pasa	un	coche	a
toda	pastilla	y	ven	que	se	trata	de	Jesúúúúúúúússsssssssss.

Ya	 puedes	 saborear	 el	 triunfo	 de	 la	 ignorancia,	 viejo	 Baldwin,	 esa	 chusma	 de
hombres	justos	que	una	vez	más	claman	por	el	linchamiento	del	fantasma	de	Darwin.
Y	que	sepas	que	se	lo	están	pasando	bomba	en	Talladega.	Es	lo	que	hay:	nadie	puede
impedir	 que	 los	 ignorantes	 disfruten	 de	 una	 diversión	 y	 un	 espectáculo	 para
ignorantes,	 porque	 es	 prácticamente	 la	 única	 clase	 de	 diversión	 y	 espectáculo	 que
tenemos	 en	 este	 país.	De	 todos	modos,	 viejo,	 estarías	 orgulloso	de	 esa	multitud	de
Josués	nacidos	de	tus	entrañas,	orgulloso	de	esa	grotesca	promesa	del	Éxtasis	Eterno,
la	marca	imborrable	que	estampaste	en	todos	tus	descendientes,	yo	mismo	incluido.

Un	día	de	septiembre,	cuando	estaba	en	tercero	de	primaria,	me	bajé	del	autobús
escolar	y	anduve	por	el	camino	de	tierra	hasta	mi	casa,	y	al	 llegar	me	encontré	con
que	no	había	nadie.	La	puerta	principal,	blanca	y	sucia,	de	 la	vieja	casa	de	madera
estaba	abierta.	Mis	pasos	en	el	porche	descascarillado	y	sombrío	crujían	en	medio	de
aquella	tranquilidad	otoñal.	El	pánico	crecía	en	mi	interior	mientras	recorría	todas	las
habitaciones,	hasta	que	salí	afuera	y	empecé	a	correr	alrededor	de	 la	casa	 llorando,
preso	de	 la	 soledad	y	el	 terror.	Estaba	convencido	de	que	había	 llegado	 la	hora	del
Éxtasis	Eterno	y	de	que	a	toda	mi	familia	se	la	habían	llevado	al	cielo,	mientras	que
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yo	me	había	quedado	solo	en	la	Tierra	para	enfrentarme	a	la	cólera	de	Dios.	Al	final
resultó	que	estaban	en	casa	de	un	vecino	a	escasos	 trescientos	metros	de	allí,	y	por
suerte	regresaron	al	cabo	de	unos	minutos.	Pero	aun	así	tardé	horas	en	tranquilizarme.
Recuerdo	que	soñé	con	aquel	día	durante	años.

A	 partir	 de	 entonces	 he	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 con	 varias	 personas	 que
crecieron	en	un	entorno	familiar	fundamentalista	y	pasaron	por	la	misma	experiencia
durante	la	infancia,	esa	sensación	de	llegar	a	casa	y	pensar	que	todos	menos	TÚ	han
ascendido	 a	 los	 cielos.	 El	 Éxtasis	 Eterno	 es	 muy	 real	 para	 la	 gente	 que	 ha	 sido
inducida	desde	el	día	de	 su	nacimiento	a	creer	 en	esa	promesa	gloriosa	y	grotesca.
Incluso	los	que	escapan	del	fundamentalismo	están	de	acuerdo	en	que	es	algo	que	se
lleva	 de	 por	 vida	 como	 una	 marca	 indeleble.	 Puede	 que	 dejemos	 de	 creer	 en	 la
posibilidad	de	elevarnos	algún	día	llevados	de	la	mano	de	Jesucristo,	pero	la	lúgubre
arquitectura	fundamentalista	de	nuestras	almas	se	mantiene	en	pie	sobre	los	cimientos
de	cada	día.	La	crudeza	de	 lo	apocalíptico	permanece	dentro	de	nosotros,	oculta	en
algún	lugar,	una	crudeza	que	tiñe	nuestros	sentimientos	y	pensamientos	respecto	a	las
cosas	superiores.	Sobre	todo	en	lo	relativo	a	la	muerte	(oh,	bella	y	terrible	muerte),
una	eternidad	al	desnudo	es	algo	mucho	más	palpable	para	nosotros	que	para	los	que
han	nacido	en	el	seno	del	humanismo	laico.

En	los	últimos	años	he	recibido	correspondencia	de	cientos	de	personas	como	yo,
los	que	 consiguieron	escapar	y	 se	 convirtieron	 en	 abogados,	 profesores,	 terapeutas,
mecánicos	de	coches,	traficantes,	agentes	de	Bolsa	o	camareras.	Todos	y	cada	uno	de
ellos	han	sentido	en	ocasiones	aquel	vacío	de	miedo,	aquel	relampagueo	interior	que
arroja	luz	sobre	la	masacre	de	las	almas	perdidas,	una	visión	en	presencia	de	la	cual
nos	 sentimos	 insignificantes	y	 lo	único	que	podemos	hacer	 es	 invocar	 la	 sangre	de
Jesús.

Invocar	la	sangre	de	Jesús.	Es	una	expresión	que	nunca	llegué	a	oír	de	pequeño.
Aunque	el	lenguaje	bíblico	de	aquella	época	metía	mucho	miedo,	la	terminología	del
fundamentalismo	actual	es	aún	más	siniestra.	Observadores	próximos	a	la	cristiandad
americana	 conservadora	 saben	 que	 se	 ha	 vuelto	 más	 oscura	 y	 que	 en	 las	 últimas
décadas	 hacen	 mayor	 hincapié	 en	 la	 sangre.	 Los	 sermones	 hablan	 de	 «invocar	 la
sangre	de	Jesús»,	«la	redención	de	la	sangre»	y	«la	doctrina	de	la	sangre».	Tal	como
escribió	 Diane	 Christian,	 catedrática	 de	 Literatura	 Inglesa	 en	 la	 Universidad	 del
Estado	de	Nueva	York	en	Búfalo,	«se	ha	dado	un	gran	salto	desde	la	 liberación	del
Éxodo,	 cuando	 los	 judíos	 salpicaban	 con	 sangre	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 hasta	 la
salvación	 propuesta	 por	 los	 cristianos,	 en	 la	 cual	 la	 sangre	 es	 bebida	 por	 una
comunidad	 religiosa.	 La	 comunidad	 cristiana	 no	 sólo	 vive	 después	 de	 la	muerte	 a
través	 de	 la	 sangre	 de	 Cristo,	 sino	 que	 en	 vida	 también	 se	 alimenta	 de	 ella.	 ¿Qué
puede	significar	eso	de	beber	sangre?

Lo	más	probable	es	que	no	signifique	poner	la	otra	mejilla.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Me	tocó	cenar	con	la	familia	de	Mike	en	la	época	en	que	las	cadenas	de	televisión
mostraban	los	cuerpos	desmembrados	de	los	civiles	norteamericanos	colgados	de	un
puente	en	Faluya,	al	tiempo	que	el	Cristo	ensangrentado	de	Mel	Gibson	agonizaba	en
todas	las	salas	de	cine	del	país.	La	crispación	emocional	provocada	por	estas	y	otras
ofertas	 mediáticas	 bañadas	 de	 sangre	 coincidió	 con	 la	 Semana	 Santa,	 si	 mal	 no
recuerdo.	 Que	 yo	 sepa,	 mi	 familia	 y	 sus	 amigos	 fundamentalistas	 no	 dijeron	 una
palabra	al	respecto,	o	por	lo	menos	no	comentaron	el	tema	conmigo.	Tampoco	es	que
tuvieran	 necesidad	 de	 hablar	 sobre	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	Tanto	 la	mujer	 de	mi
hermano	 como	 sus	 hijos	 y	 toda	 la	 gente	 que	 se	 mueve	 en	 su	 mundo	 estaban
totalmente	de	acuerdo	en	 lo	que	debía	hacerse	en	Tierra	Santa.	Ellos	sabían	que	su
presidente	se	ocuparía	del	asunto.	Y	lo	cierto	es	que	no	pasó	mucho	tiempo	hasta	que
Faluya	 recibió	 una	 espantosa	 represalia	 por	 aquellas	 imágenes	 que	 salieron	 en	 la
televisión,	 una	 represalia	 que	 contó	 con	 la	 incondicional	 aprobación	 de	 la	 familia
Bageant	y	de	la	Iglesia	Baptista	de	Shenandoah.

Sólo	un	liberal	que	haya	crecido	entre	fundamentalistas	podría	entender	lo	extraña
e	 infernal	 que	 puede	 llegar	 a	 resultar	 una	 situación	 como	 ésta.	El	 hecho	 de	 que	 tu
familia	 desprecie	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 tú	 crees	 y	 te	 vea	 como	 un	 instrumento
humanista	de	Satanás,	y	que	aun	así	 sientan	cariño	por	 ti	y	estén	ahí	para	apoyarte
cuando	 no	 puedes	moverte	 de	 la	 cama	 por	 un	 problema	 de	 columna	 o	 cuando	 un
divorcio	destroza	tu	vida	es	sin	duda	conmovedor.	El	hecho	de	que	nunca	se	olviden,
pese	a	todo,	de	invitarte	a	la	cena	del	día	de	Acción	de	Gracias.

Obviamente,	no	se	me	ocurre	mucho	de	que	hablar	en	la	mesa	de	la	festividad	de
Acción	de	Gracias.	En	materia	política	y	espiritual	puede	decirse	que	mi	familia	y	yo
somos	 enemigos	 extremos.	 Amor	 y	 odio	 coexisten.	 Hay	 charla,	 sí,	 pero	 no	 hay
comunicación.	A	veces	parece	que	conversemos	a	 través	de	máscaras	imaginarias	y
que	 cada	 cual	 sepa	 que	 está	 hablando	 con	 un	 alienígena.	 En	 el	 ambiente	 flota	 una
especie	de	gemido	mental	alto	y	espeluznante.	Es	el	sonido	de	dos	mundos	que	no	se
comprenden	 y	 que	 en	 su	 veloz	 trayectoria	 hacia	 un	 destino	 incierto	 se	 cruzan
provocando	una	 tremenda	 fricción	psicológica,	 evidente	 para	 ambas	partes	 pero	no
reconocida	como	tal	por	ninguno	de	nosotros.

Después	de	convivir	 toda	una	vida	con	este	conflicto	de	 identidad,	he	 llegado	a
aceptar	que	ésa	es	mi	gente	—mis	parientes	de	sangre,	al	menos,	ya	que	no	tenemos
afinidad	 espiritual	 ni	 política—.	Con	 ellos	 he	 rezado	 y	 he	 guardado	 luto,	 y	 hemos
celebrado	juntos	las	bodas.	Compartimos	unos	gustos	y	un	humor	más	bien	toscos,	y
estoy	marcado	por	 el	mismo	autodesprecio	 inculcado	por	 un	Dios	 fundamentalista.
Por	mucho	que	haya	cambiado	o	mejorado	mi	condición	personal,	no	puedo	librarme
de	 ese	 patetismo.	 Salgo	 adelante,	 pero	 en	 el	 fondo	 sigo	 siendo	 el	 mismo.	 Ansío
cambiar	y	lucho	por	ello,	por	librarme	de	todo	lo	que	ahoga	cada	vez	más	la	libertad
personal,	 la	 belleza,	 el	 arte	 y	 la	 autorrealización	 en	 América.	 Ellos,	 en	 cambio,
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esperan	a	Jesús,	sumidos	en	una	calma	horripilante.
Mientras	tanto	me	sobresalto	cada	vez	que	algo	me	trae	a	la	memoria	esa	forma

de	pensar	mágica	y	 sombría	de	 los	 fundamentalistas.	Hace	un	par	 de	 semanas,	 por
ejemplo,	 le	presté	mi	vieja	camioneta	a	mi	hermano	hasta	que	él	pudiera	 reparar	el
motor	de	la	suya.

Una	 semana	 más	 tarde	 me	 la	 devolvió	 con	 un	 sincero	 agradecimiento	 y	 una
sonrisa,	además	de	obsequiarme	con	una	brazada	de	carne	de	ciervo	congelada,	casi
todo	filetes	de	lomo,	la	parte	que	un	cazador	suele	reservar	para	él.

En	la	ventanilla	triangular	de	mi	camioneta	llevo	una	pegatina	de	diez	centímetros
con	la	silueta	de	una	pareja	de	bailarines	de	country	(casualmente,	mi	suegro,	el	que
me	 regaló	 la	 camioneta,	 era	bailarín	de	 country).	Al	día	 siguiente,	 cuando	me	 subí
advertí	que	la	habían	tapado	con	cinta	aislante	por	dentro	y	por	fuera.	Enseguida	supe
por	 qué	 la	 figura	 de	 los	 bailarines	 estaba	 tapada.	 Era	 una	 medida	 de	 protección
espiritual.	 Después	 de	 todo,	 no	 podemos	 conducir	 una	 camioneta	 con	 emblemas
demoníacos	que	emiten	radiaciones	invisibles	que	provienen	del	«poder	celestial»	de
Satanás.	No	creo	que	nadie	pueda	discutir	eso.

Lo	 cierto	 es	 que	 cada	 vez	 que	 miro	 a	 un	 fundamentalista	 al	 que	 conozco
personalmente	veo	a	una	persona	sumamente	bondadosa,	valiente	y	trabajadora	que
encarna	todo	lo	que	se	supone	que	un	americano	debería	ser.	Pero	al	saber	cómo	eran
antes	y	cómo	son	ahora,	veo	algo	más.	Veo	que	uno	de	los	acontecimientos	políticos
más	 significativos	 e	 incomprendidos	 hasta	 el	 momento	 en	 nuestro	 país	 es	 la
conversión	 de	 cristianos	 apolíticos	 en	 activistas	 políticos	 cristianos.	 Pese	 a	 las
reivindicaciones	de	independencia,	sus	iglesias	han	sido	manipuladas	en	gran	medida
por	sus	propios	líderes	sedientos	de	poder	y	por	el	Partido	Republicano,	a	partir	de	la
era	Reagan.

Sin	embargo,	tal	vez	con	el	tiempo	los	historiadores	recuerden	nuestra	agitación
política	como	una	historia	menor,	ya	que	el	fervor	religioso	actual	podría	llegar	a	ser
considerado	 como	 simplemente	 el	 «cuarto»	 en	 la	 lista	 de	 los	 Grandes	 Despertares
Históricos	que	han	dado	forma	a	la	nación	americana.	En	ninguno	de	esos	despertares
participó	la	mayoría	—me	refiero	a	la	mayoría	de	los	americanos	de	cada	una	de	esas
épocas—;	pues	 aquellas	mayorías,	 al	 igual	 que	 la	 que	 conformamos	nosotros	 en	 el
presente,	estaban	muy	ocupadas	con	sus	asuntos	cotidianos	y	no	tuvieron	tiempo	para
participar	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 movimientos	 de	 su	 época.	 Ninguno	 de	 los
despertares	tuvo	nada	que	ver	con	la	política,	pero	a	la	larga	todos	ellos	produjeron
profundos	cambios	sociales	y	políticos.	El	primer	Gran	Despertar	ocurrió	entre	1730
y	1740,	el	segundo	entre	1820	y	1830,	el	tercero	entre	1880	y	los	primeros	años	del
siglo	XX.	 Los	 tres	 primeros	 tuvieron	 su	 origen	 en	 movimientos	 evangelistas	 y	 no
emergieron	 como	 un	 intento	 de	 cambiar	 el	 gobierno.	 Así,	 quizá	 estemos	 siendo
testigos	del	Cuarto	Despertar	y	algún	día	 los	historiadores	 lo	certifiquen	como	algo
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que	comenzó	en	1973,	con	la	publicación	de	aquellos	volúmenes	precursores	de	R.	J.
Rushdoony,	The	Institutes	of	Biblical	Lata.	No	podremos	saberlo	hasta	más	adelante;
cada	 uno	 de	 los	 despertares	 anteriores	 tardó	 entre	 veinte	 y	 treinta	 años	 en
consolidarse	y	alcanzar	su	punto	culminante.

Si	resulta	que	estamos	viviendo	el	Cuarto	Despertar,	el	nuestro	habrá	sido	el	más
radical.	 El	 James	 Davenport	 del	 Primer	 Despertar	 fue	 visto	 como	 un	 extremista
desquiciado	por	afirmar	que	era	capaz	de	distinguir	a	los	salvados	de	los	condenados.
Ahora	en	cambio	se	presume	que	todos	estamos	condenados	de	antemano	hasta	que
somos	 salvados	 según	 las	 especificaciones	 de	 la	 iglesia.	 ¡Y	 es	 que	 ya	 ni	 siquiera
podemos	ganarle	por	la	mano	al	diablo!	Davenport	sólo	creía	en	la	prohibición	y	la
quema	de	libros,	 incluso	cuando	los	predicadores	que	impulsaron	el	despertar	de	su
época	creían	en	la	necesidad	de	una	educación	universal,	ya	que	«a	los	pies	de	la	cruz
todos	 estamos	 al	 mismo	 nivel».	 Si	 los	 predicadores	 y	 participantes	 de	 aquellos
primeros	 despertares	 vieron	 a	Davenport	 como	un	 extremista,	 apuesto	 a	 que	 dirían
que	Ted	Haggard,	Tim	LaHaye	y	muchos	de	los	líderes	religiosos	de	nuestro	tiempo
—hombres	 tan	poderosos	que	asesoran	al	presidente	del	país—	están	como	cabras.
Como	el	viejo	Baldwin,	probablemente.

Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 este	 nuevo	 movimiento	 —que	 de	 ningún	 modo	 ha
acabado,	 ya	 que	 el	 fundamentalismo	 radical	 ha	 conseguido	 que	 su	 ámbito	 de
influencia	 siga	 creciendo	 a	 un	 ritmo	 constante,	 tanto	 durante	 los	 gobiernos
republicanos	como	los	demócratas—	será	recordado	en	la	historia	de	América	como
parte	 de	 una	 época	 nefasta	 que	 conseguimos	 superar.	 De	 lo	 contrario	 uno	 siente
escalofríos	sólo	con	pensar	en	las	posibles	consecuencias.

Ahora	 que	 cuentan	 con	 el	 respaldo	 incondicional	 de	 los	 trabajadores	 cristianos
que	 rara	 vez	 acabaron	 de	 comprender	 el	 objetivo	 final,	 estos	 fanáticos	 líderes
evangelistas	 no	 se	 conformarán	 con	 menos	 que	 la	 «inevitable	 victoria	 que	 Dios
prometió	 a	 sus	 nuevos	 elegidos»,	 según	 las	 prédicas	 de	 los	 padres	 fundadores	 del
reino	 secreto.	 Que	 les	 jodan	 a	 los	 judíos,	 ellos	 ya	 tuvieron	 su	 oportunidad.	 El
resultado	de	las	elecciones	presidenciales	de	2008,	pase	lo	que	pase,	no	cambiará	el
hecho	 de	 que	 millones	 de	 americanos	 están	 sometidos	 al	 hechizo	 de	 una	 psicosis
colectiva	que	supone	un	peligro	extraordinario.	Quizá	Nietzsche	tuviera	razón	cuando
escribió:	«Uno	no	se	convierte	al	cristianismo;	hay	que	estar	suficientemente	enfermo
para	ello».

Soy	 consciente	 de	 que	 he	 arrojado	 al	 mar	 una	 red	 inmensa,	 pero	 es	 que	 hay
muchísimos	peces	y	muy	escurridizos.	Por	más	que	uno	escriba,	los	fundamentalistas
regresan	 diciendo	 «oye,	 que	 yo	 no	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 fundamentalista».	 Y	 luego
lanzan	enrevesados	sofismas	doctrinales	que	sólo	ellos	entienden,	porque	nadie	en	su
sano	 juicio	 se	 molestaría	 en	 leer	 esos	 mamotretos	 retorcidos.	 Y	 para	 cuando	 uno
termina	de	escribir	sobre	ellos,	los	muy	listos	ya	han	dado	forma	a	una	nueva	versión
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del	mismo	antiguo	juego.	Es	cierto,	sin	embargo,	que	en	general	los	fundamentalistas
normales	y	corrientes	no	quieren	que	los	asocien	con	el	radicalismo	extremo,	como	es
el	caso	del	llamado	«reconstruccionismo».	Algunos	vienen	y	me	dicen:	«Eh,	que	yo
no	soy	un	reconstruccionista.	Casi	nadie	 lo	es».	O:	«Yo	no	soy	pre-milenarista,	soy
post-milenarista,	 o	 medio-tribulacionista».	 O	 lo	 que	 sea.	 Pero,	 más	 allá	 de	 la
misteriosa	 diferenciación,	 tanto	 unos	 como	 otros	 están	 convencidísimos	 de	 que	 en
parte	tienen	el	mismo	ADN.

Les	ahorraré	la	agonía	de	la	taxonomía	fundamentalista	y	su	soporífero	análisis	de
la	 teonomía	 y	 el	 erastianismo.	 Pero	 si	 se	 sienten	 atraídos	 por	 la	 autoflagelación
pueden	interesarse	por	su	cuenta	y	aprender	las	diferencias	entre	dominionismo,	pre-
tribulacionismo,	 medio-tribulacionismo,	 post-tribulacionismo,	 pre-milenarismo	 y
milenarismo.	 Pueden	 pasarse	 diez	 años	 discutiendo	 sobre	 esto	 con	 los
fundamentalistas	de	todos	los	colores	y	les	aseguro	que	seguirán	sin	entender	de	qué
van	esos	cultos.

¿Que	cómo	se	ha	llegado	a	esos	extremos?	Bueno,	es	lo	mismo	que	le	pregunto	a
Fred	Clarkson,	un	yanqui	de	Nueva	Inglaterra	con	una	vena	de	librepensador	de	un
kilómetro	de	ancho.	El	hombre	ha	escrito	sobre	el	tema	más	que	cualquier	otro	autor
que	 yo	 conozca.	 Su	 libro	Eternal	 Hostility:	 The	 Struggle	 Between	 Theocracy	 and
Democracy	 («Hostilidad	 eterna:	 el	 conflicto	 entre	 teocracia	 y	 democracia»)	 es	 un
clásico.	Él	me	dice	que	las	cosas	han	ido	tan	lejos	en	parte	por	el	ímpetu	de	los	líderes
religiosos,	 pero	 más	 aún	 «porque	 el	 resto	 de	 nosotros	 nos	 quedamos	 dormidos	 al
volante.	 Ellos	 fueron	más	 listos,	 estaban	 organizados	 y	 ganaron	 de	manera	 justa	 y
limpia».	Nada	de	cerebros	diabólicos	—o	no	tantos	ni	tan	magistrales	como	a	veces
nos	gusta	creer—.	Ni	un	hatajo	de	Cocos	con	sus	sacos	al	hombro,	ni	una	pandilla	de
Dick	 Cheneys	 del	 fundamentalismo	 a	 quienes	 podamos	 señalar	 como	 la	 causa
principal.	Siempre	ha	habido	y	habrá	montones	de	líderes	y	engatusadores,	pero	en	la
televisión	no	muestran	siquiera	un	buen	plano	del	malo	o	los	malos	para	que	uno	a	la
larga	pueda	reconocerlos.

Lo	bueno,	me	dice	Clarkson,	es	que	los	fundamentalistas	llegaron	al	poder	por	vía
electoral	y	puede	que	el	problema	se	 solucione	de	 la	misma	manera.	«Quien	desee
expulsarlos	 necesita	 comprometerse	 más	 con	 la	 política	 y	 no	 sólo	 seguirla	 por	 la
televisión.	 Tienes	 que	 implicarte	 más	 y	 hacer	 que	 se	 impliquen	 tus	 amigos.	 Y	 tu
familia».

Eso	es	justamente	lo	que	hizo	la	derecha	cristiana.
La	propia	naturaleza	del	liberalismo,	con	el	énfasis	que	pone	en	la	diversidad	y	la

individualidad,	 hace	 que	 resulte	 más	 difícil	 organizarse.	 Un	 problema	 crucial,	 sin
embargo,	 es	 que	 los	 liberales,	 al	 igual	 que	 muchos	 otros	 norteamericanos,	 han
perdido	las	aptitudes	que	permiten	movilizar	a	las	organizaciones	de	base,	aparte	de
haberse	 quedado	 sin	 la	 necesaria	 voluntad	 de	 acercarse	 a	 esas	 bases.	 Clarkson
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observa:	 “Un	 buen	 ciudadano	 debería	 aprender	 a	 ser	 un	 buen	 activista	 (o	 un	 buen
candidato).	De	acuerdo,	puede	que	eso	suponga	tomar	ciertas	decisiones,	como	mirar
menos	la	televisión	y	no	navegar	tanto	por	Internet.	Pero	así	es	como	se	organiza	una
democracia	 constitucional.	 Así	 es	 como	 funciona.	 Si	 dejamos	 el	 terreno	 de	 juego,
ellos	 ganarán	 por	 abandono”.	 (Si	 se	 sienten	 inspirados	 y	 tienen	 ganas	 de	 entrar	 en
acción,	 www.wellstoneaction.org	 ofrece	 un	 programa	 excelente	 y	 un	 manual.
También	pueden	encontrar	una	lista	de	lecturas	recomendadas	y	grupos	de	debate	en
www.talk2action.org).

Además	de	aprender	mucho	más	sobre	la	derecha	religiosa,	necesitamos	aprender
a	 hablar	 del	 tema	 de	 una	 manera	 serena	 y	 reflexiva.	 «De	 eso	 depende	 que
encontremos	las	vías	de	acción	adecuadas»,	me	dice	Clarkson	con	el	sentido	práctico
de	 un	 yanqui.	 En	 estos	 tiempos,	 la	 derecha	 religiosa	 reivindica	 que	 América	 fue
fundada	como	una	nación	cristiana,	pero	«ellos	buscan	restaurar	un	orden	teocrático
que	 nunca	 existió,	 al	 menos	 desde	 la	 ratificación	 de	 la	 Constitución.	 Los	 que	 la
redactaron	dejaron	atrás	ciento	cincuenta	años	de	teocracias	colonialistas	y	de	líderes
aspirantes	 a	 teócratas.	 Y	 una	 vez	 aprobada,	 Benjamin	 Franklin	 dijo:	 "Tenéis	 una
república,	si	podéis	conservarla".	Pues	yo	digo:	conservémosla».

Clarkson	 añade	 el	 paso	 que	 debemos	 seguir	 una	 vez	 que	 hayamos	 aprendido	 a
tantear	 el	 terreno.	 «Hemos	 de	 entender	 a	 quién	 podemos	 hablar	 y	 a	 quién	 no».
Cuando	intentas	hablar	con	el	tipo	que	está	sentado	en	el	banco	de	la	iglesia,	éste	te
dice:	«Ya	verás	que	en	su	mayoría	los	evangelistas	y	fundamentalistas	conservadores
no	quieren	una	teocracia	ni	se	inclinan	por	una	guerra	civil	ni	por	la	guerra	en	Oriente
Próximo.	Sus	líderes	intelectuales	y	políticos	puede	que	sí,	pero	la	mayor	parte	de	los
fieles	sólo	persiguen	 la	felicidad,	como	todo	el	mundo.	Ya	es	hora	de	que	vayamos
conociendo	 a	 nuestros	 vecinos».	 Un	 par	 de	 noches	 al	 teléfono	 hablando	 con	 Fred
Clarkson	 bastaron	 para	 convencerme	 de	 que	 tiene	 razón,	 aunque	 sea	 un	 yanqui	 de
Nueva	Inglaterra.	Cuenta	conmigo,	Fred.

Pero,	maldita	sea,	está	claro	que	no	será	nada	fácil,	no	lo	será,	sin	duda,	en	estas
tierras	 sureñas	 donde	 los	 pequeños	 demonios	 de	 ojos	 rojos	 al	 servicio	 de	 Satanás
gruñen	 como	 perros	 y	 se	 ciernen	 sobre	 nosotros,	 suspendidos	 por	 los	 misteriosos
poderes	celestiales	que	les	concede	el	mismo	Diablo.
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6
LA	BALADA	DE	LYNNDIE	ENGLAND
Con	un	pie	en	el	Ulster	y	el	otro	en	Iraq

Observando	 el	 comportamiento	 de	 los	 soldados	 norteamericanos	 de	 clase
trabajadora	en	lugares	como	Abu	Ghraib,	no	podemos	evitar	preguntarnos:	¿Cómo	se
han	 vuelto	 tan	 jodidamente	 perversos?	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 llegaron	 a	 definir	 nuestra
idiosincrasia	nacional	ante	el	mundo	en	términos	que	—al	menos	en	su	mayor	parte
—	no	son	del	 todo	ciertos?	Nos	hicieron	quedar	como	un	país	de	 fetichistas	de	 las
armas	(algo	que	no	somos),	adoradores	de	un	Dios	fundamentalista	vengativo	(algo
que	la	mayoría	de	nosotros	no	somos),	y	siempre	dispuestos	a	exhibir	como	bandera
una	arrogancia	y	un	militarismo	que	el	resto	del	mundo	encuentra	sin	duda	espantoso
(y	 de	 hecho	 lo	 es,	 pese	 a	 que	 casi	 siempre	 se	 trate	 de	 un	 impulso	 irreflexivo	 e
inconsciente).

Hay	que	reconocer	que	éstos	han	sido	rasgos	esenciales	de	la	idiosincrasia	de	la
clase	obrera	 norteamericana,	 quizá	 la	muestra	más	 fiel	 desde	 la	 época	 colonial.	En
aquel	 entonces	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 figuraban	 en	 los	 documentos	 públicos
como	«obreros»,	simplemente	porque	había	suficiente	trabajo	para	que	todo	el	mundo
se	deslomara	en	la	reconstrucción	el	país	—mucha	faena	trasportando	troncos,	tierra,
piedras,	quitando	escombros,	excavando,	llevándolo	todo	en	carretas	de	aquí	de	para
allá—.	Como	el	trabajo	brutal	embrutece	a	quienes	lo	realizan,	los	pasatiempos	más
frecuentes	de	los	obreros,	y	en	particular	de	aquellos	que	habitaban	a	lo	largo	de	la
frontera	americana	en	permanente	expansión,	incluían	peleas	de	perros	y	osos,	riñas
de	 gallos,	 combates	 de	 pugilato	 no	 reglamentados	 en	 los	 que	 los	 contendientes	 se
sacaban	mutuamente	los	ojos,	y	otros	deportes	rudos	traídos	a	raíz	de	la	colonización
del	 Ulster	 por	 un	 grupo	 conocido	 como	 los	 scots-irish,	 los	 irlandeses-escoceses.
Ningún	 otro	 grupo	 ha	 influido	 en	 nuestra	 idiosincrasia	 nacional	 tanto	 como	 ellos,
gente	 feroz,	 religiosa	 y	 belicosa,	 a	 quienes	 también	 se	 conoce	 como	 los	borderers,
«gente	de	la	frontera»,	y	de	cuya	cultura	se	habla	a	fondo	en	Born	Fighting:	How	the
Scots-Irish	 shaped	 America	 («Nacidos	 luchando:	 Cómo	 los	 irlandeses-escoceses
dieron	forma	a	América»),	de	James	Webb,	elegido	senador	nacional	por	Virginia	en
2006.

Desde	Winchester,	Virginia,	 ciudad	que	en	 su	día	 fue	el	 eje	de	 la	Great	Wagon
Road,	 el	 mayor	 cruce	 de	 caminos	 de	 la	 historia	 de	 la	 América	 colonial,	 podemos
observar	 tanto	 la	 cultura	 como	 el	 espíritu	 beligerante	 de	 las	 gentes	 de	 la	 frontera,
cuyos	valores	siguen	germinando	hoy	en	día	en	nuestras	iglesias,	nuestros	lugares	de
trabajo,	 cabinas	de	votación	y	 tabernas.	La	huella	que	han	dejado	 los	 irlandeses	de
origen	 escocés	 en	 la	 gente	 de	 Winchester	 se	 hace	 patente	 en	 nuestra	 manera	 de
rechazar	 a	 los	 gobiernos	 en	 general,	 al	 tiempo	 que	 nos	mostramos	 ultrapatrióticos
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respecto	a	ciertos	«valores»	como	«la	defensa	de	nuestro	estilo	de	vida»,	pese	a	que
éste	rara	vez	—o	más	bien	jamás—	se	haya	visto	amenazado.

Esa	 extraña	 mezcla	 de	 violencia	 proletaria	 y	 devoción	 presbiteriana	 que	 tanto
desconcierta	a	las	mentes	seculares	casi	nunca	se	ha	manifestado	con	tanta	virulencia
como	a	principios	de	este	siglo,	en	el	que	hemos	entrado	armados	hasta	los	dientes.
Una	muestra	de	salvajismo	que	probablemente	no	se	veía	desde	que	los	escoceses	de
Ulster	 eligieron	 al	 primer	 presidente	 de	 ese	 origen,	Andrew	 Jackson,	 el	 asesino	 de
indios,	 el	 fervoroso	 populista	 que	 compraba	 a	 todos	 con	 cerdo	 y	 maíz	 molido.	 A
partir	de	entonces	los	norteamericanos	eligieron	a	dieciséis	presidentes	a	su	imagen	y
semejanza,	y	a	unos	cuantos	más	que	eran	exponentes	de	 lo	bueno	y	 lo	malo	de	 la
cultura	 irlandesa	 de	 origen	 escocés.	 La	 verdad	 es	 que,	 pensándolo	 con	 cierta
objetividad,	 considerando	 los	 lamentables	 ejemplares	 a	 los	 que	 hoy	 en	 día	 vota	mi
generación	de	sucios	y	borrachines	ciudadanos	de	la	frontera,	llego	a	la	conclusión	de
que	Andrew	Jackson	no	estaba	 tan	mal.	Tal	vez	no	 fuera	 tan	 liberal	como	Lincoln,
pero	al	menos	 tenía	 las	pelotas	de	beber	en	público,	descuartizar	a	 los	cerdos	en	 lo
que	ahora	es	 la	 rosaleda	de	 la	Casa	Blanca	y	disparar	a	un	par	de	esos	aristócratas
chulescos	que	tanto	nos	ofenden.	Era	un	patriota	fanático,	un	guerrero	de	nacimiento
y	un	extremista	americano	de	primer	orden.

Lo	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 conoce	 como	 el	 “nacionalismo	 jacksoniano”	 sigue
siendo	 la	 base	 política	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 Partido	 Republicano	 de	 la
Guerra	 Permanente,	 el	 ala	 política	 de	 la	 industria	 armamentística	 norteamericana.
Lincoln	 ya	 predijo	 que	 la	 industria	 militar	 sería	 el	 resultado	 más	 espantoso	 de	 la
guerra	civil.	Ciento	cuarenta	años	más	tarde,	dicha	industria	se	ha	dado	un	festín	y	ha
engordado	 gracias	 a	 los	 numerosos	 guerras,	 acciones,	 bombardeos	 y	 operaciones
militares	en	los	que	han	intervenido	los	americanos.	Durante	este	tiempo	ha	amasado
una	 fortuna	 que	 le	 alcanza	 para	 comprar,	 literalmente,	 al	 gobierno,	 controlar
sistemáticamente	 los	 procesos	 políticos	 desde	 dentro	 y	 eliminar	 los	 restos	 del
liberalismo	yanqui	más	bobo	e	 indulgente.	Estas	 ambiciosas	 corporaciones	 siempre
han	 contado	 con	 un	 tipo	malo	 capaz	 de	 azuzar	 a	 todos	 esos	 engreídos	 liberales	 de
fuertes	principios	que	sostenían	que	la	gente	debería	tener	algunos	derechos	además
del	 derecho	 a	 la	 propiedad.	 Ese	 tipo	 rabioso	 son	 los	 escoceses	 del	 Ulster	 y	 su
descendencia.

En	ocasiones,	cuando	oigo	el	tren	que	pasa	por	Winchester	me	viene	a	la	memoria
su	recorrido;	de	camino	a	Wheeling	también	cruza	Fort	Ashby,	Virginia	Occidental,
la	 ciudad	 natal	 de	 Lynndie	 England.	 Ambos	 crecimos	 casi	 en	 el	 mismo	 ambiente
obrero	de	escoceses	del	Ulster.	La	vida	en	una	casa	de	alquiler	desvencijada	no	era
muy	distinta	a	 la	vida	en	 la	caravana	donde	vivía	Lynndie	en	Fort	Ashby.	Nada	ha
cambiado	desde	que	George	Washington	construyó	el	fuerte	en	la	acera	de	enfrente
de	mi	casa,	que	le	dio	nombre	a	Fort	Ashby,	para	proteger	así	de	los	ataques	de	los
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indios	a	los	escoceses	del	Ulster	establecidos	en	la	zona.
Caminando	 por	 la	 calle	 en	 la	 que	 crecí	 veo	 por	 todas	 partes	 a	 chicas	 como

Lynndie,	 y	 muchas	 se	 parecen	 a	 las	 jóvenes	 con	 las	 que	 yo	 salía	 cuando	 era	 un
chaval.	Gracias	a	 la	 comida	 rápida	 (que	en	mis	años	de	 juventud	no	existía)	 las	de
hoy	 en	 día	 están	más	 gordas,	 pero	 son	 las	mismas	 chicas	 blancas	 fumadoras	 y	 sin
pelos	 en	 la	 lengua	 que	 traté	 entonces,	 unas	 tías	 con	 muchos	 arrestos,	 hijas	 del
populacho.	 En	mi	 viejo	 barrio,	 más	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 adultos	 carecen	 de
estudios	secundarios	y	hay	muchísimas	cintas	amarillas	en	las	ventanas,	como	la	que
se	ve	en	 la	caravana	de	 la	 familia	de	Lynndie	England,	en	honor	de	 los	hombres	y
mujeres	que	prestan	servicio	en	Iraq	o	en	cualquier	otro	lugar	del	extenso	perímetro
del	imperio	americano	de	sangre	y	negocios,	un	imperio	en	constante	expansión.

Más	allá	de	lo	que	piensen	de	la	chica	con	la	correa	de	perro	de	las	fotos	de	Abu
Ghraib,	 déjenme	decirles	 que	Lynndie	England	nunca	 tuvo	una	oportunidad.	No	 le
esperaba	más	futuro	ni	otro	destino	que	terminar	vigilando	presos	en	Abu	Ghraib,	o
quizá	algo	mucho	peor,	como	ser	alcanzada	por	un	misil	granada	RPG.	Casi	la	mitad
de	los	tres	mil	norteamericanos	que	han	muerto	en	Iraq	hasta	el	momento	de	escribir
estas	páginas	eran	gente	procedente	de	pequeñas	ciudades	como	la	mía,	ciudades	de
menos	de	cuatro	mil	habitantes.	La	desproporción	es	notable,	ya	que	esas	ciudades
apenas	constituyen	el	veinticinco	por	ciento	de	 la	población	americana.	La	mayoría
de	los	soldados	jóvenes	que	se	alistaron	en	el	ejército	sólo	lo	hicieron	para	escapar	de
lugares	económicamente	deprimidos,	de	trabajos	sin	perspectivas	de	futuro,	como	el
que	 tenía	 Lynndie	 (era	 empleada	 en	 una	 planta	 procesadora	 de	 pollos),	 aunque
muchos	lo	niegan	o	ni	siquiera	son	conscientes	de	ello,	embebidos	como	están	en	un
patriotismo	animoso	y	una	ceguera	de	juventud	puestos	al	servicio	de	los	grandiosos
planes	 de	 su	 país.	 Estos	 llamados	 «voluntarios»	 son	 en	 realidad	 parte	 de	 un
reclutamiento	económico.	El	dinero	siempre	es	el	mejor	azote	para	tratar	con	la	clase
obrera.	Mil	trescientos	dólares	al	mes,	un	incentivo	extra	por	sumarse	a	la	causa,	más
alojamiento	y	comida.	Fijo	que	todo	eso	le	da	cien	vueltas	a	un	curro	que	consista	en
sacarle	las	tripas	por	el	culo	a	un	pollo.

Y	no	olvidemos	 ese	dineral	 para	matricularse	 en	 la	universidad	que	 reciben	 los
soldados	 al	 regresar:	 unos	 65.000	 dólares.	 Después	 de	 licenciarse,	 Lynndie	 tenía
pensado	 ir	 a	 la	 universidad	 para	 acabar	 convirtiéndose	 en	 una	 «perseguidora	 de
tormentas»,	como	Helen	Hunt	en	la	película	Twister.	Es	posible	que	muchos	chicos	de
clase	 trabajadora	 y	 familias	 pobres	 se	 paguen	 la	 universidad	 con	 la	 ayuda	militar.
Pero	por	mi	parte	puedo	contar	con	los	dedos	de	una	mano	a	los	que	me	consta	que	lo
han	 hecho.	 Vamos	 a	 ser	 sinceros:	 terminar	 la	 secundaria	 en	 una	 escuela	 de
trabajadores	de	una	ciudad	pequeña	y	seguir	sin	ser	capaz	situar	el	estado	de	Alaska
en	un	mapa	de	Estados	Unidos	no	te	abre	precisamente	el	camino	para	ir	a	codearse
con	los	de	Harvard.	Sospecho	que	muy	en	el	fondo	Lynndie	sabía	desde	el	principio
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cuál	sería	su	destino.	 Iba	al	 instituto	equipada	con	botas	de	combate	y	uniforme	de
camuflaje.	Y	juraba	que	le	encantaba.	Porque	si	uno	está	condenado	a	comer	mierda,
al	menos	debería	poder	usar	su	propio	tenedor.	Es	esa	resignación	triste	e	ignorada	lo
que	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 ha	 servido	 como	 técnica	 de	 supervivencia	 a	 los
habitantes	de	 las	 zonas	de	 frontera,	 esa	 conciencia	de	que	 tu	vida	 sigue	un	camino
oscuro	que	jamás	se	cruzará	con	el	del	éxito	social	o	económico.

Desde	que	 llegaron	a	América	a	 lo	 largo	de	 las	primeras	 tres	cuartas	partes	del
siglo	XVIII,	los	escoceses	calvinistas	del	Ulster	han	dado	forma	a	una	cultura	paralela
a	la	de	los	yanquis	liberales	ilustrados.	Podría	decirse	que	los	valores	calvinistas	de
los	 irlandeses	de	origen	escocés	avalan	 la	 ira	y	el	deseo	de	venganza	contra	 lo	que
perciben	como	la	autoridad	de	cualquier	clase	de	élite:	 la	clase	secular	universitaria
que	dirige	las	escuelas,	los	medios	de	comunicación	y	los	juzgados,	y	que	no	parece
tener	 reparos	 en	 que	 su	 predicador	 sea	 un	 bujarrón.	 Una	 premisa	 calvinista	 ha
dominado	siempre	entre	esa	gente:	la	palabra	de	Dios	está	por	encima	de	todos	y	cada
uno	de	los	gobiernos.	Punto	final.	Es	la	misma	soflama	calvinista	traída	a	estas	tierras
por	 los	escoceses	del	Ulster	que	sirvió	como	punto	de	partida	del	 fundamentalismo
cristiano	 norteamericano,	 y	 que	 ahora	 amenaza	 con	 cargarse	 la	 separación	 entre
Iglesia	 y	 Estado.	 Peor	 aún,	 ya	 que	 sus	 más	 vehementes	 apóstoles	 exigen	 que
Norteamérica	desencadene	de	una	vez	la	guerra	santa	nuclear.

Han	oído	bien:	exigir	una	guerra	santa	nuclear,	y	se	han	puesto	a	ello.	Puede	que
ustedes	no	se	tropiecen	con	esta	clase	de	gente	en	sus	círculos	de	amistades,	pero	hay
millones	 de	 norteamericanos	 encarnizadamente	 convencidos	 de	 que	 deberíamos
bombardear	Corea	del	Norte	e	Irán	con	armas	nucleares	y	luego	apoderarnos	de	las
reservas	petrolíferas	de	Oriente	Próximo	(Kick	their	ass	and	take	their	gas	 [«Patada
en	el	culo	y	llévate	su	gasolina»],	reza	un	eslogan	que	puede	leerse	en	las	pegatinas
de	 los	 parachoques).	 Estos	 tíos	 creen	 que	 Estados	 Unidos	 conquistará	 el	 mundo
entero	e	inculcará	a	todos	sus	habitantes	las	ideas	norteamericanas	sobre	democracia
y	 religión	 cristiana	 fundamentalista.	 Aunque	 últimamente,	 debido	 a	 la	 creciente
aversión	que	despiertan	 la	guerra	de	 Iraq	y	 las	 ideas	estrictas	de	estos	grupos	en	el
conjunto	 de	 la	 sociedad,	 han	 abandonado	 el	 uso	 de	 términos	 como	 «cristiano
fundamentalista»	 y	 «Estado	 teocrático»	 para	 adoptar	 otros	 como	 «masculinidad
cristiana».

Para	entender	cómo	esas	ideas	políticas	tan	inquietantes	se	difunden	en	este	país
debemos	 remontarnos	 unos	 cuatrocientos	 cincuenta	 años	 y	 observar	 a	 un	 grupo	 de
celtas	 ladrones	de	ganado	matándose	unos	a	otros	a	 lo	 largo	del	Muro	de	Adriano:
son	 los	 borderers,	 los	 primeros	 fronterizos.	 Fanáticos	 religiosos	 y	 amantes	 de	 la
guerra,	estos	protestantes	escoceses	emprendieron	su	camino	primero	hacia	 Irlanda,
donde	 se	 los	 conocía	 como	 los	ulster	 scots,	 y	 de	 ahí	 partieron	 hacia	 las	 costas	 de
América	durante	el	siglo	XVIII.	Estos	escoceses	del	Ulster,	gente	de	frontera,	llevaron
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consigo	 al	 Nuevo	 Continente	 los	 valores	 culturales	 que	 actualmente	 gobiernan	 las
emociones	 políticas	 de	millones	 de	 norteamericanos.	 La	 sórdida	 situación	 que	 hoy
vivimos	 se	 la	 debemos	 a	 Jacobo	 I	 de	 Inglaterra.	 Mi	 amigo	 virtual	 Billmon
(www.billmon.com),	 quien	ha	 realizado	un	 estudio	 sobre	 el	 tema,	 dice	que	 Jacobo,
ese	 escocés	 paticorto,	 es	 el	 principal	 responsable	 de	 la	 psicosis	 cultural	 que	 con	 el
tiempo	alentaría	 a	 líderes	 como	Jerry	Falwell,	 Ian	Paisley	y	George	W.	Bush,	y	ha
inspirado	cosas	como	los	ataques	con	bombas	de	Oklahoma	y	al	mapa	electoral	que
divide	Norteamérica	en	estados	liberales	y	estados	conservadores.

Billmon	 también	 dice	 que	 sin	 duda	 es	 demasiado	 para	 atribuírselo	 a	 una	 sola
cabeza,	aunque	ésta	lleve	una	corona.	«Pero	es	la	verdad	—insiste—.	Las	razones	de
que	América	sea	lo	que	es	(y	mucho	de	lo	que	el	resto	del	mundo	detesta	de	nosotros)
provienen	en	su	mayor	parte	de	este	pequeñajo	escocés.	Una	historia	con	suficiente
ironía	como	para	que	Tom	Stoppard	se	sintiera	inspirado	para	escribir	alguna	de	sus
obras	 de	 teatro,	 ya	 que	 el	 rey	 Jacobo,	 cuyo	 nombre	 se	 ha	 convertido	 en	 la	marca
registrada	del	cristianismo	fundamentalista,	era	además	un	notable	homosexual:	uno
de	 los	 más	 entusiastas	 de	 la	 larga	 y	 orgullosa	 historia	 de	 la	 sodomía	 aristocrática
británica».

Como	muchos	otros	monarcas	y	primeros	ministros	 ingleses	desde	 su	 época,	 el
pobre	 Jacobo	 tuvo	 que	 encargarse	 de	 apaciguar	 los	 ánimos	 de	 los	 habitantes	 del
Ulster,	que	llevan	siglos	dedicándose	con	suma	frecuencia	a	los	disturbios	y	a	sacarse
los	ojos	los	unos	a	los	otros.	Pues	el	Norte	de	Irlanda,	ese	forúnculo	supurante	en	el
culo	del	protestantismo	británico,	siempre	ha	estado	a	punto	de	reventar.	La	solución
de	Jacobo	fue	hacer	que	los	siempre	leales	protestantes	escoceses	se	establecieran	en
medio	 de	 la	 población	 católica	 nativa	 del	 Ulster.	 Los	 resultados	 fueron
previsiblemente	 desastrosos.	 Más	 tarde	 los	 protestantes	 escoceses	 del	 Ulster
demostraron	 su	 lealtad	 a	 Guillermo	 III	 de	 Orange,	 y	 dieron	 origen	 a	 la	 figura	 del
orangista,	el	equivalente	norirlandés	del	fundamentalista	blanco	americano.	Y	puede
que	 ambos	 sean	 una	 verdadera	 lata	 si	 se	 quiere	 formar	 una	 república	 libre	 y
disciplinada,	pero	a	la	vez	resultan	sumamente	útiles	para	los	peores	bichos	de	la	vida
política.

Finalmente,	la	suma	de	una	terrible	subida	de	precios	y	un	aumento	de	impuestos
condujo	 a	 la	 ruina	 y	 la	 destrucción	 del	 empleo	 en	 el	 Ulster,	 lo	 que	 empujó	 a	 los
escoceses	 de	 Irlanda	 hacia	 las	 prometedoras	 costas	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Las
condiciones	primitivas	que	encontraron	allí	y	el	desgobierno	general	los	animaron	a
recuperar	 el	 espíritu	 de	 los	 sanguinarios	 pictos,	 a	 los	 que	 la	 corona	 británica	 había
conocido	y	amado	a	lo	largo	del	Muro	de	Adriano.	Cuando	llegaron	a	América	fueron
bendecidos	con	armas	en	abundancia,	indios	de	sobra	para	afinar	la	puntería,	grandes
cantidades	de	maíz	para	elaborar	su	whisky	casero	y	un	gobierno	colonial	detestable
que	 insistía	 en	hacerles	pagar	 impuestos	por	ese	whisky,	y	así	 fue	como	 llegaron	a
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forjar	un	nuevo	pueblo	que	ha	perdurado	en	la	sociedad	americana:	los	white	trash,
los	 palurdos	 blancos	 (crackers),	 los	 obreros	 blancos	 de	 zonas	 rurales	 (rednecks).
Gente	a	la	que	no	le	gusta	nada	que	el	gobierno	se	entrometa	en	algunos	aspectos	de
la	vida	doméstica	tales	como	la	destilación	ilegal	de	alcohol,	las	peleas	de	gallos,	la
caza	y	 la	pesca	furtivas,	 la	ocupación	ilegal	de	 tierras	y	 las	disputas	familiares.	Esa
misma	gente	a	 la	que	 tampoco	 le	gustaban	 los	 indios,	y	mucho	menos	 los	esclavos
(ya	que	los	pequeños	caseríos	de	los	blancos	rurales	en	las	colinas	no	eran	apropiados
para	 la	 agricultura	 del	 tabaco	 y	 algodón,	 basada	 en	 el	 trabajo	 de	 los	 esclavos,	 a
diferencia	de	las	tierras	bajas	que	poseían	sus	vecinos	«superiores»	en	la	región	del
Tidewater	de	Virginia	y	en	todo	el	sureste	de	Estados	Unidos),	esa	misma	gente	tan
fiera	 esparció	 su	 semilla	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Fue	 así	 como	 su	 descendencia	 se
propagó	hacia	el	oeste,	fusionando	el	Oeste	y	el	Sur	en	un	lugar	 llamado	Texas.	La
violenta	vida	de	frontera	les	vino	de	perlas,	y	estaban	más	que	agradecidos	por	verse
sometidos	a	esas	condiciones.	Por	eso	todavía	los	vemos	por	allí,	siempre	armados	y
recelosos	del	gobierno	pero	a	 la	vez	enfurecidos	por	 lo	del	11-S	(y	es	que	desde	 la
batalla	 de	El	Álamo	en	1836	no	habían	 encontrado	ninguna	 excusa	 tan	buena	para
poner	en	marcha	 la	maquinaria	militar.	 ¡O	quizá	desde	 la	batalla	de	Killiencrankie,
maldita	sea!).

Tan	 sólo	 un	 año	 antes	 del	 11-S	 salían	 de	 cualquier	 rincón	 de	 todos	 los	 estados
conservadores	para	coronar	a	George	W.	Bush	como	si	fuera	el	mismísimo	William
Wallace,	aquel	valiente	noble	escocés	de	sonrisa	satisfecha,	el	líder	de	la	rebelión	de
1297	 contra	 Inglaterra.	 De	 los	 treinta	 estados	 conservadores	 que	 votaron	 a	 Bush,
veintitrés	estaban	en	la	lista	de	los	treinta	estados	con	mayor	población	descendiente
de	los	escoceses	del	Ulster.	Bush	ganó	en	nueve	de	los	diez	primeros	de	esta	lista	con
un	margen	 del	 55	 por	 ciento	 de	 los	 votos.	 Pero	 sólo	 se	 impuso	 en	 dos	 de	 los	 diez
estados	con	menor	población	de	escoceses	del	Ulster:	Dakota	del	Norte	y	Dakota	del
Sur.	En	cualquier	caso,	 la	 influencia	cultural	de	esta	gente	de	frontera,	ya	sea	en	el
plano	 espiritual,	 el	 filosófico	 o	 el	 político,	 sigue	muy	 arraigada	 en	América.	Tanto
que,	 como	 señala	 David	 Hackett	 Fischer	 en	 esa	 síntesis	 magistral	 sobre	 las
costumbres	británicas	y	americanas	titulada	Albion's	Seed	(«La	semilla	de	Albión»),
tanto	 los	 italianos	 como	 los	 alemanes,	 los	 polacos	 y	 muchos	 otros	 grupos	 étnicos
adoptaron	 los	 valores	 y	 la	 mentalidad	 de	 los	 escoceses	 del	 Ulster	 como	 la
quintaesencia	de	lo	americano.	Y	es	que	la	cultura	política	de	estas	gentes	en	América
conserva	 desde	 siempre	 una	 serie	 de	 elementos	 que	 resultan	 atractivos	 para	 otros
grupos	 y	 que	 contribuyeron	 a	 la	 expansión	 de	 su	 idiosincrasia.	 Es	 una	 cultura
populista	y	que	no	excluye	a	nadie.	Por	 lo	general	no	sienten	envidia	de	 la	 riqueza
ajena,	y	miden	a	 los	 líderes	políticos	en	función	de	 lo	que	ellos	entienden	como	su
fuerza,	es	decir	que	evalúan	si	pelearían	por	aquello	en	lo	que	creen,	físicamente	si
hiciese	 falta.	 Aparte,	 no	 olvidemos	 que	 son	 cristianos,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
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inmigrantes	que	desembarcaron	en	la	isla	de	Ellis.
Otra	 razón	 por	 la	 cual	 la	 influencia	 fronteriza	 está	 profundamente	 arraigada	 en

Norteamérica	es	la	afinidad	de	la	gente	de	la	frontera	con	la	otra	gente	de	la	frontera,
y	 cerca	 de	 un	 tercio	 de	 los	 americanos	 tiene	 algún	 familiar	 que	 pertenece	 a	 esa
categoría.	 Sin	 embargo,	 hasta	 hace	 poco	 nadie	 había	 calado	 hondo	 en	 la	 cultura
escoceses	del	Ulster	trasplantados	a	Estados	Unidos,	quizá	porque	sus	rasgos	son	tan
predominantes	que	 la	pasamos	por	alto.	Los	mismos	escoceses	del	Ulster	no	 saben
casi	 nada	 de	 la	 historia	 de	 su	 propia	 cultura.	 Todos	 estamos	 demasiado	 ocupados
viviendo	en	ella	y	ni	siquiera	nos	identificamos	como	gente	con	raíces	scots-irish,	lo
que	sin	duda	nos	ayuda	a	mantenernos	en	la	invisibilidad.

En	 particular,	 la	 América	 liberal	 vive	 en	 la	 estúpida	 negación	 de	 algo	 que	 es
obvio	 para	 casi	 todas	 las	 personas	 blancas	 de	 clase	 trabajadora,	 y	 es	 que	 se	 está
librando	 una	 permanente	 lucha	 de	 clases	 entre	 esa	 cultura	 y	 lo	 que	 James	 Webb
define	acertadamente	como	«grupos	de	poder	paternalistas	y	políticamente	correctos
vinculados	a	los	medios	de	comunicación	y	a	las	universidades	elitistas».	Tanto	si	los
cultos	liberales	lo	creen	como	si	no,	se	trata	de	una	realidad.	Decenas	de	millones	de
escoceses	 del	 Ulster	 y	 miles	 de	 comunidades	 que	 viven	 bajo	 la	 influencia	 de	 sus
valores	creen	que	es	así	y	votan	guiados	por	esa	creencia,	lo	que	lo	convierte	en	una
realidad	nos	guste	o	no.

Años	 atrás,	 cuando	 el	 portavoz	 republicano	 Newt	 Gingrich	 fue	 el	 primero	 en
describir	la	lucha	en	estos	términos,	me	estremecí	al	oír	sus	palabras	por	la	sencilla
razón	de	que	estaba	revelando	algo	evidente.	Si	nos	fijamos	bien,	la	mayoría	de	los
norteamericanos,	y	sobre	 todo	los	medios,	siguen	usando	valores	y	expresiones	«de
frontera»,	 y	 dicen	 de	 una	 persona	 que	 es	 un	 «feroz	 amante	 de	 la	 libertad»,	 o	 un
«individualista»,	o	que	es	un	ser	«libremente	religioso»,	o	afirman	de	esa	persona	que
está	dispuesta	a	«combatir	por	la	defensa	de	nuestro	estilo	de	vida»,	y	aplican	todas
esas	frases	cuando	tienen	que	describir	a	América	y	a	los	americanos.	Por	desgracia,
la	 conquista	 de	 la	 política	 norteamericana	 por	 parte	 de	 los	 neoconservadores
contribuyó	a	intensificar	estos	eslóganes	como	parte	de	una	nueva	forma	de	toma	de
conciencia	 política,	 cargando	 así	 los	 tópicos	 de	 toda	 la	 vida	 de	 una	 nueva	 fuerza,
fanatismo	 religioso,	piedad	belicosa,	hasta	darle	 a	 todo	ello	una	última	y	definitiva
vuelta	de	tuerca	en	la	que	imaginan	el	puño	de	alta	tecnología	que	Jesucristo	deja	caer
sobre	paganos	y	ateos	en	nombre	de	una	bandera	manchada	de	petróleo.

Nos	 guste	 o	 no,	 la	 mayor	 parte	 de	 eso	 que	 el	 mundo	 entero	 conoce	 como	 la
democracia	de	estilo	americano	tiene	su	origen	en	los	preceptos	de	estos	cristianos	de
la	frontera,	especialmente	la	idea	de	una	prosperidad	generalizada	y	compartida.	Los
inmigrantes	de	la	Irlanda	dominada	por	los	escoceses	que	se	instalaron	en	el	Nuevo
Mundo	enviaban	a	sus	países	crónicas	entusiastas	y	dinero	para	comprar	pasajes	de
barco	 para	 sus	 familiares.	 El	 arzobispo	 Hugh	 Boulter	 de	 Armagh,	 en	 una	 carta
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dirigida	 a	Lord	Newcastle	 en	 julio	 de	1728,	 se	 quejaba	de	 las	múltiples	 cartas	 que
recibían	sus	feligreses	animándolos	a	«embarcarse	hacia	allá,	prometiéndoles	libertad
y	 comodidad	 en	 recompensa	 por	 su	 laboriosa	 entrega,	 con	 perspectivas	 de
transferirles	adquisiciones	y	privilegios	seguros	para	su	posteridad,	sin	la	imposición
de	impuestos	excesivos	ni	la	carga	de	ningún	otro	tipo	de	gravámenes».	Si	ésa	no	es
la	máxima	expresión	del	sueño	americano,	al	menos	tal	como	la	perciben	la	mayoría
de	los	currantes	y	nuevos	inmigrantes,	que	alguien	me	diga	cuál	es.

El	concepto	del	sueño	americano	comprende	la	idea	de	que	todo	hombre	y	toda
mujer	tienen	el	derecho	a	expresar	su	opinión	y	a	votar,	por	más	ridícula	que	sea	esa
opinión	y	 sin	que	 importe	mucho	 la	 ignorancia	del	votante.	Es	posible	que	 aquella
tradición	 presbiteriana	 de	 la	 frontera	 que	 rezaba	 «ponte	 de	 pie	 y	 di	 tu	 parte	 de	 la
verdad»	contribuyera	a	la	noción	de	que	nuestras	opiniones,	aunque	sean	viscerales	y
fruto	 de	 la	 ignorancia,	 son	 en	 cierto	 modo	 verdades	 políticas	 fundamentales	 y	 sin
adornos.	Me	han	dicho	que	esto	se	debe	a	que	nosotros,	 los	 trabajadores	con	raíces
scots-irish,	 sufrimos	 lo	 que	 los	 psiquiatras	 describen	 como	 la	 incapacidad	 de	 un
sujeto	 para	 reconocer	 una	 enfermedad	 o	 un	 defecto	 que	 él	mismo	 padece.	 Por	 eso
nunca	estaremos	de	acuerdo	con	alguien	ajeno	a	nuestra	zona	de	ignorancia,	ya	que
nuestro	 beligerante	 orgullo	 de	 hombres	 de	 la	 frontera	 insiste	 en	 nuestro	 derecho	 a
estar	peligrosamente	equivocados	acerca	de	todo,	al	mismo	tiempo	que	les	decimos	a
los	que	saben	más	que	nosotros:	«¡Eh,	tú,	bésame	el	culo!».	Y	me	viene	a	la	memoria
lo	 que	 comentó	 un	 pariente	 lejano	 británico,	 un	 miembro	 europeo	 de	 la	 familia
Bageant	 después	 de	 una	 noche	 en	 el	 Royal	 Lunch	 y	 tras	 una	 acalorada	 discusión
sobre	 política.	 Dijo	 que	 nuestros	 lugareños	 eran	 «la	 gente	 de	 mayor	 miseria
intelectual	 que	 había	 visto»	—y	 eso	 que	 el	 tío	 había	 estado	 en	 Uganda	mascando
hojas	de	kat	con	los	escoltas	de	Idi	Amin.

Lynndie	Rana	England	nació	en	1982.	Yo	tengo	un	hijo	de	su	edad.	Al	igual	que
mi	hijo,	 ella	 acabó	 el	 instituto	 en	2001.	La	gente	 de	Fort	Ashby	dice	que	 era	muy
aplicada	 en	 el	 colegio,	 lo	 cual	 no	 tiene	 mucho	 mérito	 en	 lugares	 donde	 el	 listón
académico	 es	 tan	 escandalosamente	 bajo	 que	 casi	 permanece	 enterrado	 con	 la
esperanza	 de	 que	 cualquier	 alumno	 que	 se	 moleste	 en	 asistir	 a	 la	 escuela	 logre
aprobar	 y	 pasar	 de	 curso.	Una	vez	 terminó	 los	 estudios	 secundarios	 hizo	 lo	 que	 se
espera	de	una	buena	chica	de	pueblo	y	se	casó	con	James	Fike,	un	buen	mozo	de	la
zona,	 el	 típico	 tendero.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 casó	 sobre	 todo	 por	 aburrimiento.
Como	 me	 casé	 yo	 una	 vez,	 aunque	 ahora	 tengo	 el	 suficiente	 sentido	 común	 para
sentirme	 profundamente	 avergonzado	 y	 reconocer	 que	 aquello	 fue	 un	 pecado	 de
juventud.

En	 cualquier	 caso,	 Lynndie	 estaba	 casada	 con	 James	 Fike	 cuando	 se	 enroló	 en
2003.	Sin	embargo,	tras	alistarse	entabló	relaciones	con	un	miembro	de	su	unidad	en
Abu	Ghraib	 llamado	 Charles	 Graner,	 de	 quien	 se	 quedó	 embarazada	 a	 la	 edad	 de
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veintiún	 años.	A	 finales	 de	 2003	England	 y	 Fike	 cumplieron	 con	 el	 procedimiento
habitual	e	intercambiaron	los	papeles	del	divorcio.	Esto	fue	cuatro	meses	antes	de	que
estallara	 el	 escándalo	 de	 Abu	 Ghraib,	 pero	 ya	 se	 veía	 venir.	 Mientras	 estuvo	 de
regreso	en	casa	con	permiso,	Lynndie	 le	contó	a	su	abogado	que	en	Abu	Ghraib	 la
gente	 hacía	 «cosas	malas».	A	 los	 prisioneros	 les	 obligaban	 a	 hacer	 ejercicios	 hasta
que	caían	rendidos	y	a	ponerse	ropa	interior	femenina	en	la	cabeza.	Lynndie	dijo	que
estaban	 implicadas	 muchas	 OGA	 (eufemismo	 que	 significa	 «otras	 agencias
gubernamentales	no	identificadas»).	Cualquiera	que	haya	estado	alguna	vez	en	la	mili
sabe	que	la	OGA	viene	a	ser	lo	mismo	que	la	CIA.	Nadie	se	mete	con	la	CIA	ni	la
cuestiona.	Según	Lynndie,	ellos	le	decían:	«Buen	trabajo,	chica,	sigue	así».	A	ella	le
parecía	de	lo	más	extraño,	pero	continuó	haciéndolo.

Lynndie	England	sólo	ha	concedido	una	entrevista,	muy	reveladora,	por	cierto,	a
Tara	McKelvey,	de	la	revista	Marie	Claire.	Aunque	estaba	bajo	la	supervisión	de	su
abogado,	en	ella	hizo	alusión	a	los	ahorcamientos	llevados	a	cabo	en	la	entrada	de	la
prisión	 Abu	 Ghraib	 y	 a	 la	 sodomización	 de	 jóvenes	 iraquíes	 por	 uno	 de	 los
mercenarios.	 Pero	 la	 historia	 principal	 de	 su	 relato	 es	 muy	 común	 y	 se	 repite	 a
menudo	 en	 cualquier	 aparcamiento	 de	 caravanas	 o	 en	 cualquier	 pequeña	 población
obrera	 de	 América:	 la	 historia	 de	 una	 chica	 que	 pierde	 la	 cabeza	 por	 el	 tipo
equivocado,	por	razones	equivocadas	y	en	el	lugar	equivocado.

A	Lynndie	 le	 tocó	 estar	 en	Abu	Ghraib	 en	 un	momento	 particularmente	 difícil.
Los	 prisioneros	 intentaban	 amotinarse.	 Por	 la	 noche	 el	 enemigo	 bombardeaba	 la
prisión	 con	 fuego	 de	 mortero	 y	 el	 polvo	 de	 cemento	 volvía	 irrespirable	 el	 aire.
Durante	el	día	los	francotiradores	liquidaban	a	los	guardias	de	uno	en	uno.	El	terror
reinaba	tanto	dentro	como	fuera	de	la	prisión.	Su	antigua	comandante,	la	general	de
brigada	Janis	Karpinski,	le	dijo	a	McKelvey	que	«en	una	situación	como	la	de	Iraq	lo
primero	que	las	jóvenes	deben	buscar	es	un	protector,	un	superior	de	sexo	masculino»
(lo	 cual	 recuerda	 de	manera	 extraña	 al	 ambiente	 de	 las	 prisiones).	 «Aquí	 es	 donde
entra	en	escena	Charles	Graner	—dijo	Karpinski—.	Un	hombre	mayor	que	ella,	un
tipo	con	el	ego	por	las	nubes	y	una	personalidad	arrebatadora.	La	dejó	pasmada».

A	Charles	A.	Graner	Jr.	le	han	caído	diez	años,	lo	que	nos	permite	suponer	que	el
ex	carcelero	al	que	 le	gustaba	 sacar	primeros	planos	de	 las	mamadas	y	practicar	el
sexo	anal	con	Lynndie	mientras	ella	levantaba	los	pulgares,	en	un	ademán	que	se	ha
hecho	infamemente	famoso	en	 todo	el	mundo,	no	volverá	a	usar	su	cámara	durante
una	 década.	 Sin	 embargo	 todavía	 queda	 una	 pregunta:	 ¿Por	 qué	 se	 prestaba	 ella	 a
todas	esas	cosas?

«Sólo	 quería	 hacerle	 feliz»,	 dijo	 a	 su	 abogado,	 Roy	Hardy.	 «Yo	 no	 quería	 que
hiciera	 fotografías	—dijo	 a	McKelvey—	pero	 él	 lo	 fotografiaba	 todo…	Llevaba	 la
cámara	en	el	bolsillo	y	la	sacaba	todo	el	tiempo».

La	noche	en	que	Graner	sacó	de	su	celda	a	un	prisionero	que	era	enfermo	mental
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y	recibía	el	apodo	de	Gus	—según	el	acta	de	juicio	se	trataba	de	un	hombre	que	se
untaba	con	heces	su	propio	cuerpo	y	amenazaba	a	los	guardias	con	matarlos—,	y	del
que	tiraba	mediante	una	correa	de	perro	sujeta	al	cuello	del	preso,	el	soldado	tenía	la
cámara	 lista.	Dejó	 al	 prisionero	 en	manos	 de	Lynndie	 para	 poder	 hacerle	 una	 foto.
Una	vez	más	Lynndie	ayudó	a	que	Graner	se	sintiera	bien.	Graner	tomó	la	fotografía
y	la	envió	por	correo	electrónico	a	su	familia	en	Pensilvania.	«Mirad	lo	que	le	hice
hacer	a	Lynndie»,	escribió.

Lynndie	England	fue	condenada	a	una	pena	de	treinta	y	seis	meses	en	la	prisión
militar	 naval	 de	 San	 Diego.	 Ya	 no	 dedica	 mucho	 tiempo	 a	 pensar	 en	 perseguir
tornados	como	Helen	Hunt	en	Twister.	En	otoño	de	2006	 todavía	estaba	en	 libertad
condicional.	Entonces	nadie	creía	que	pudiera	zafarse	de	una	condena,	y	de	hecho	no
lo	consiguió.	De	modo	que	England	está	tomando	clases	de	informática	y	reparación
de	equipos	electrónicos.	No	será	lo	mismo	que	perseguir	tormentas,	de	acuerdo,	pero
al	menos	conseguirá	trabajo	cuando	salga.

Nosotros,	 la	 prole	 de	 la	 frontera,	 nos	 aclimatamos	 a	 una	 vida	 incómoda	 y
miserable	en	los	rincones	más	inhóspitos	del	imperio	americano,	y	no	es	de	extrañar
que	 estemos	 vacunados	 contra	 todo	 eso.	 La	 patria	 de	 los	 primeros	 hombres	 de	 la
frontera	era	un	lugar	inhóspito	y	miserable,	sin	bosques,	estéril	para	el	cultivo	de	los
alimentos	necesarios	para	el	sustento	de	sus	habitantes,	y	más	aún	para	cultivos	que
se	pudieran	comercializar.	Los	nativos	sobrevivían,	y	de	paso	se	divertían,	ejerciendo
el	 oficio	 de	 cuatreros	 o	 ladrones	 de	 ganado.	 Era	 una	 tierra	 de	 hambruna	 y
superpoblación,	 con	 la	 única	 constante	 de	 la	 guerra	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cambiante
frontera.	Procedentes	de	una	tradición	de	siglos	de	enfrentamientos	nacionales	—y	de
guerras	entre	familias	durante	los	infrecuentes	intervalos	de	paz—,	los	hombres	de	la
frontera	conservaron	su	fiereza,	la	lealtad	a	la	familia	y	a	sus	tierras.	El	derecho	a	la
posesión	 de	 cualquier	 territorio	 que	 ellos	 ocuparan	 se	 consolidó	 gracias	 a	 su
capacidad	para	defenderlo.	El	esfuerzo	necesario	para	poseer	una	tierra	tan	miserable
valía	la	pena	en	tanto	que	les	proporcionaba	suficiente	espacio	para	que	las	familias
permanecieran	unidas	y	de	este	modo	conseguir	el	necesario	poderío	numérico	para
defender	esa	tierra	miserable	—¿qué	más	si	no?—,	una	ocupación	a	tiempo	completo
que	 con	 los	 años	 acabó	 por	 definir	 su	 cultura.	 Este	 ciclo	 atroz	 y	 sin	 sentido	 se
manifiesta	hoy	día	en	la	creencia	norteamericana	de	que	sólo	conservas	aquello	por	lo
que	estás	dispuesto	a	 luchar,	ya	 sea	una	 idea	grandiosa	como	 la	democracia	o	algo
mucho	más	modesto	como	una	choza.

Hablando	de	chozas:	a	raíz	del	incesante	saqueo,	la	quema	y	las	migraciones,	las
gentes	 de	 la	 frontera	 construían	 refugios	 temporales	 de	 tierra	 y	 tronco	 llamados
«cabañas».	En	el	humeante	interior	de	cada	una	de	esas	cabañas	llevaban	una	vida	de
borrachos	irascibles	y	emocionalmente	inestables	que,	según	los	antropólogos,	es	 la
misma	vida	que	lleva	la	gente	en	algunos	campamentos	de	caravanas	en	la	América
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actual.	 Así	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 vean	 a	 uno	 de	 los	 nuestros	 tambaleándose
mientras	 le	 da	 patadas	 a	 la	 puerta	 del	 coche	 del	 vecino	 en	 un	 campamento	 de
caravanas	a	eso	de	la	una	de	la	mañana,	sólo	tienen	que	recordar	que	no	se	trata	de
una	reyerta,	sino	de	una	muestra	más	de	la	diversidad	cultural.

Las	gentes	de	la	frontera	abrazan	el	calvinismo	de	manera	fanática	Todo	comenzó
como	una	 reacción	 justificable	 en	 contra	de	 la	 corrupta	 Iglesia	Católica	Apostólica
Romana	 de	 antaño,	 cuando	 los	 dos	 Juanes	 —Knox	 y	 Calvino—	 fundaron	 la
democrática	 organización	 de	 la	 Iglesia	 Presbiteriana,	 con	 Jesucristo	 como	 único
primado.	Tras	fracasar	en	los	esfuerzos	por	convertir	el	gobierno	de	Escocia	en	una
teocracia,	 los	 presbiterianos	 escoceses	 se	 conformaron	 con	 su	 segunda	 peor
alternativa:	poner	a	Jesucristo	como	árbitro	por	encima	de	todo	gobierno	civil.	A	tal
fin	 decretaron	 que	 cualquier	 gobierno	 civil	 sólo	 era	 legítimo	 mientras	 fuera	 un
gobierno	 bíblico,	 y	 de	 este	 modo	 se	 reservaban	 el	 derecho	 de	 rebelarse	 contra
cualquier	gobierno	que	no	se	ajustara	a	dicha	norma.	Teniendo	en	cuenta	el	curso	que
han	 seguido	 las	 ideas	 teológicas,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 Calvino	 hizo	 un	 trabajo
magnífico.

Al	 otro	 lado	 del	 mundo	 y	 después	 de	 cuatro	 siglos,	 Calvino	 es	 el	 padre
indiscutible	 del	 fundamentalismo	 cristiano	 en	 su	 versión	 norteamericana,	 el	 cual
sigue	 aferrándose	 a	 las	 mismas	 conclusiones	 que	 antaño	 respecto	 a	 Dios	 y	 al
gobierno.	 Sus	 descendientes	 americanos	 de	 la	 frontera	 trabajan	 afanosamente	 para
desmantelar	 los	 principales	 resortes	 de	 ese	 gobierno	 que	 tanto	 detestan,	 es	 decir	 la
Constitución	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 el	 movimiento	 del	 llamado	 «dominionismo»
fundamentalista	 de	 los	 últimos	 treinta	 años	 ha	 llevado	 a	 cabo	 una	 acción	 política
incansable	 con	 la	 idea	 de	 reemplazarla	 por	 su	 propia	 interpretación	 de	 la	 «ley
bíblica».	Hasta	el	momento	esto	es	lo	único	en	lo	que	no	han	tenido	éxito.	Aun	así,
Calvino	saldría	de	un	salto	de	su	tumba	y	chocaría	esos	cinco	si	supiera	el	efecto	que
sus	ideas	han	tenido	en	el	imperio	más	poderoso	del	planeta.

Si	 miramos	 atrás	 es	 difícil	 creer	 que	 una	 multitud	 variopinta	 de	 celtas	 de	 la
frontera	 llegados	 a	 América	 pudieran	 lograr	 ninguna	 clase	 de	 objetivos.	 Sin	 duda
parecían	candidatos	 con	pocas	probabilidades	cuando	empezaron	a	 emigrar	durante
las	 primeras	 tres	 cuartas	 partes	 del	 siglo	XVIII,	 a	menudo	 haciendo	 de	 lastre	 en	 los
barcos	 que	 los	 transportaban.	Ni	más	 ni	menos.	Hasta	 los	 borrachos	 de	 la	 frontera
servían	 para	 algo,	 y	 les	 habían	 encontrado	 un	 trabajo	 que	 no	 requería	 ninguna
habilidad.	Los	barcos	coloniales	que	venían	de	América	cargados	de	semillas	de	lino
para	las	fábricas	de	tejidos	del	Ulster	tenían	que	regresar	al	nuevo	continente,	pero	no
podían	hacerlo	con	 tanto	espacio	vacío	y	 tan	 ligeros	de	peso.	¿Qué	mejor	para	una
travesía	 de	 regreso	 que	 un	 cargamento	 pesado,	 y	 qué	 más	 daba	 que	 fuera	 de
borrachos	e	indeseables	si	podía	cargarse	y	descargarse	por	su	propio	pie,	y	más	aún
si	los	borrachos	estaban	dispuestos	a	pagar	para	servir	de	lastre?	Así	fue	como	esos
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indeseables	 habitantes	 de	 la	 frontera	 del	 Ulster	 llegaron	 a	 América,	 y	 aquí	 se
encontraron	con	que	ni	los	calvinistas	ni	los	nuevos	puritanos	ingleses	los	aceptaban.
Y	 es	 que	 éstos	 no	 sentían	 ninguna	 simpatía	 por	 las	 costumbres	 brutales	 que
importaron,	 tales	 como	 emborracharse	 en	 la	 iglesia,	 y	 menos	 aún	 por	 su	 higiene
personal,	que	dejaba	mucho	que	desear.

Pero	 había	 una	 diferencia	más	 fundamental	 entre	 los	 borderers	 y	 los	 puritanos
que	seguían	el	modelo	calvinista	de	Cotton	Mather.	A	diferencia	de	los	puritanos,	las
gentes	de	la	frontera,	aunque	eran	religiosos,	no	emigraron	por	motivos	de	esa	índole.
No	 llegaron	 a	 estas	 costas	 en	 busca	 de	 la	 Democracia	 o	 huyendo	 de	 la	 realeza.
Vinieron	porque	 en	 el	Ulster	 los	 alquileres	y	 los	 impuestos	 eran	demasiado	 altos	y
escaseaba	 el	 trabajo.	 Los	 escoceses	 del	 Ulster	 fueron	 uno	 de	 los	 grupos	 más
explotados	 de	 su	 época,	 martirizados	 y	 exprimidos	 por	 los	 terratenientes	 hasta	 la
última	gota.	Los	trataban	como	a	una	mano	de	obra	desechable,	provocando	que	cada
individuo	 se	 enfrentara	 con	 todos	 lo	 demás	 para	 sobrevivir	 en	 un	 exitoso	 modelo
mercantil	 que	ha	 sido	 emulado	 en	Norteamérica	hasta	 el	 día	de	hoy.	De	modo	que
resulta	comprensible	que	casi	no	hubiera	gratitud	entre	estas	dos	castas	de	escoceses.
Pronto	 los	 pastores	 presbiterianos	 provocaron	 el	 disgusto	 de	 las	 instituciones
coloniales	 inglesas	 en	América	por	 la	manera	 en	que	 soliviantaban	a	 la	manada	de
fieles	pobres,	cafres	e	ignorantes	«bramando	desde	su	púlpito	contra	los	terratenientes
y	el	clero,	llamándolos	extorsionadores	de	la	renta	y	chantajistas	del	diezmo».

Pasaron	un	par	de	décadas	y	los	borderers	volvieron	a	encontrarse	en	una	zona	de
frontera:	la	frontera	de	la	civilización	occidental,	que	en	aquel	momento	pasaba	por	el
límite	 oeste	 de	 Pensilvania.	 Como	 era	 de	 esperar,	 estaban	 justamente	 donde	 se
suponía	 que	 no	 debían	 estar,	 labrando	 la	 tierra	 y	 matando	 indios	 al	 oeste	 de	 las
montañas	Allegheny,	desafiando	la	prohibición	expresa	del	rey	Jorge	II.	Con	el	paso
del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 estos	 fanáticos	 luchadores	 se	 volvieron	 de	 suma	 utilidad
para	 los	 aristócratas	 que	 deseaban	 conquistar	 las	 vastas	 tierras	 que	 les	 habían	 sido
concedidas	en	 las	colonias.	Por	ejemplo,	a	partir	de	1730	 la	élite	de	 los	colonos	de
Virginia	procuró	poblar	las	montañas	Blue	Ridge	a	fin	de	crear	una	barrera	entre	los
indios	y	las	plantaciones	donde	trabajaban	sus	esclavos,	y	para	ello	vendieron	todo	el
valle	de	Shenandoah	a	los	chiflados	que	estaban	dispuestos	a	instalarse	allí.	Así	fue
como	 la	élite	virginiana,	 como	Thomas	Lord	Fairfax	y	 las	 familias	Bird	y	Beverly,
introdujeron	 a	 los	 borderers	 en	 ese	 rincón	 del	 mundo,	 junto	 con	 los	 fornidos
germanos	 de	 Pensilvania.	 Las	 gentes	 de	 la	 frontera	 parecían	más	 que	 contentas	 de
esperar	 a	 los	 indios	 y	 más	 tarde	 a	 los	 franceses,	 a	 quienes	 mataban	 antes	 de	 que
cruzaran	las	montañas,	mientras	los	caudillos	de	Virginia	amasaban	fortunas	que	aún
se	conservan,	entre	otras	cosas	vendiendo	tierras,	sobre	todo	a	los	colonos	germanos.
Como	 podemos	 ver,	 desde	 el	 primer	 momento	 Virginia	 se	 especializó	 en	 la
especulación	 del	 suelo	 y	 la	 urbanización,	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 encontramos	 a	 los
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descendientes	 de	 aquellas	 primeras	 élites	 vendiendo	 de	 nuevo	 los	 campos	 y	 los
bosques	del	valle	a	los	compradores	que	se	abren	paso	para	llevar	cada	vez	más	lejos
el	caótico	crecimiento	suburbano.

Pese	 a	 todo,	 los	borderers	 ocupaban	 casi	 tantas	 tierras	 como	 las	 que	 adquirían
legalmente,	 y	 no	 les	 importaba	 ahuyentar	 a	 tiros	 al	 cobrador	 de	 la	 renta.	 El	 joven
oficial	George	Washington,	en	la	época	en	que	se	estaban	construyendo	las	defensas
en	Fort	Loudoun,	Winchester,	como	protección	contra	franceses	e	indios,	dijo	que	la
nuestra	era	una	de	las	ciudades	más	ignorantes,	mezquinas	y	depredadoras	de	toda	la
colonia,	 una	 tradición	 que	 hemos	 sabido	 mantener.	 A	 Washington	 no	 le	 gustaba
nuestra	 gente	 y	 a	 nuestra	 gente	 no	 le	 gustaba	 Washington,	 ya	 que	 había	 cerrado
muchas	de	 las	 tabernas	en	 las	que	acababan	emborrachándose	sus	soldados.	Eso	no
impidió	 que	 Washington	 penetrara	 en	 las	 montañas	 Allegheny,	 según	 contaban
aquellas	almas	incultas	—entre	ellos	mis	ancestros—,	para	llevar	a	cabo	un	«ataque
preventivo»	 contra	 las	 amenazadoras	 tropas	 francesas	 y	 los	 feroces	 paganos
emplumados.

Pocos	 años	 después,	 cuando	 el	 Washington	 elitista	 y	 especulador	 entró	 en
política,	 se	 puso	 a	 regalar	 barriles	 de	 ron	 por	 nuestras	 calles,	 y	 así	 fue	 como	 el
populacho	 formado	 por	 esos	mismos	winchesterianos	 sucios	 y	mezquinos	 le	 eligió
para	 su	 primer	 cargo	 público	 como	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Burgueses	 (la
primera	asamblea	legislativa	de	la	América	colonial).	Lo	que	viene	a	demostrar	que
para	nosotros	no	hay	personalidad	o	 idea	política	que	no	se	pueda	digerir	con	unas
copitas,	 o	 en	 todo	 caso	 convertirse	 en	 algo	 aceptable	 con	 un	 poquito	 de	 retórica
religiosa	y	una	pizca	de	demagogia	patriótica	que	haga	alusión	a	la	sangre	de	nuestros
héroes	y	mártires.	Eso	todavía	funciona.	La	repetida	proyección	de	las	imágenes	de
las	Torres	Gemelas	y	 las	decapitaciones	que	nos	 llegan	vía	 Internet	 son	 la	 clase	de
mensaje	 patriótico	 que	 una	 América	 empapada	 de	 la	 cultura	 fronteriza	 consigue
entender.

Como	resultado	de	estos	dos	siglos	y	medio,	los	hijos	de	la	clase	trabajadora	de
cultura	 fronteriza,	particularmente	en	el	sur	del	país,	han	seguido	siendo	útiles	para
los	ricos	y	la	gente	con	ambiciones	políticas,	incluso	para	la	mayoría	de	las	familias
primigenias	 y	 adineradas	 de	 la	 zona:	 los	 Byrd,	 los	 Lee,	 los	 Carter	 y	 los	 Glass.
Durante	la	guerra	civil,	aunque	no	tuviésemos	donde	caer	muertos,	íbamos	a	morir	de
cien	 en	 cien	 para	 defender	 la	 esclavitud	 en	 beneficio	 de	 los	 dueños	 de	 las
plantaciones	(los	esclavos,	propiedad	de	la	élite,	constituían	el	cuarenta	por	ciento	de
toda	 la	 riqueza	 del	 Sur).	 Más	 tarde,	 en	 la	 era	 de	 la	 discriminación	 racial	 legal
amparada	 en	 la	 ley	 de	 Jim	 Crow,	 los	 borderers	 de	 Virginia	 éramos	 engranajes
indispensables	 de	 la	 maquinaria	 política	 utilizada	 por	 Harry	 Flood	 Byrd	 para
«mantener	a	los	negros	a	raya»,	como	decían	ellos.	Clausuramos	las	escuelas	públicas
de	Virginia	y	enviamos	a	nuestros	hijos	a	las	escuelas	improvisadas	en	los	sótanos	de

www.lectulandia.com	-	Página	147



las	iglesias	metodista,	pentecostal	y	baptista	durante	la	«resistencia	masiva»	de	Harry
Flood	Byrd,	que	trató	de	impedir	el	éxito	de	la	campaña	de	integración	racial	en	las
escuelas.	Y	 en	 la	 actualidad	 todavía	 se	 puede	 contar	 con	 nosotros	 cuando	 hay	 que
oponerse	 de	 forma	beligerante	 a	 cualquier	 tipo	 de	 opresión	 por	 parte	 del	 gobierno,
cosas	de	carácter	tan	opresivo	como	un	programa	de	asistencia	sanitaria	para	pobres,
una	política	fiscal	redistributiva	en	función	de	la	riqueza	(ninguna	clase	de	impuesto
es	bien	vista	por	la	gente	de	la	frontera),	la	ley	que	regula	las	prácticas	laborales	de
las	empresas,	 la	 ley	que	obliga	al	uso	del	 cinturón	de	 seguridad	y	 las	 leyes	para	 la
protección	del	medio	ambiente.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 primeros	 inmigrantes	 de	 la	 frontera	 se	 dirigieron	 a
Pensilvania.	Desde	allí	se	dispusieron	hacia	el	norte	y	el	sur,	y	luego	hacia	el	oeste,
absorbiendo	siempre	 las	culturas	con	 las	que	se	encontraron	en	el	camino.	Los	que
fueron	 al	 sur	 se	 identificaron	 con	 el	 Sur	 durante	 la	 guerra	 civil.	 Los	 que	 fueron	 al
norte	 se	 identificaron	 con	 la	 ideología	 de	 los	 yanquis,	 y,	 mientras	 tanto,	 se	 iba
propagando	su	raza	por	toda	la	nación.	¡Y	vaya	raza!	Cada	uno	de	esos	condenados
era	 medio	 wampus	 cat	 y	 medio	 cherokee,	 criaturas	 que	 siempre	 han	 resultado
fácilmente	maleables	y	que	hoy	en	día	están	la	mar	de	contentos	si	pueden	pagarle	a
cada	musulmán	que	se	lo	merezca	un	billete	al	paraíso	en	forma	de	bala	del	cuarenta
y	 cinco.	 Siempre	 están	 listos	 para	 embarcarse	 en	 la	 nueva	 guerra	 santa	 rumbo	 a
cualquier	 costa	 en	 la	 que	 ondee	 una	 bandera	 pagana.	 Y	 es	 que,	 según	 nuestra
mentalidad,	 ¿qué	 hay	 de	malo	 en	 hacer	 que	 el	mundo	 se	 arrodille	 ante	 un	 imperio
pilotado	 por	 el	 fantasma	 de	 Calvino	 y	 ungido	 por	 la	 gracia	 de	 Dios?	 Puede	 que
ustedes	nos	adoren	o	nos	odien,	pero	en	cualquier	caso	somos	esa	gente	sentimental,
testaruda	y	obsesionada	con	Dios	que	 les	dio	a	 Johnny	Cash,	Andrew	Jackson,	Ma
Barker,	 Ronald	 Reagan,	 Mark	 Twain,	 la	 música	 country,	 las	 carreras	 NASCAR,
Edgar	Allan	Poe,	John	Hancock	y	Bill	Clinton.

No	 obstante,	 para	 lucirnos	 de	 verdad	 lo	 que	 necesitamos	 es	 una	 buena	 guerra,
emocionante	 y	 sangrienta,	 una	 guerra	 en	 la	 que	Dios,	 el	 patriotismo,	 la	 gloria	 y	 el
caos	se	den	cita	en	un	plano	superior.	El	descontento	de	los	americanos	con	la	guerra
de	Iraq	no	tardará	en	apagarse,	como	sucedió	con	el	disgusto	que	provocó	la	guerra
de	Vietnam.	Pero	para	cuando	se	prepare	la	próxima	contienda	volveremos	a	morder
el	anzuelo	como	unos	pardillos,	y	seguirá	siendo	así	mientras	perviva	un	sistema	que
sustenta	la	ignorancia,	el	atriotismo	y	la	militancia	religiosa.	Recibo	algunos	correos
electrónicos	desde	Iraq,	de	un	cristiano	compañero	de	profesión	que	me	felicita,	y	los
reenvío	 a	 mis	 amigos	 progresistas,	 vecinos	 de	 ciudades	 liberales,	 quienes	 los
descartan	de	inmediato	por	considerarlos	puros	rollos	de	un	chiflado	religioso.	Pero
lo	cierto	es	que	hay	millones	de	chiflados	como	ése	que	ejercen	su	derecho	a	votar.
Aquí	 va	 un	 extracto	 de	 un	 e-mail	 de	 un	 corresponsal	 de	 guerra	 designado	 por	 el
gobierno	de	Estados	Unidos	y	que	escribe	para	el	boletín	informativo	de	la	iglesia	de
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Arlington,	en	Virginia,	perteneciente	a	la	congregación	de	la	Asamblea	de	Dios.	Es	el
dueño	 de	 una	 pequeña	 pastelería	 y	 uno	 de	 los	 cientos	 de	 fanáticos	 evangelistas
enviados	 a	 Iraq	 durante	 los	 últimos	 tres	 años	 junto	 con	 periodistas	 de	 verdad,	 un
corresponsal	de	guerra	nombrado	por	la	Administración	Bush.

¡Envío	mis	bendiciones	para	todos	desde	la	tierra	de	Babilonia!
…	Me	fastidia	mucho	que	estos	combatientes	anónimos	no	reciban	el	reconocimiento	de	los	medios	de

comunicación	 […]	 Los	 que	 trabajan	 en	 los	 medios	 son	 un	 hatajo	 de	 mentirosos,	 unas	 putas	 embusteras
capaces	de	cualquier	cosa	con	tal	de	frustrar	a	George	Bush	y	desviarlo	de	su	recto	camino	en	la	misión	de
liberar	a	esta	gente	del	espíritu	del	Anticristo	encarnado	en	Saddam	y	en	sus	malvados	hijos,	Uday	y	Usay
[…]	Sólo	existen	dos	dueños	y	señores,	 la	elección	es	nuestra.	Podemos	seguir	a	Jesús	o	al	Demonio	[…]
Coge	el	teléfono	y	llama	a	esos	periodistas	de	pacotilla	que	se	lucran	con	el	engaño,	los	del	Washington	Post,
L.	A.	Times,	N.	Y.	Times,	la	CBS	y	la	CNN	(la	cadena	de	noticias	comunista)	y	expresa	tu	desaprobación	a	esa
sarta	de	mentiras	[…]	Como	dice	la	canción,	«conoces	a	Jesús	y	él	te	conoce	a	ti».

Que	Dios	os	bendiga	a	todos.

Michael

Para	que	luego	digan	que	no	estamos	librando	una	guerra	santa.
Desde	la	perspectiva	de	la	clase	trabajadora	de	los	irlandeses-escoceses,	el	mundo

siempre	 ha	 sido	 un	 lugar	 difícil,	 y	 va	 a	 peor.	 Para	 el	 tío	 o	 la	 tía	 que	 se	 dedican	 a
instalar	 teléfonos	o	curran	de	 reponedores	en	una	selecta	 tienda	de	alimentación,	 la
vida	 se	 reduce	 a	 lo	 siguiente:	 beber,	 rezar,	 combatir	 y	 follar.	Y	matar	 a	 los	malos,
claro.	 Puede	 que	 él	 o	 ella	 sean	 cristianos	 renacidos	 y	 puede	 incluso	 que	 no	 sean
bebedores,	pero	en	términos	generales	la	ideología	conservadora	no	difiere	entre	unos
y	otros.	«La	vida	no	es	tan	complicada,	amigos.	Así	que	basta	de	quejaros	y	a	matar
cabrones	si	hace	falta.	Y	si	no,	también.	Para	que	aprendan».

Parece	 que	 todos	 los	 idiotas	 pueblerinos	 sabemos	 ser	 crueles	 desde	 temprana
edad.	No	me	 digan	 que	 de	 pequeños	 nunca	 le	 arrancaron	 el	 rabo	 a	 una	 lagartija	 y
observaron	cómo	seguía	retorciéndose…	Eso	es	precisamente	lo	que	George	W.	Bush
y	 yo	 tenemos	 en	 común.	 Tal	 como	 lo	 ve	 la	 gente	 de	 color	 de	 todo	 el	mundo,	 los
blancos	pueden	ser	muy	sádicos,	especialmente	si	se	sienten	amenazados	—y	así	es
como	suelen	sentirse	respecto	a	cuanto	los	rodea	en	estos	tiempos—.	Pero	si	además
se	alimenta	a	ciertos	idiotas	de	raza	blanca	con	los	incentivos	adecuados,	tales	como
la	aprobación	de	Dios	y	el	gobierno,	el	resultado	son	los	linchamientos,	Faluya	y	los
atentados	de	Birmingham.	Y,	desde	luego,	Abu	Ghraib.

En	este	 instante,	mientras	escribo	esto,	puedo	suponer	sin	miedo	a	equivocarme
que	un	compatriota	de	mi	misma	tribu	está	ahogando	los	gritos	de	un	prisionero	en
alguna	 de	 esas	 prisiones	 secretas	 de	 las	 que	 dispone	 Estados	 Unidos	 por	 todo	 el
planeta.	 En	 un	 nivel	 más	 cotidiano,	 mi	 gente	 podría	 estar	 en	 este	 preciso	 instante
(como	ya	se	ha	visto	en	la	CBS)	matando	a	patadas	y	pisotones	a	cientos	de	pollos	en
la	 planta	 reprocesadora	 de	 Pilgrim's	 Pride	 de	 Moorefield,	 Virginia	 Occidental,	 no
muy	 lejos	 de	 la	 ciudad	 desde	 la	 que	 escribo	 y	 en	 la	 que	 Lynndie	 llegó	 a	 tener	 un
trabajo.	 Pensemos	 por	 un	 segundo	 en	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 retorcido	 del	 joven
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homosexual	Matthew	 Shepard	 en	 una	 valla	 cerca	 de	 la	 Universidad	 de	Wyoming.
Todo	 eso	 hay	 que	 incluirlo	 en	 la	 lista	 de	 nuestros	 trabajos	 manuales.	 Así	 somos
nosotros,	 los	 currantes	 con	 cara	 de	 poco	 espabilados,	 hijos	 de	 los	 escoceses
emigrados	 a	 Irlanda	 y	 después	 a	 Norteamérica,	 nacidos	 para	 matar	 a	 pisotones	 el
pollo	 cuya	 pechuga	 nos	 comeremos,	 y	 hacerlo	 en	 los	 rincones	 más	 oscuros	 y
deprimentes	de	este	gran	país;	nacidos	para	matar	y	morir	en	las	carreras	NASCAR,	o
en	una	trifulca	casera	después	de	haber	pillado	una	buena	cogorza,	y	cómo	no,	en	las
calles	 desérticas	 y	 polvorientas	 de	 los	 barrios	 pobres	 en	 los	 confines	 de	 nuestro
imperio.

Puede	que	los	liberales	urbanitas	de	clase	media	nunca	nos	reconozcan	como	sus
hermanos,	y	mucho	menos	como	sus	humildes	sirvientes,	pero,	como	suelen	decir	los
que	están	en	 la	cárcel,	 somos	carne	de	cañón.	Cumplimos	órdenes.	Los	 liberales	se
niegan	a	reconocer	que	nosotros	les	hacemos	el	trabajo	sucio,	por	no	mencionar	las
palizas	y	los	atracos	que	llevamos	a	cabo	en	el	extranjero	por	el	bien	de	la	República
—acciones	de	las	que	ellos	se	benefician	materialmente	mucho	más	que	nosotros.

Desde	que	nacemos	se	nos	condiciona	sobremanera	para	matar	a	esos	«amarillos»
y	 «monos	 del	 desierto»,	 y	 a	 todo	 el	 que	 necesite	 una	 lección	 en	 cada	 momento
particular	de	 la	historia	y	de	 acuerdo	 con	 los	 líderes	de	 turno.	Como	muchos	 críos
blancos	 de	 mi	 generación,	 apenas	 aprendí	 a	 caminar	 empecé	 a	 jugar	 a	 la	 guerra
simulando	que	mataba	japoneses,	indios,	alemanes,	coreanos	y	zulúes	(como	los	que
salían	 en	 las	 películas	 Sbaka	 Zulú	 y	Uhuru),	 interpretando	 a	 diversos	 personajes,
como	oficiales	de	caballería	de	Estados	Unidos,	vikingos	al	estilo	de	Kirk	Douglas,
soldados	 estadounidenses	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 soldados	 de	 la	 época
colonial	 y,	 por	 supuesto,	 soldados	 confederados.	Como	 todos	 los	 chavales	 blancos,
jugábamos	 con	 soldaditos	 de	 plástico	 a	 los	 que	 torturábamos	 con	 fuego,	 petardos,
regueros	 de	 gasolina,	 queroseno	 y	 gas	 para	 encendedores,	 y	 si	 las	 cosas	 se	 ponían
feas	y	había	que	recurrir	a	la	bomba	atómica,	metíamos	explosivos	M-80	en	los	cubos
de	basura.	Nos	íbamos	a	dormir	soñando	con	los	alaridos	de	las	bestias	malvadas	que
habíamos	 mortificado	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 todos	 esos	 japos	 y	 nazis	 enemigos	 de	 la
democracia	y	de	nuestro	estilo	de	vida.

Más	tarde,	convertidos	ya	en	niñatos	blancos	de	instituto,	salíamos	a	dar	vueltas
en	 coche	 buscando	 bronca	 con	 cualquiera	 que	 fuera	 diferente:	 negros,	 marrones,
forasteros	 o	 simplemente	 alumnos	 de	 otras	 escuelas.	 Ya	 convertidos	 en	 unos
jovencitos,	armábamos	 follón	en	 las	 fiestas	y	 los	bailes,	o	en	cualquier	 sitio,	por	el
simple	 hecho	 de	 cruzar	 una	 mirada	 con	 otro	 borracho	 aburrido.	 Nos	 dábamos	 de
hostias	por	las	mujeres,	por	las	bolsas	de	droga	que	no	daban	el	peso,	por	las	deudas
de	dinero	y	por	supuestos	agravios	a	nuestro	honor,	nuestras	esposas,	nuestras	madres
o	nuestro	modelo	de	coche	—había	piques	entre	los	de	Ford	y	los	de	Chevrolet—;	en
otras	palabras,	por	todas	las	nobles	causas	de	los	white	trash	americanos.	Así	es	como
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cargamos	con	la	tradición	pendenciera	de	los	irlandeses	de	origen	escocés	y	así	nos
pasamos	la	vida	metidos	en	reyertas,	tanto	en	los	campamentos	de	caravanas	como	en
los	bares,	de	noche	y	de	día,	en	invierno	y	en	verano,	hasta	que	finalmente	llegamos	a
la	cincuentena	y	acabamos	perdiendo	el	entusiasmo	(por	no	hablar	del	aguante)	que
siempre	nos	habían	suscitado	esos	venerados	deportes	de	frontera.

Toda	la	bajeza	en	la	que	nos	formamos	se	va	puliendo	hasta	convertirse	un	día	en
una	 devoción	 homicida	muy	 útil	 para	 la	 institución	militar.	 Por	 eso,	 al	 alcanzar	 la
edad	militar	 (con	doce	años)	 somos	capaces	de	hacer	 lo	que	hizo	Lynndie	England
con	cualquier	ser	humano	desconocido.	La	mayoría	de	los	soldados	a	los	que	envían	a
Iraq	o	a	Afganistán,	dadas	las	circunstancias	de	cansancio	y	estrés,	parecen	capaces
de	 torturar	 al	 «otro»	 despreocupadamente,	 como	 un	 gato	 juega	 con	 un	 ratón.	 Que
podamos	hacer	eso	de	buena	gana	y	sin	remordimientos	es	uno	de	los	secretos	más
siniestros	 que	 subyacen	 a	 esa	 mitología	 de	 los	 «héroes»	 que	 la	 industria	 cultural
realza	fervorosamente	a	través	de	las	series	bélicas	más	recientes.	Cuando	uno	de	los
nuestros	muere	 asesinado	 en	Bagdad	 por	 un	 francotirador	 agazapado	 en	 un	 tejado,
todos	 lloramos	amargamente,	unidos	como	hermanos	 fronterizos	bajo	un	 juramento
ancestral	de	máxima	lealtad	y	coraje.

Así	han	ido	las	cosas	desde	que	tengo	uso	de	razón,	y	dudo	que	esto	acabe	hasta
que	 se	 desmorone	 el	 imperio	 americano	 y	 el	 reinado	 del	 César,	 sea	 republicano	 o
demócrata,	no	necesite	a	gente	salvaje	e	idiota	como	nosotros.	La	bajeza	pura	y	dura
es	 un	 valor	 altamente	 cotizado	 en	 las	 legiones	 del	César.	No	parece	 que	 a	muchos
americanos	les	importe	haber	enviado	una	jauría	de	cachorros	feroces	mezcla	de	pit
bull	y	escocés	del	Ulster	a	una	desértica	nación	de	mala	muerte,	ni	que	esos	mismos
sujetos	anden	sueltos	por	la	Casa	Blanca,	siempre	y	cuando	sean	nuestros	propios	pit
bulls,	los	protectores	de	Wall	Street	y	de	los	planes	de	jubilación	401K	para	la	clase
media.

El	problema	es	el	siguiente:	a	los	pit	bulls	les	va	la	lucha	encarnizada	y	no	cejan
hasta	que	el	último	perro	está	muerto.	Limpiar	la	sangre	del	campo	de	batalla	es	tarea
de	razas	más	dulces.

Ahora	que	está	sentada	en	el	catre	de	su	celda	en	 la	prisión	militar	del	ejército,
Lynndie	England	ya	no	es	la	niña	desamparada	de	las	fotos	de	Abu	Ghraib.	«Huele	a
jabón.	Se	frota	las	manos	constantemente	y	tiene	las	cutículas	en	carne	viva.	Se	sujeta
el	 pelo	 tirante	 con	 cuatro	 horquillas	 de	 carey,	 y	 ya	 le	 han	 salido	 algunas	 canas
prematuras»,	escribe	Tara	McKelvey	en	su	reportaje.	Ha	recibido	visitas	sólo	una	vez,
y	 eso	 gracias	 a	 que	McKelvey	 le	 ofreció	 la	 oportunidad	 a	 su	madre,	 quien	 acudió
acompañada	de	su	hermana	Jesse	y	su	bebé	Carter,	el	hijo	de	Charles	Graner	Jr.,	el
soldado	que	hizo	las	fotografías	que	indignaron	al	mundo	entero.

Parece	 que	 incluso	 antes	 de	 que	 salieran	 a	 la	 luz,	 las	 fotos	 de	 Graner	 ya	 eran
famosas	dentro	de	prisión,	más	de	 lo	que	 los	 jefazos	 llegaron	 a	 admitir.	De	hecho,
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aquella	 de	 la	 pirámide	 humana	 era	 usada	 como	 salvapantallas,	 según	 los
investigadores	militares.	Que	en	un	ambiente	militar,	superestricto	por	naturaleza,	se
sintieran	tan	relajados	como	para	hacer	una	cosa	así	dice	mucho	sobre	la	postura	de
los	superiores	en	esa	prisión	de	Iraq.	Nadie	corre	riesgos	en	una	prisión	militar	llena
de	terroristas,	y	menos	por	simple	diversión.

Pero	 quizá	 sea	 algo	 que	 sí	 se	 hace	 por	 amor.	 O	 por	 la	 ilusión	 que	 produce	 el
sentido	 de	 pertenencia.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 chica	 del	 campamento	 de	 caravanas
pegado	al	garito	que	está	al	borde	de	la	carretera	lo	hizo.	Y	sea	o	no	sea	el	Monstruo
de	Abu,	en	otros	tiempos	esa	chica	pasaba	el	rato	con	sus	amigos	en	la	heladería	de
Evan's	Dairy	Dip	e	incluso	fue	miembro	de	los	Futuros	Granjeros	de	América.	Nadie
de	su	familia	obtuvo	una	licenciatura.

Y	si	ella	se	unió	al	ejército	fue	porque	quería	dinero	para	la	universidad.	Dejó	su
trabajo	 en	 la	 infame	planta	procesadora	de	pollos	porque	allí	 «la	gente	hacía	 cosas
malas.	Y	 a	 los	 encargados	 les	 daba	 igual».	 Lo	mismo	 que	 sucedía	 en	Abu	Ghraib
cuando	la	gente	hacía	cosas	malas.	A	aquellos	jefazos	tampoco	les	importaba.

Así	que	Lynndie	espera	a	que	pase	el	tiempo	de	su	condena	como	una	prisionera
de	renombre.	A	diferencia	de	otros	presidiarios,	no	está	autorizada	a	arriar	la	bandera
al	final	del	día.	Después	de	todo,	alguien	podría	verla	y	hacerle	otra	foto.	Y	está	claro
que	nuestro	 imperio	no	necesita	más	 fotografías	de	 jovencitas	de	origen	 scots-irish
demasiado	dispuestas	a	complacer	los	deseos	de	cualquiera.
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7
AQUÍ	SE	PERMITE	MORIR

Cuando	la	asistencia	sanitaria	entra	en	cuidados
intensivos

No	a	todos	los	que	habitan	en	este	rincón	del	mundo	les	preocupa	el	destino	de
nuestra	 Constitución,	 ni	 todos	 ellos	 son	 cristianos	 renacidos.	 Por	 ejemplo	 Dottie,
nuestra	cantante	de	karaoke	favorita:	por	muy	patriota	que	sea,	nunca	se	ha	parado	a
pensar	en	la	Constitución	y	seguramente	jamás	ha	pasado	el	tiempo	suficiente	en	el
banco	de	una	iglesia	como	para	impedir	que	se	acumule	el	polvo	en	él.

Pero	aun	así	la	ha	pillado	el	diablo,	y	ahora	vive	en	la	ciudad	de	Romney,	Virginia
Occidental,	en	una	de	esas	casas	a	mitad	de	camino	del	infierno	en	las	que	el	Diablo
da	refugio	a	las	almas	perdidas	hasta	acabar	de	negociar	con	ellas.	Cuando	por	fin	le
han	 concedido	 el	 Seguro	 de	 Incapacidad	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 Dot	 vive	 en	 un
«centro	de	atención	residencial»	de	diez	unidades.	Con	su	característica	actitud	vital,
Dottie	le	saca	a	esta	situación	el	mayor	partido	posible,	sobre	todo	porque	al	fin	tiene
una	atención	médica	fiable	y	puede	estar	segura	de	que	no	la	echarán	a	la	calle.	Ahora
se	 pasa	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 respirando	 oxígeno	 a	 través	 de	 un	 tubo	 y
hablando	 con	Buddy,	 su	 pajarraco.	Y	 entre	 un	 viaje	 al	 hospital	 y	 el	 siguiente,	Dot
aprovecha	para	seguir	con	su	carrera	de	cantante	de	karaoke.

Hace	 años	 solicitó	 una	 plaza	 en	 el	 centro	 sin	 decírselo	 a	 su	marido.	 «De	 todos
modos	 estoy	 pensando	 en	 divorciarme	 de	 ese	 cabrón	 perezoso.	Me	 he	 enterado	 de
que	 lleva	años	viéndose	con	una	zorra.	Yo	me	vuelvo	a	Romney.	De	hecho,	allí	 es
donde	crecí».

Aunque	no	fuera	cierto	que	Dottie	creció	en	Romney,	no	resultaría	sorprendente
que	haya	acabado	en	un	sitio	como	éste	o	en	otro	similar,	un	rincón	escondido	al	que
van	a	parar	muchos	trabajadores	de	la	ciudad	cuando	ya	están	demasiado	mayores	y
achacosos	para	seguir	trabajando.	Si	bien	las	ciudades	como	Romney	son	típicas	de	la
América	profunda,	 los	más	sofisticados	vecinos	de	Winchester,	 la	hebilla	 reluciente
del	cinturón	de	la	pobreza,	siempre	vimos	Romney	como	un	lugar	deprimente	situado
en	el	fin	del	mundo,	nuestro	pequeño	vecino	tercermundista	al	otro	lado	de	la	frontera
estatal.	Así,	en	el	gran	orden	global	americano,	Romney	es	como	un	pequeño	pueblo
de	 Bangladesh	 que	 sólo	 sirve	 para	 proporcionar	 a	 nuestra	 industria	 local	mano	 de
obra	 palurda	 y	 barata.	 Porque	 en	Romney	mismo	 casi	 no	 hay	 trabajo,	 tampoco	 en
Fort	Ashby,	que	es	la	ciudad	más	próxima.	De	modo	que	ese	lugar	no	es	más	que	un
catre	en	el	que	sus	habitantes	se	dejan	caer	cuando	ya	se	han	jubilado.

Por	 otro	 lado,	 algunas	 personas	 ven	 en	 Romney	 un	 lugar	 que	 ofrece	 una
posibilidad	de	vida	tranquila	y	que	se	pueden	permitir.	Bendecido	por	la	presencia	de
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cuatro	tiendas	de	«todo	a	un	dólar»,	es	el	sitio	donde	por	359	dólares	pueden	alquilar
una	 casa	—incluso	 por	 250	 si	 no	 son	 muy	 exigentes	 y	 buscan	 a	 fondo—,	 donde
disfrutar	de	sus	últimos	días	de	aniquilamiento	por	medio	del	alcohol	y	del	 tabaco,
noche	 tras	 noche,	 con	 apenas	 un	 salario	 mínimo.	 En	 fin,	 todo	 es	 una	 cuestión	 de
perspectiva.

Romney	 tiene	una	población	de	1.975	habitantes.	El	97	por	 ciento	de	 ellos	 son
más	 blancos	 que	 la	 barriga	 de	 un	 pez.	 Hay	 ocho	mexicanos	 y	 diez	 hindúes;	 estos
últimos	son	familiares	de	los	médicos	de	la	India	que	trabajan	allí	mismo.	Más	de	un
tercio	de	la	población	ya	ha	superado	la	edad	de	jubilarse,	y	el	resto	tiene	que	lidiar
con	el	mismo	ambiente	de	marginalidad	provinciana	en	el	que	me	crié.	O	sea	que,	por
muy	blancos	que	sean,	se	enfrentan	a	los	mismos	problemas	que	los	barrios	negros	de
las	ciudades.	Hay	un	alto	índice	de	delincuentes	que	acaban	encarcelados	y	una	tasa
de	 estudios	 universitarios	 bajísima,	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 niños	 son	 concebidos
fuera	del	matrimonio.	Tal	como	dijo	una	jovencita	del	lugar,	es	uno	de	esos	sitios	en
los	que	«si	eres	tan	buena	chica	que	ni	siquiera	tienes	un	novio	en	la	cárcel	dirán	que
eres	 una	 esnob».	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 cuidados	 sanitarios,	 Romney	 cuenta	 con	 una
especie	de	hospital	(el	Hampshire	Memorial)	y	unos	pocos	médicos.	Lo	que	nos	lleva
directamente	 al	 asunto	 de	Dottie	 y	 el	 sistema	 sanitario,	 y	 a	 cómo	 los	 trabajadores
pobres	son	dejados	de	lado	en	el	momento	en	que	ya	no	pueden	trabajar.

Hoy	es	sábado	y	Dottie	habla	conmigo	por	teléfono	mientras	mi	mujer	me	mira
mal	 porque	 estoy	 escribiendo	 al	 ordenador	 con	 una	 copa	 al	 alcance	 de	 la	 mano
cuando	son	apenas	las	once	y	media	de	la	mañana.	Dottie	saldrá	para	ir	a	la	feria	de
artesanía	en	Kaiser.	Como	va	en	silla	de	ruedas,	necesita	de	alguien	que	la	empuje.	Si
bebo	una	copa	más	puede	que	el	ambiente	en	casa	de	los	Bageant	se	caldee	tanto	que
lo	mejor	para	mí	sea	coger	el	portante	e	irme	a	recoger	a	Dottie	para	llevarla	a	Kaiser.
Ya	me	veo	empujando	esa	silla	de	ruedas	entre	osos	de	ganchillo,	calabazas	pintadas
y	cazasueños	de	todos	los	colores.	En	fin,	cualquier	cosa	con	tal	de	pirarme	de	aquí.

Una	hora	más	tarde	estoy	en	casa	de	Dot,	observando	cómo	su	cacatúa,	Buddy,	se
pasea	por	encima,	por	debajo	y	alrededor	del	tubo	de	oxígeno	y	cómo	se	le	sube	a	la
cabeza	 mientras	 ella	 me	 habla:	 «Hay	 gente	 que	 dice	 que	 debería	 quitarme	 este
oxígeno.	Y	yo	 les	digo:	 ¿Por	qué	no	 te	pones	una	bolsa	de	plástico	 en	 la	 cabeza	 e
intentas	respirar?».

Dottie	me	descubre	los	entresijos	del	sistema	sanitario	de	Romney:	«Estos	indios,
pakis	 o	 lo	 que	 coño	 sean,	 llevan	 el	 hospital	 como	 si	 fuera	 un	 motel	 barato.	 Está
sucio».	 Sabe	 de	 primera	 mano	 que	 los	 médicos	 no	 reparten	 analgésicos	 entre	 los
pacientes	cuando	se	supone	que	los	pobres	los	necesitan.	Hay	que	reconocer	que	es
un	 buen	 truco	 en	 un	 lugar	 como	 éste,	 donde	 la	mayoría	 de	 los	 pacientes	 son	 tipos
duros	de	clase	obrera	sureña,	para	los	cuales	morder	una	bala	durante	una	operación
delicada	es	más	que	suficiente	para	resistir	el	dolor.
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«De	 todos	 modos	—me	 dice	 Dot	 suspirando—,	 ya	 había	 echado	 un	 vistazo	 a
nuestro	hospital	en	www.healthgrades.com.	Me	salió	por	siete	dólares».	Teniendo	en
cuenta	 su	 edad	 y	 la	 clase	 de	 la	 que	 proviene	 no	 es	 normal	 que	 Dottie	 esté	 tan
familiarizada	con	Internet,	y	sin	embargo	lo	está	a	consecuencia	de	su	 inmovilidad.
Se	las	apaña	bastante	bien	para	obtener	la	información	que	necesita,	por	no	hablar	de
cómo	ha	ampliado	su	vocabulario	a	pasos	agigantados.	«¿Y	sabes	otra	cosa?	Me	he
enterado	de	que	ese	maldito	doctor	turbante	que	me	atiende	ha	estudiado	sólo	cuatro
años	en	algún	colegio	universitario	de	Sudamérica».

Sin	 duda	 habrá	 lectores	 que	 esbocen	 una	mueca	 de	 desagrado	 por	 ese	 término
racista:	«doctor	 turbante».	Pero	así	 es	como	habla	 la	gente,	y	 si	usamos	el	 racismo
como	excusa	para	no	escuchar,	 tendremos	que	dejar	de	 escuchar	 a	media	América.
Además,	 palabrotas	 aparte,	 es	 una	 realidad	 innegable	 que	 doctores	 chapuceros	 del
Segundo	y	el	Tercer	Mundo	se	trasladan	a	Estados	Unidos	a	trabajar	en	sitios	como
Romney,	Virginia	Occidental	y	Winchester,	Virginia.	Así	que	si	algún	lector	se	siente
especialmente	 molesto,	 le	 reto	 a	 que	 venga	 aquí	 la	 próxima	 vez	 que	 enferme	 de
gravedad	y	se	haga	tratar	por	uno	de	esos	doctores.

Dottie	 continúa:	 «Voy	 a	 serte	 sincera,	maldita	 sea:	 creo	 que	 estos	médicos	 han
venido	a	limpiar	este	país	de	viejos	decrépitos.	Para	cargárselos	en	lugares	apartados
y	a	la	vista	de	nadie.	Nos	tratan	como	si	esperasen	a	que	estiremos	la	pata	de	una	vez
y	como	si	quisieran	sacarnos	dinero	hasta	el	último	minuto».

Dottie	habla	por	experiencia.	Trabajaba	en	el	hospital	de	Winchester	y	a	menudo
llevaba	 en	 camillas	 y	 sillas	 de	 ruedas	 a	 pacientes	 moribundos	 de	 entre	 ochenta	 y
noventa	años	para	hacerles	un	último	escáner	de	los	caros	antes	de	que	la	palmaran.
Una	vez	tuvo	que	acompañar	a	una	enfermera	que	le	hizo	a	un	pobre	desgraciado	tres
reanimaciones	 cardiopulmonares	 de	 camino	 a	 la	 sala	 en	 la	 que	 le	 realizó	 el	 último
TAC	para	cargarlas	a	la	cuenta	del	seguro.	El	hombre	murió	a	los	pocos	minutos.

La	madre	de	Dottie,	que	ahora	tiene	ochenta	y	ocho	años,	vive	en	la	residencia	de
ancianos	 del	 hospital,	 que	 ocupa	 la	 mayor	 parte	 del	 edificio.	 Su	 padre	 murió	 de
neumoconiosis	 y	 su	madre	 también	padece	 esa	 enfermedad,	 entre	otras,	 incluida	 la
demencia	 (el	 típico	 diagnóstico	 apresurado	 que	 sirve	 para	 allanar	 el	 camino	 del
papeleo	e	ingresar	a	los	pacientes).	Muchas	esposas	de	mineros	acaban	contrayendo
la	neumoconiosis	tras	hacer	durante	años	la	colada	de	sus	maridos,	compartir	el	coche
con	ellos	y	vivir	en	una	ciudad	neumoconiótica.	Durante	bastante	tiempo,	los	gastos
de	 la	 madre	 de	 Dot	 se	 pagaron	 con	 un	 fondo	 de	 pensiones	 para	 los	 mineros	 del
carbón.	 Pero	 alcanzó	 hace	 poco	 el	 límite	 de	 edad	 estipulado,	 de	 modo	 que	 el
programa	de	seguro	público	Medicare	—que	le	ofrece	menos	ayudas	que	el	fondo	de
mineros—	se	ha	hecho	cargo	de	su	cobertura	médica.

Como	 haría	 cualquier	 persona	 cuyos	 padres	 están	 ingresados	 en	 una	 residencia
para	gente	de	bajos	ingresos,	Dottie	vigila	constantemente	los	cuidados	que	recibe	su
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madre.	«Créeme,	su	médico	no	pasó	a	verla	ni	una	sola	vez	hasta	que	fui	a	hablar	con
él	y	le	dije	que	moviera	el	culo»,	dice.

A	menudo	las	familias	de	clase	trabajadora	son	tan	respetuosas	o	cautelosas	con
los	médicos	que	nunca	los	cuestionan.	Pero	no	es	el	caso	de	Dottie.

—Oiga,	doctor	—le	dijo	Dottie	al	médico	cuando	él	mencionó	la	demencia	de	su
madre	 como	 la	 posible	 causa	 de	 que	 ella	 no	 recordara	 las	 visitas—,	 no	 intente
colármela.	 Usted	 no	 me	 asusta.	 Verá,	 mi	 madre	 recuerda	 las	 letras	 de	 todas	 las
malditas	 canciones	 que	 ha	 cantado	 en	 su	 vida	 y	 puede	mantener	 una	 conversación
lúcida	 con	 quien	 sea.	 Puede	 ganarle	 una	 partida	 de	 naipes	 a	 cualquiera	 de	 los	 que
están	 aquí,	 se	 acuerda	 de	 los	 nombres	 de	 todos	 sus	 nietos	 y	 de	 las	 fechas	 de	 sus
cumpleaños.	Si	está	aquí	es	porque	se	rompió	la	cadera,	eso	es	todo.

—Verá,	vi	a	su	madre	la	semana	pasada	en	el	comedor.	¿Qué	quiere	que	le	diga?
A	mí	me	dio	la	impresión	de	que	se	encontraba	bien.

—¿En	el	comedor?	Oiga,	si	se	tomara	la	molestia	de	examinarla	sabría	que	tiene
neumonía	y	que	le	duele	tanto	la	tendinitis	que	podría	echarse	a	llorar.

—¿Acaso	 está	 insinuando	 que	 cobro	 por	 un	 servicio	 que	 no	 presto?	 Ésas	 son
acusaciones	muy	graves	—dice	él.

Luego	 el	 médico	 se	 acerca	 a	 la	 cama	 de	 la	 mamá	 de	 Dottie,	 le	 pregunta	 a	 la
anciana	cómo	se	siente	y	enseguida	sale	y	se	pierde	por	el	pasillo.

Palabras	como	«acusaciones»	siempre	funcionan	para	impresionar	a	las	personas
trabajadoras	 y	 con	 menos	 formación.	 En	 esta	 zona	 cualquier	 cosa	 que	 suene
vagamente	legal	les	provoca	un	susto	de	muerte,	pues	todos	saben	muy	bien	que	sólo
darle	los	buenos	días	a	un	abogado	ya	cuesta	más	dinero	del	que	pueden	permitirse.
Si	los	ricos	acuden	a	los	abogados	para	cobrar	sus	deudas	o	recuperar	sus	inversiones,
los	pobres	lo	hacen	solamente	si	se	enfrentan	a	una	demanda	por	conducir	en	estado
de	ebriedad.

En	Norteamérica	el	estatus	económico	determina	el	estatus	social.	La	mujer	de	un
dentista	recibe	un	trato	diferente	del	que	recibe	su	niñera.	A	menudo	la	gente	como
Dot	 es	 ninguneada	 y	 ofendida	 por	 médicos,	 abogados	 y	 administradores	 que	 ni
siquiera	 son	 conscientes	 del	 trato	 despectivo	 que	 les	 dispensan.	 Si	 yo	 vistiera	 de
manera	 informal	y	me	comiera	un	par	de	 letras	de	cada	palabra	que	pronuncio,	me
pasaría	 lo	 mismo.	 Todo	 esto	 viene	 dictado,	 desde	 luego,	 por	 el	 acceso	 a	 una
educación	 superior,	 algo	 cuyas	 posibilidades	 dependen	 en	 gran	medida	 del	 estatus
económico.

El	encuentro	de	Dottie	con	el	médico	de	su	madre	me	hizo	pensar	en	la	mía.	La
pobre	vive	en	una	residencia	de	ancianos	en	Winchester	que	retumba	día	y	noche	con
gritos	 de	 “¡socorro!	 ¡socorro!”.	 Como	 cualquier	 persona	 que	 tenga	 a	 sus	 padres
ingresados	en	un	centro	como	ése,	gano	un	sueldo	medio,	trabajo	cincuenta	y	cinco
horas	a	la	semana	contando	los	viajes,	tengo	una	cónyuge	con	dos	empleos	a	tiempo
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parcial	y	vivo	en	una	casa	vieja	que	es	todo	escaleras.	Todos	nos	sentimos	culpables
por	 no	 poder	 acoger	 a	 nuestros	 padres	 en	 casa	 y	 cuidarlos	 como	 ellos	 cuidaron	 de
nuestros	 abuelos,	 y	 nuestros	 padres	 no	 consiguen	 entender	 cómo	 es	 que	 apenas
podemos	 sobrevivir	 siendo	 dos	 personas	 que	 trabajan	 un	 total	 de	 118	 horas	 a	 la
semana.	Pero	así	están	las	cosas.	¿O	acaso	conocen	a	alguien	que	se	las	arregle	para
quedarse	 en	 casa	 disfrutando	 de	 esta	maravillosa	 nueva	 economía	 del	 desempleo	 y
compartiendo	 con	 sus	 ancianos	 padres	 la	 labor	 de	 punto	 junto	 al	 fuego?	 Nos
tronchamos	 de	 risa	 cada	 vez	 que	 oímos	 en	 la	 radio	 pública	 a	 esa	 gente	 de	 clase
acomodada	 nacida	 durante	 la	 posguerra	 hablando	 de	 la	 importancia	 de	 «elegir	 la
mejor	residencia	para	nuestros	mayores».	Tanto	la	familia	de	Dot	como	la	mía	sólo
podíamos	elegir	entre	la	residencia	Hallmont	de	Winchester,	que	huele	a	una	mezcla
de	mierda	y	producto	de	limpieza	Pine-Sol,	o	la	de	Romney,	que	huele	a	pis	y	caca	y
nada	 más.	 Nosotros	 elegimos	 la	 que	 nos	 quedaba	 más	 cerca;	 recuerdo	 cuando
empujaba	a	mamá	en	su	silla	de	ruedas	mientras	ella	no	paraba	de	dar	caladas	a	un
Camel	con	filtro.	Tal	como	le	ocurre	a	la	madre	de	Dot,	la	mía	rara	vez	le	ve	la	cara	al
médico,	a	menos	que	algo	vaya	demasiado	mal.

Como	si	se	tratara	de	una	casa	en	ruinas	alquilada	por	un	especialista	en	barrios
depauperados,	 estos	 centros	 son	 simplemente	 espacios	 que	 permiten	 a	 sus
propietarios,	médicos	y	administradores	de	los	seguros	de	salud,	forrarse	a	costa	del
enfoque	que	nuestro	gobierno	le	da	al	asunto	de	la	asistencia	sanitaria.	Actualmente,
la	mayor	parte	del	dinero	—o	quizá	todo—	de	estos	establecimientos	de	tipo	medio
proviene	del	gobierno	en	forma	de	pago	a	los	seguros	Medicaid	y	Medicare	por	los
servicios	que	cubren	—lo	que	incluye	absolutamente	todo,	desde	los	procedimientos
médicos	rutinarios	hasta	la	extirpación	de	una	uña	del	pie	por	el	podólogo	y	las	dietas
especiales	 de	 los	 nutricionistas—.	 La	 dependencia	 de	 estos	 pagos	 es	mayor	 en	 las
zonas	rurales	y	las	áreas	urbanas	de	clase	trabajadora	que	en	las	localidades	de	gente
adinerada,	en	muchas	de	las	cuales	los	seguros	médicos	se	las	apañan	para	recibir	una
cuota	de	reembolso	desproporcionadamente	alta	por	parte	del	gobierno.	Medicaid	fue
creada	en	los	años	sesenta	para	hacer	frente	a	las	necesidades	de	los	norteamericanos
sin	 seguro	 médico	 menores	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 mientras	 que	 Medicare
contribuía	a	cubrir	los	gastos	sanitarios	de	todos	los	norteamericanos	mayores	de	esa
edad.	Pero	la	nueva	economía	del	desempleo	que	le	dio	alas	a	Wall	Street	nos	dejó
con	45	millones	de	ciudadanos	sin	seguro	médico,	aumentando	así	la	lista	de	afiliados
a	Medicare,	que	pasó	de	33	a	56	millones	de	personas	entre	2001	y	2005.	Esto	vino
acompañado	de	la	casi	total	destrucción	del	sistema	de	hospitales	públicos	y	centros
de	salud	por	obra	y	gracia	de	 los	 recortes	presupuestarios	 llevados	a	cabo	en	 todos
estos	 sistemas	 de	 protección	 social	 por	 parte	 de	 la	 Administración	 Bush,	 y	 el
crecimiento	de	la	red	de	falsos	«hospitales	sin	ánimo	de	lucro».	Ahora	bien,	pese	al
hecho	de	que	Medicare	y	Medicaid	atienden	de	una	 forma	u	otra	 a	87	millones	de
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personas,	 el	 presupuesto	 sanitario	 de	 la	Administración	Bush	para	 2007	 exigía	 una
reducción	drástica	de	10.000	millones	de	dólares	en	los	fondos	destinados	a	Medicaid
y	 Medicare,	 para	 preservar	 así	 su	 «solvencia».	 Es	 cierto	 que	 estos	 programas,	 en
2006,	absorbieron	417.000	millones	de	un	presupuesto	nacional	de	2.338	billones	de
dólares.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 el	 Pentágono	 se	 llevó	 419.000	 millones	 de
dólares,	y	hasta	ahora	nadie	parece	haberse	preguntado	cuál	es	la	solvencia	de	nuestro
programa	de	Defensa.

Cuando	se	trata	del	reparto	del	presupuesto	de	los	servicios	sanitarios,	parece	que
al	gobierno	le	trae	sin	cuidado	que	el	personal	de	los	centros	de	salud	esté	integrado
por	 analfabetos	 funcionales.	Lo	único	que	 importa	 es	que	 cada	 centro	 sea	un	 lugar
donde	se	autoriza	a	 la	gente	a	morir.	Un	centro	con	 treinta	y	cuatro	camas	como	el
Hampshire	Memorial	de	Romney	llega	a	ingresar	fácilmente	entre	dos	y	tres	millones
de	dólares	al	año.	Puede	que	no	parezca	gran	cosa,	pero	si	el	director	comercial	es	un
poco	 listo,	una	suma	así	proporciona	un	buen	nivel	de	vida	a	sus	médicos	y	demás
empleados.

«Ya	sabes	que	estaba	muy	orgullosa	de	nuestro	hospital	—recuerda	Dottie—.	Yo
crecí	aquí	y	todavía	me	acuerdo	de	cuando	lo	inauguraron	en	1959.	Yo	fui	la	cuarta
paciente.	Y	más	 tarde	 parí	 a	 tres	 de	mis	 hijos	 allí	mismo.	 ¡Ah,	 ese	 hospital	 era	 el
mejor!	Siempre	 luminoso	y	 limpísimo.	Gente	 que	 jamás	 en	 la	 vida	 se	 había	 hecho
radiografías	 se	 las	 hizo	 allí	 por	 primera	 vez.	 Los	 granjeros	 venían	 a	 hacerse	 sus
primeros	análisis	de	sangre	y	para	ponerse	la	antitetánica.	Teníamos	dos	médicos.	El
doctor	Brown	y	el	doctor	Brown,	 eran	hermanos.	Sus	hijos	 se	 criaron	aquí	mismo.
Esos	dos	sabían	más	de	medicina	que	cualquier	doctor	de	los	de	hoy	en	día.	Ahora	la
mitad	de	los	hospitales	se	han	convertido	en	cagaderos	rentables	que	se	hacen	pasar
por	residencias	para	la	tercera	edad.	Nadie	quiere	poner	un	pie	en	esos	sitios	a	menos
que	sea	cuestión	de	vida	o	muerte.	Y	a	veces	ni	siquiera	en	esas	circunstancias».

El	ala	del	edificio	donde	se	encontraba	el	hospital	todavía	se	conserva,	pero	ahora
no	es	más	que	la	antesala	de	camino	a	la	unidad	de	enfermos	de	larga	duración.	No	vi
a	ningún	 recepcionista.	Finalmente	 intercepté	 a	un	 celador	que	pasaba	por	 allí	 y	 le
hice	un	par	de	preguntas	acerca	del	hospital.	«No,	qué	va,	aquí	ya	no	hacemos	partos
ni	 ofrecemos	 atención	 médica	 —dijo—.	 Para	 eso	 la	 gente	 va	 a	 Winchester	 o	 a
Cumberland,	Maryland.	Ahora	bien,	si	viene	alguien	que	ha	sufrido	un	accidente	de
coche,	lo	atendemos».	La	mejor	palabra	para	describir	este	sitio	es	«geriátrico».	Así
que,	 si	 a	Dottie	 le	 falla	 el	 corazón,	 se	 la	 llevarán	 en	 ambulancia	 a	 unos	 cincuenta
kilómetros	de	distancia,	hasta	el	Winchester	Medical	Center,	asistida	por	una	pareja
de	voluntarios.

El	 pequeño	 hospital	 del	 que	 Dottie	 guarda	 gratos	 recuerdos,	 aquel	 en	 el	 que
nacían	 todos	 los	 bebés	 de	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 que	 años	 más	 tarde	 los	 operaban	 de
apendicitis,	 no	 estaba	 en	 manos	 de	 indelicados	 doctores	 hindúes.	 El	 Winchester
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Medical	Center	y	otros	hospitales	de	la	región	lo	dejaron	vacío	y	sin	vida,	y	la	gente
de	Romney	como	Dottie	se	quedó	cavilando	en	su	edificio	abandonado	de	la	misma
manera	 en	 que	 los	 habitantes	 del	 desierto	 se	 quedan	 pensando	 en	 las	 misteriosas
mutilaciones	 de	 su	 ganado.	 Una	 víctima	 más	 de	 la	 inmensa	 red	 de	 hospitales
americanos	«sin	ánimo	de	lucro».

Apenas	el	dieciséis	por	ciento	de	 los	hospitales	americanos	son	oficialmente	un
negocio.	Cerca	del	 ochenta	por	 ciento	de	 las	 camas	 son	propiedad	de	 los	 llamados
«centros	hospitalarios	sin	ánimo	de	lucro»,	que	por	lo	tanto	tienen	un	enorme	poder
en	el	mercado.	(Estos	interesantes	datos,	junto	con	otros	no	menos	sorprendentes,	se
pueden	encontrar	 en	el	 excelente	 libro	de	Maggie	Mahar,	Money-Driven	Medicine:
The	Real	Reason	Health	Care	Costs	So	Much	[«La	medicina	gobernada	por	el	dinero:
la	auténtica	razón	de	que	la	sanidad	sea	tan	cara»]).	¿Cómo	es	que	los	hospitales	sin
ánimo	 de	 lucro	 se	 han	 vuelto	 tan	 mayoritarios?	 Pues	 porque	 en	 los	 últimos
veinticinco	años	una	gran	cantidad	de	clínicas	privadas	se	han	pasado	al	bando	de	los
hospitales	sin	ánimo	de	 lucro,	ya	que	resulta	mucho	más	 lucrativo.	Ganan	miles	de
millones	sin	tener	siquiera	que	ocuparse	de	gran	parte	del	trabajo	que	los	ciudadanos
asocian	 con	 la	 auténtica	 labor	 sin	 ánimo	de	 lucro.	Lo	mejor	 que	 se	puede	decir	 de
ellos	es	que	están	en	el	negocio	de	los	bienes	raíces	y	la	evasión	de	impuestos.

Así	es	como	funciona:	abres	un	hospital	 libre	de	impuestos	en	un	barrio	bonito,
justo	en	medio	de	una	población	próspera	en	pleno	proceso	de	crecimiento,	como	el
condado	de	Frederick,	Virginia,	el	mismo	donde	se	encuentra	nuestra	antigua	ciudad
de	Winchester.	 Como	 es	 un	 hospital	 sin	 ánimo	 de	 lucro,	 está	 exento	 de	 pagar	 los
impuestos	 locales	 y	 estatales	 de	 bienes	 inmobiliarios.	 De	 modo	 que,	 mientras	 no
paras	de	ganar	dinero	vendiendo	atención	médica,	el	valor	del	 inmueble	siempre	en
alza	 incrementa	 tus	 activos	 de	 forma	 constante.	 Pero	 lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 los
hospitales	sin	ánimo	de	lucro	también	están	libres	de	los	impuestos	sobre	las	rentas
de	 las	 sociedades,	 y	 esa	 exención	 tributaria	 es	 especialmente	 valiosa	 para	 los
hospitales	situados	en	zonas	adineradas,	ya	que	ahí	las	ganancias	son	muy	elevadas	y
la	propiedad	se	cotiza	mejor.	Al	mismo	tiempo,	estos	hospitales	atraen	cada	vez	más
a	 pacientes	 que	 están	 cubiertos	 por	 un	 buen	 seguro	médico	 y	 apenas	 si	 atienden	 a
unos	pocos	no	asegurados.

Con	una	estrategia	genial	como	ésta	pronto	se	ven	sentados	sobre	una	montaña	de
billetes,	 y	 eso	 que	 en	 principio	 no	 podían	 obtener	 beneficios.	 Naturalmente	 lo
primero	que	les	pasa	por	la	cabeza	es	ampliar	el	negocio.	Así	que	invierten	el	dinero
que	 les	 sobra	 para	 arrebatarles	 la	 cuota	 de	 mercado	 a	 los	 hospitales	 vecinos,
absorbiendo	aún	más	dinero	médico,	creciendo	cada	vez	más	en	la	región	y	dejando	a
los	 pequeños	 hospitales	 de	 las	 pequeñas	 comunidades	 como	Romney	 la	 unidad	 de
cuidados	intensivos.

Luego	 está	 el	 tema	 de	 dar	 asistencia	médica	 obligatoria	 a	 personas	 indigentes.
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Aunque	éstos	son	hospitales	sin	ánimo	de	lucro	que	no	pagan	impuestos,	de	ningún
modo	 son	 hospitales	 de	 beneficencia,	 y	 los	 primeros	 en	 reconocerlo	 son	 sus
directores.	Al	 igual	que	 las	 clínicas	privadas,	 nunca	 se	 instalan	 en	zonas	donde	 los
clientes	no	puedan	pagar	por	el	servicio.	Y	tienen	la	suerte	de	preservar	legalmente	el
rango	de	hospitales	libres	de	impuestos	con	sólo	tratar	a	unos	pocos	pacientes	pobres
cada	 año,	 a	 condición	 de	 que	 además	 ofrezcan	 cosas	 como	 grupos	 de	 apoyo	 para
diabéticos	y	otros	servicios	de	información	de	bajo	coste.	Otra	manera	de	librarse	de
sus	 obligaciones	 para	 con	 los	 pacientes	 pobres	 es	montar	 un	 complejo	 de	 salud	 de
esos	con	balneario,	gimnasio	y	toda	la	pesca.	Así	que	si	un	diabético	sin	una	perra	en
el	bolsillo	sobrevive	a	un	choque	insulínico	y	puede	afrontar	 los	pagos	de	 la	 tarjeta
empleada	 en	 la	 visita	 a	 urgencias,	 se	 le	 invita	 a	 unirse	 a	 un	 numeroso	 grupo	 de
personas	 como	 él	 en	 el	 centro	 comunitario,	 donde	 le	 dan	 a	 una	 charla	 informativa
sobre	 salud	 e	 incluso	 se	 le	 entrega	 un	 folleto	 gratuito,	 por	 cortesía	 del	 laboratorio
farmacéutico	líder	en	el	mercado.

Si	 el	 pobretón	 vive	 en	Winchester,	 o	 se	molesta	 en	 trasladarse	 desde	 Romney,
puede	que	acabe	dándose	de	narices	contra	el	cristal	de	nuestro	complejo	de	deporte	y
salud,	 un	 gigante	 de	 diecisiete	millones	 de	 dólares	 y	 6.000	metros	 cuadrados,	 con
piscina	olímpica	y	una	pista	de	atletismo,	que	pronto	será	emplazado	en	el	campus
del	colosal	Winchester	Medical	Center,	perteneciente	a	 la	cadena	de	hospitales	«no
lucrativos»	Valley	Health.	 La	 verdad	 es	 que	 con	 170	millones	 en	metálico	 y	 otros
activos,	¿qué	otra	cosa	se	puede	hacer	sino	expandirse	y	dejar	fuera	del	negocio	a	la
franquicia	 Nautilus	 and	 Gold's	 Gym?	 La	 casa	 matriz	 Valley	 Health	 prevé	 que	 el
complejo	de	deporte	y	salud	que	ha	construido	pueda	haberse	pagado	completamente
después	de	su	segundo	año	(no	hay	que	preocuparse	por	la	amortización	de	la	deuda
si	tienes	170	millones	en	metálico)	y	después	del	tercer	año	«dará	unos	rendimientos
anuales	de	1,3	millones	de	dólares».	Dena	Kent,	directora	ejecutiva	del	área	de	salud
de	 la	 empresa,	 dice	 que	 todo	 forma	 parte	 del	 interés	 por	 acercarse	más	 a	 la	 gente.
Puede	que	Valley	Health	se	esté	acercando,	desde	luego,	pero	lo	cierto	es	que	cuando
retira	 la	 mano	 la	 cartera	 del	 paciente	 pesa	 ochocientos	 dólares	 menos:	 la	 cuota
estándar	por	sacarse	un	seguro	de	pago	en	esa	institución.

Si	 al	 menos	 tuviésemos	 sentido	 común,	 algo	 nos	 diría	 que	 ese	 dinero	 debería
utilizarse	 para	 brindar	 atención	 médica	 a	 los	 indigentes	 o	 para	 reducir	 los	 costes
sanitarios,	y	no	para	llevar	a	la	ruina	a	millones	de	personas.

En	el	camino	de	regreso	de	Romney	a	casa,	justo	antes	del	solsticio	de	invierno,
el	castañeteo	de	mis	dientes	en	 la	 fría	oscuridad	me	hace	pensar	en	 la	pobreza	y	 la
muerte.	Si	uno	es	un	obrero	blanco	con	más	de	sesenta	tacos	y	vive	en	lugares	como
la	vieja	ciudad	de	Winchester	o	 la	mísera	ciudad	de	Romney,	 tiene	muchos	miedos
inconfesables.	 Uno	 de	 ellos	 es	 terminar	 en	 una	 de	 esas	 residencias	 para	 ancianos.
Otro	es	acabar	arruinado	por	las	facturas	médicas	mucho	antes	de	empezar	a	babear
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incontroladamente.	Las	facturas	médicas	podrían	hacer	que	la	propia	vivienda	pierda
todo	 su	 valor	 mientras	 uno	 todavía	 está	 pagando	 la	 refinanciación	 que	 pidió	 para
pagar	otras	facturas.

No	 son	miedos	 injustificados.	 Les	 diré	 que,	 al	 igual	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los
hospitales	 regionales	 de	 esta	 clase	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 corazón	 del	 país,	 el
Winchester	Medical	Center	es	el	mayor	generador	de	bancarrotas	de	nuestra	zona.	En
Estados	Unidos	las	facturas	médicas	son	la	principal	causa	de	quiebra	personal	para
la	gente	que	carece	de	seguro	de	salud.	La	mitad	de	los	no	asegurados	debe	dinero	a
los	hospitales,	y	en	un	momento	u	otro	un	tercio	de	ellos	acaban	siendo	perseguidos
por	las	agencias	de	cobros,	que	no	dudan	un	segundo	en	demandarlos	incluso	por	una
suma	 de	 apenas	 cien	 dólares.	 En	 2005,	 un	 estudio	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard
reveló	 que	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 expedientes	 de	 quiebra	 personal	 eran
consecuencia	 total	o	parcial	de	los	desembolsos	para	gastos	médicos,	y	esto	supone
un	 incremento	del	 2.200	por	 ciento	 desde	1981.	La	deuda	media	 de	 los	 individuos
que	 tienen	 que	 pagar	 a	 los	 médicos	 de	 su	 propio	 bolsillo	 y	 que	 han	 terminado
declarándose	 insolventes	 es	 de	 12.000	 dólares.	 En	 Estados	 Unidos	 cada	 treinta
segundos	 alguien	 se	 declara	 en	 bancarrota	 como	 consecuencia	 de	 un	 problema	 de
salud	grave.

Todos	estos	datos	 son	más	que	 trágicos,	por	 supuesto,	pero	he	aquí	 la	auténtica
ironía:	el	68	por	ciento	de	esos	ciudadanos	que	se	declaran	en	quiebra	cuentan	con	un
seguro	de	salud.	Y	es	que	en	la	actualidad	las	cuotas	adicionales,	 las	deducciones	y
los	gastos	sin	cobertura	son	tan	elevados	que	el	seguro	que	les	paga	la	empresa	donde
trabajan	no	necesariamente	 los	salva	de	 la	 ruina,	 sobre	 todo	cuando	se	acercan	a	 la
jubilación	y	sufren	 los	problemas	de	salud	que	acompañan	a	 la	edad.	A	 los	 sesenta
años	 empieza	 para	 todos	 ellos	 una	 cuesta	 arriba	 de	 cinco	 años	 de	 trabajo	 duro	 y
desesperación,	 a	 fin	 de	 alcanzar	 la	 cima	 de	 la	 Seguridad	Social	 y	 su	 ingreso	 en	 el
sistema	Medicare,	 en	 el	 que	 pueden	permitirse	morir	 sin	 acabar	 irremediablemente
arruinados.

A	las	nueve	de	la	mañana	de	un	sábado	Woody	McCauley	murió	como	lo	hacen
un	 buen	 número	 de	 norteamericanos:	 sentado	 en	 el	 retrete	 y	 a	 causa	 de	 una
insuficiencia	 cardíaca.	 (El	 movimiento	 de	 los	 intestinos	 es	 más	 estresante	 para	 el
organismo	de	lo	que	uno	puede	imaginar).	Dos	de	sus	nietos,	un	niño	de	seis	años	y
una	 chica	 de	 trece,	 estaban	 en	 la	 casa	 cuando	 ocurrió.	 La	 chica	 se	 llama	Alyssa	 y
recuerda	 que	 su	 abuelo	 «rugía	 como	 un	 león»	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte.	 «De
verdad	que	daba	miedo».	Woody	sólo	tenía	sesenta	y	nueve	años.

Su	 nombre	 real	 era	 Elwood,	 pero	 a	 su	 regreso	 de	 la	 guerra	 de	 Corea	 la	 gente
empezó	a	llamarle	Woody	y	así	se	quedó.	Había	estado	un	año	allí	y	de	todo	aquello
recordaba:	«Cada	día	me	salvaba	de	morir	acribillado	o	congelado,	y	 todo	para	que
algún	general	 de	Washington	pudiera	mantener	una	 chincheta	 en	un	 jodido	mapa».
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Después	de	haberse	pasado	el	año	entero	intentando	dormir	durante	los	ataques	con
morteros,	 el	 primer	 empleo	 que	 le	 ofrecieron	 a	 su	 regreso,	 como	 camionero	 de
distancias	cortas	para	una	distribuidora	de	productos	de	alimentación,	le	pareció	tan
bueno	que	lo	conservó	el	resto	de	su	vida.

Cuando	empezó	a	trabajar,	el	seguro	médico	era	casi	gratuito,	aunque	el	coste	iba
subiendo	regularmente.	Woody	estaba	contento	con	su	trabajo.	«Empecé	cobrando	un
dólar	 veinticinco	 la	 hora,	 luego	mi	 salario	 fue	 aumentando	 cada	 año».	 Cuando	 se
jubiló	ganaba	más	de	nueve	dólares	la	hora,	y	eso	le	bastaba	para	no	sentirse	pobre.

Veinte	años	antes	de	su	jubilación,	Woody	había	empezado	a	sufrir	de	diabetes	y
en	aquel	entonces	tenía	un	seguro	que	le	cubría	la	mayor	parte	de	los	gastos	médicos.
Una	vez	 reunidos	 los	 requisitos	necesarios	para	optar	a	Medicare,	 aún	debía	 seguir
pagando	 de	 su	 bolsillo	 más	 o	 menos	 lo	 mismo,	 sólo	 que	 eran	 gastos	 por	 otras
atenciones	médicas.	Un	mes	después	de	cruzar	la	línea	de	meta,	cuando	por	fin	podía
quedarse	 en	 casa	 a	 gusto	 durmiendo	 hasta	 las	 nueve,	 sufrió	 un	 infarto	 grave,
complicaciones	 con	 la	 diabetes	 e	 hipertensión	 y	 le	 diagnosticaron	 una	 enfermedad
congénita	del	corazón	que	hasta	entonces	no	le	habían	descubierto.	Durante	los	tres
años	siguientes	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	sin	salir	de	su	habitación.	Cuando	se
sentía	bien	escuchaba	los	discos	antiguos	de	Jim	Reeves,	leía	la	Biblia	comentada	y
miraba	 en	 la	 tele	 las	 series	Buckmasters	 y	Texas	 Deer	 Hunter.	 Aunque	 no	 salía	 a
cazar,	se	aseguraba	de	engrasar	y	pulir	las	armas,	que	guardaba	bajo	llave,	como	un
vikingo	afilaría	su	espada	la	mañana	de	su	último	día.

Puede	que	quisiera	tener	las	armas	en	condiciones	para	cuando	fueran	entregadas
como	herencia.	En	medio	de	estas	actividades,	Woody	comía	cosas	que	no	le	estaban
permitidas.	 Los	 bombones	 de	 chocolate	 Milky	 Way	 fueron	 sus	 más	 terribles
verdugos,	aunque	se	podrían	mencionar	muchos	más.	Pero	lo	que	de	verdad	hacía	que
Woody	se	sintiera	de	puta	madre	eran	las	visitas	de	sus	nietos;	sólo	en	esas	ocasiones
tan	especiales	salía	de	su	habitación,	aparte	de	las	numerosas	veces	al	día	en	que	tenía
que	ir	a	mear	por	efecto	de	los	diuréticos.

Cada	vez	que	Woody	regresaba	a	su	habitación	se	topaba	con	un	cartel	brillante,
amarillo	 y	 negro,	 pegado	 en	 la	 puerta,	 que	 decía:	 no	 resucitar	 (un	 aviso	 poco
estimulante,	 la	 verdad).	 Se	 trataba	 de	 un	 aviso	 para	 los	 enfermeros	 de	 urgencias,
exigido	por	el	estado	de	Virginia	en	los	casos	en	que	los	pacientes	no	quieren	que	los
entuben,	 les	 introduzcan	 chismes	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 o	 les	 peguen	 cosas	 con
pegamento,	ni	que	los	dejen	en	compañía	de	aparatos	de	esos	que	emiten	los	últimos
pitidos	que	uno	va	 a	 oír	 en	vida.	 «Ese	pegamento	me	da	ganas	de	vomitar»,	 decía
Woody.	En	cualquier	caso,	no	sobrevivió	al	viaje	en	ambulancia	rumbo	al	hospital.	Y
si	algo	llegó	a	oler	antes	de	morir	fue	el	tufo	del	caucho	quemado	de	los	neumáticos
por	efecto	del	hielo	cuando	 la	ambulancia	quedó	atascada	en	 la	nieve	en	el	camino
lleno	de	baches	que	conduce	a	 su	casa.	Pero	al	menos	murió	convencido	de	que	 la
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Seguridad	Social	y	Medicare	cubrirían	las	necesidades	básicas	de	su	esposa,	Ruth.
Seis	meses	más	 tarde	 Ruth,	 que	 llevaba	 veinte	 años	 con	 un	 grado	 de	 parálisis

considerable	porque	habían	tenido	que	extraerle	varias	vértebras,	enloquecía	de	dolor
a	 causa	 de	 los	 constantes	 problemas	 por	 culpa	 del	 progresivo	 hundimiento	 de	 la
vivienda	modular	de	cien	metros	que	ya	casi	habían	 terminado	de	pagar.	«Trabajas
toda	la	vida	para	tener	una	casa	propia,	y	ni	siquiera	dura	hasta	que	te	mueres»,	decía
ella.

En	el	caso	de	Ruth	«toda	una	vida	de	trabajo»	supone	un	total	de	cincuenta	y	dos
años.	Empezó	 a	 la	 edad	de	 quince,	 después	 de	 convencer	 al	 gobierno	de	 que	 tenía
dieciocho	y	así	poder	entrar	a	trabajar	en	el	astillero	naval	de	Norfolk	con	una	de	sus
hermanas	mayores.	A	partir	 de	 entonces	 pasó	 de	 una	 fábrica	 a	 otra,	 en	 su	mayoría
industrias	 de	 conservas	 y	 de	 confección,	 hasta	 que	 su	 pierna	 izquierda	 comenzó	 a
atrofiarse	 doblándose	 hacia	 dentro,	 impidiéndole	 permanecer	 de	 pie	más	 de	 quince
minutos	seguidos.	Así	que	empezó	a	ganar	algún	dinero	con	el	«cuidado	de	niños»,
como	hacía	mucha	gente	antes	de	que	aparecieran	las	guarderías.	Solía	ocuparse	de
tres	niños	al	mismo	tiempo,	y	la	verdad	es	que	le	alegraban	bastante	la	vida	mientras
sorbían	ruidosamente	sus	refrescos	y	correteaban	con	el	perro	por	el	herbazal	donde
estaba	instalada	la	casa	modular.

Sin	 embargo,	 sin	Woody	 todo	 se	 le	 hace	 muy	 cuesta	 arriba.	 Ruth	 pensaba	 en
vender	la	casa.	Pero	pese	al	boom	de	la	vivienda	su	casa	se	había	desvalorizado	casi
por	completo,	ya	que	por	mucho	que	pintara	los	paneles	de	fibra	de	madera,	seguiría
siendo	una	casa	de	cartón	que	se	había	ido	pudriendo	en	menos	de	veinticinco	años,
porque	cada	nuevo	invierno	se	va	filtrando	más	y	más	humedad	por	 todas	partes,	y
los	malos	materiales	del	tejado	se	van	hundiendo	bajo	el	peso	de	la	nieve.	Y,	encima,
el	terreno	donde	la	habían	montado	no	valía	ni	un	centavo,	entre	otras	cosas	porque
carecía	 tanto	de	alcantarillado	como	de	 fosa	séptica	 (el	vendedor	sabía	cómo	evitar
los	controles),	y	por	lo	tanto	no	se	podía	emplazar	en	él	una	nueva	vivienda.	Por	si
todo	 lo	 anterior	 fuera	 poco,	 las	 leyes	 de	 recalificación	 del	 suelo	 están	 llevando	 las
nuevas	zonas	urbanizadas	lejos	de	aquella	zona	del	condado,	hacia	las	tierras	que	son
propiedad	de	los	especuladores	que	ejercen	su	influencia	sobre	el	consejo	comarcal,
lo	que	significa	que	ni	el	agua	corriente	ni	el	alcantarillado	llegarán	jamás	al	terreno
de	Woody.	Eso	lo	convertía	básicamente	en	una	parcela	agrícola	sin	ninguna	utilidad
y	con	una	choza	desvencijada	en	medio.	Y	es	que	las	oleadas	de	prosperidad	que	nos
han	 vendido	 apenas	 alcanzan	 a	 unos	 pocos	 norteamericanos,	 mientras	 que	 la	 gran
mayoría	 sólo	 las	 ven	 pasar	 desde	 lejos.	 Claro	 que	 jamás	 lo	 sabremos	 por	 los
periódicos.	En	las	secciones	de	«negocios»	y	«sociedad»	siempre	sacan	y	citan	a	los
ganadores;	ni	un	solo	perdedor.

De	 modo	 que	 ahí	 estaba	 Ruth,	 atascada	 hasta	 nuevo	 aviso,	 viendo	 cómo	 las
facturas	 de	 la	 calefacción	 aumentaban	 en	 invierno	 y	 el	 aire	 acondicionado	 se
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encarecía	 durante	 el	 verano,	 contemplando	 una	 casa	 que	 se	 iba	 desmoronando	 y
esperando	a	que	su	hijo	tuviera	algo	de	tiempo	para	venir	a	cortar	los	hierbajos	que
una	vez	fueron	un	bonito	césped.	En	aquel	entonces	Ruth	vivía	con	una	mensualidad
de	 756	 dólares	 que	 cobraba	 de	 la	 Seguridad	 Social	 y	 rogando	 para	 que	Medicare
siguiera	en	pie.	Eran	los	frutos	recogidos	después	de	más	de	medio	siglo	de	trabajo.

En	 teoría	 ella	 tenía	 que	 apañárselas.	 El	 importe	 total	 de	 sus	 gastos	 mensuales
ascendía	a	645	dólares.	He	aquí	su	presupuesto:

200	dólares	hipoteca
160	dólares	comida
40	dólares	servicios	públicos
65	dólares	cuota	de	Medicare	Plan	B
75	dólares	promedio	de	la	calefacción
40	dólares	teléfono
65	dólares	medicamentos	para	la	hipertensión

Le	quedaban	111	dólares	para	vestirse,	gastos	del	dentista,	revisión	del	oculista	y
las	gafas,	pagar	chequeos	médicos	y	análisis,	y	un	montón	de	cosas	más.	Podemos
decir	que	en	el	mejor	de	los	casos	su	presupuesto	era	una	barca	precaria	que	apenas	le
permitía	mantenerse	a	flote.	Cualquier	gasto	extra,	como	que	se	le	estropeara	la	estufa
de	 petróleo,	 bastaba	 para	 hundir	 la	 barca.	 Con	 unos	 ingresos	 adicionales	 de	 otros
trescientos	dólares	al	mes	de	la	Seguridad	Social,	 todo	habría	sido	muy	distinto.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 había	 cotizado	 lo	 bastante	 como	 para	 justificar	 por	 lo	 menos	 otros
quinientos.	 Pero	 ella	 nunca	 podría	 haberlo	 previsto,	 y	 en	 cualquier	 caso	 tampoco
hubiera	 conseguido	 una	 jubilación	 más	 digna,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tratamiento
injusto	que	 la	Seguridad	Social	da	a	 la	mayoría	de	 las	mujeres	que	han	 trabajado	y
cotizado	toda	su	vida.

El	problema	radica	en	que	el	programa	de	la	Seguridad	Social	fue	concebido	para
el	 modelo	 familiar	 vigente	 en	 los	 años	 treinta,	 época	 en	 la	 que	 dos	 tercios	 de	 las
mujeres	se	quedaban	en	casa	mientras	sus	maridos	iban	a	trabajar.	En	la	actualidad,
sin	 embargo,	 sólo	 una	 de	 cada	 cinco	mujeres	 es	 ama	 de	 casa,	 y	 dos	 tercios	 de	 las
familias	son	de	«doble	ingreso»,	muy	probablemente	porque	hoy	en	día	se	requieren
dos	trabajos	como	mínimo	para	pagar	la	casa,	o	bien	porque	sale	por	un	pico	llevar
una	vida	medianamente	mejor.	Lo	normal	sería	que	una	mujer	que	se	retira	después
de	 haber	 fichado	 y	 cotizado	 toda	 su	 vida,	 año	 tras	 año,	 tuviera	 unas	 prestaciones
superiores	(o	al	menos	no	inferiores)	a	las	que	percibe	una	esposa	que	se	ha	quedado
en	casa	hasta	la	edad	de	jubilarse.	Pero	no	es	así,	está	claro:	las	mujeres	trabajadoras
casadas	que	cotizan	en	la	Seguridad	Social	no	reciben	mayores	prestaciones	que	las
que	nunca	cotizaron.

Así	 es	 como	 está	 montado:	 al	 jubilarse	 una	 ama	 de	 casa	 puede	 cobrar	 una

www.lectulandia.com	-	Página	164



«prestación	conyugal»	que	asciende	al	cincuenta	por	ciento	de	la	jubilación	que	cobra
su	marido.	El	sistema	de	pensiones	le	da	un	trato	decente	porque	en	1935,	año	en	el
que	 fue	creado	ese	 sistema,	 esa	mujer	 representaba	 la	norma.	La	mujer	 trabajadora
casada	 puede	 elegir	 al	 retirarse	 entre	 cobrar	 una	 jubilación	 basada	 en	 sus	 propias
aportaciones	 realizadas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 laboral	 u	 optar	 a	 las	 prestaciones
conyugales,	según	le	convenga.	Lo	más	probable,	teniendo	en	cuenta	que	siempre	ha
ganado	 menos	 que	 su	 marido,	 es	 que	 elija	 cobrar	 la	 mitad	 de	 la	 jubilación	 de	 su
cónyuge	—el	 equivalente	 a	 lo	que	 cobra	una	mujer	 que	nunca	ha	 trabajado—.	Así
que	Ruth	—e	incontables	mujeres	como	ella—	ha	pagado	una	montaña	de	impuestos
sobre	 la	 renta	 a	 lo	 largo	 de	 décadas	 sin	 recibir	 gran	 cosa	 en	 compensación.	 Los
investigadores	del	National	Center	for	Policy	Analysis	(Centro	Nacional	de	Análisis
de	la	Política)	han	sacado	a	luz	cifras	realmente	alarmantes:	«Si	el	segundo	cónyuge
de	 una	 pareja	 integrada	 por	 dos	 personas	 de	 veinticinco	 años	 con	 estudios
secundarios	 ingresa	 en	 el	 mercado	 laboral	 y	 trabaja	 a	 tiempo	 completo,	 las
retenciones	sobre	la	renta	previstas	para	la	pareja	aumentan	a	lo	largo	de	su	vida	en
un	74%,	mientras	que	sus	beneficios	para	futuras	prestaciones	sólo	aumentarán	en	un
17%».

Las	 mujeres	 mayores	 dependen	 de	 la	 Seguridad	 Social	 más	 que	 los	 hombres.
Entre	otras	cosas,	ellas	son	muchas	más:	representan	el	67%	de	todos	los	que	viven
de	 los	fondos	de	 la	Seguridad	Social,	27	millones	de	mujeres	en	 total.	De	éstas,	24
millones	 viven	 exclusivamente	 de	 las	 prestaciones	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 cuyo
importe	las	sitúa	por	debajo	del	umbral	de	la	pobreza,	sobre	todo	a	las	que	comienzan
a	recibir	esas	prestaciones	después	de	vivir	toda	la	vida	por	debajo	del	mismo.	Sólo	el
trece	por	ciento	de	las	mujeres	mayores	que	cobran	de	la	Seguridad	Social	disponen
de	 otros	 ingresos,	 como	 pensiones,	 y	 la	mayoría	 de	 ellas	 pertenecen	 al	 veinte	 por
ciento	de	 los	 americanos	con	mayores	 ingresos.	Había	 empezado	a	 escribir:	«Y	 las
pensiones	de	esas	mujeres	por	 lo	general	son	más	bajas	que	las	de	sus	maridos…»,
pero	 me	 he	 acordado	 de	 que	 las	 pensiones	 son	 un	 asunto	 discutible	 para	 los
trabajadores	de	ciudades	como	la	mía.	Aquí	nunca	nadie	ha	cobrado	una	pensión	por
haber	 trabajado	 en	 cosas	 como	 extraer	 el	 corazón	 de	 las	manzanas,	 llenar	 latas	 de
lubricantes	o	hacer	el	reparto	en	camioneta	para	una	tienda	de	comestibles.

Se	 trate	 de	hombres	o	de	mujeres,	 la	Seguridad	Social	 es	 el	 problema	nacional
más	 importante	 de	 América.	 Afecta	 de	 manera	 directa	 a	 millones	 de	 vidas.	 Y	 sin
embargo	 sólo	 esos	 días	 en	 los	 que	 no	 tienen	 nada	 nuevo	 que	 contar	—cuando	 no
detienen	 a	 Britney	 Spears	 por	 conducir	 sin	 haber	 colocado	 a	 su	 bebé	 en	 la	 sillita
reglamentaria	 o	 cuando	 ningún	 coche	 bomba	 estalla	 en	 Bagdad—	 los	 medios	 se
acuerdan	de	la	Seguridad	Social.	Entonces	aparecen	los	expertos,	los	presentadores	y
los	analistas	financieros	y	nos	hablan	de	una	«crisis	de	solvencia»,	nos	dicen	que	los
días	 del	 sistema	 público	 de	 la	 Seguridad	 Social	 están	 contados,	 y	 que	 hará	 falta
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«coraje	político»	para	que	los	miembros	del	Congreso	«acuerden	una	solución	para	la
crisis».	Pero	ninguno	de	esos	pronunciamientos	tiene	mucho	que	ver	con	el	quid	de	la
cuestión.

Cualquiera	que	se	tome	la	molestia	de	leer	algo	más	que	esas	recalentadas	frases
hechas	que	sacan	en	los	telediarios	sabrá	que,	aunque	el	sistema	esté	amenazado,	aún
faltan	 años	 para	 que	 reviente	 y	 aún	 queda	 tiempo	 para	 remediar	 el	 problema.	 El
debate	 entre	 republicanos	 y	 demócratas	 no	 es	 una	 búsqueda	 de	 «compromiso
bipartidista»,	 sino	 más	 bien	 un	 enfrentamiento	 ideológico	 que	 comenzó	 cuando	 el
presidente	Franklin	D.	Roosevelt	creó	el	programa	de	la	Seguridad	Social	sobre	todo
como	 una	 tapadera	 para	 ocultar	 una	 crisis	 nacional	 (ya	 habían	 comenzado	 los
disturbios	en	las	calles).	Desde	entonces	los	ideólogos	conservadores	más	acérrimos
no	han	dejado	de	disparar	a	mansalva	tratando	de	cargarse	 la	Seguridad	Social:	Alf
Landon	fue	el	primero,	en	1936,	seguido	de	muchos	otros	con	las	pelotas	necesarias
para	atacar	el	programa	social	más	popular	de	América,	entre	ellos	Barry	Goldwater
y	 Milton	 Friedman.	 La	 Seguridad	 Social	 crea	 debilidad	 moral	 y	 dependencia,
sostienen	los	conservadores.	Hace	tambalear	los	cimientos	de	la	disciplina,	que	es	la
base	de	 toda	moral,	nos	dicen.	Y	desde	 luego	nunca	mencionan	el	hecho	de	que	 si
ellos	 pudieran	 apropiarse	 de	 los	 fondos	 del	 programa	 e	 invertirlos	 en	 sus	 propias
empresas	 lo	 harían,	 porque	 de	 esa	manera	 podrían	 enriquecerse	 aún	más.	Mientras
tanto	los	demócratas,	al	menos	públicamente,	aseguran	ser	partidarios	de	la	filosofía
de	Roosevelt	consistente	en	la	redistribución	de	las	rentas:	que	los	ricos	ayuden	a	los
desfavorecidos,	que	cada	generación	ayude	a	la	anterior	a	encontrar	la	tranquilidad	y
el	 reposo	 en	 la	 vejez,	 y	 al	 diablo	 con	 esa	 historia	 de	 la	 supervivencia	 de	 los	más
fuertes	y	esos	rollos	de	la	inversión	privada.

En	 todos	 estos	 años	 nunca	 ha	 habido	 un	 compromiso	 bipartidista	 ya	 que	 la
ideología,	por	naturaleza,	no	 se	presta	 al	 compromiso.	La	privatización	del	 sistema
fue	simplemente	la	tentativa	más	reciente	de	hacerse	con	el	dinero,	la	alegre	promesa
a	los	trabajadores	norteamericanos	de	que	con	su	participación	en	los	fondos	privados
de	 pensiones	 ellos	 también	 podrían	 ganar	 dinerales	 jugando	 en	 la	Bolsa,	 como	 los
amos	de	sus	empresas.	Una	vez	más,	a	los	republicanos	los	hechos	les	han	bajado	los
humos.	Por	 suerte	para	ellos,	 su	 intento	parece	haberse	perdido	en	el	 agujero	de	 la
memoria,	y	puede	que	nunca	 tengan	que	pagar	un	precio	político	por	ello.	Siempre
pueden	 volver	 a	 cortar	 un	 jugoso	 filete	 de	 Medicare	 y	 seguir	 con	 el	 estofado
ideológico,	mientras	Dottie	 se	pregunta	qué	 fue	del	pequeño	hospital	de	 su	ciudad,
mientras	Ruth	se	ahoga	en	la	pobreza	con	un	vieja	estufa	de	petróleo	atada	al	cuello.

Como	 Ruth	 no	 podía	 sacarle	 partido	 a	 la	 casa,	 se	 la	 vendió	 a	 su	 hijo	 Robert,
trabajador	de	la	construcción,	por	5.000	dólares.	Una	decisión	que	tenía	su	lógica:	él
se	encargaría	de	reparar	los	desperfectos	más	graves,	y	más	adelante	construiría	otra
casa	 sobre	 el	 mismo	 terreno	 y	 derribaría	 la	 vieja.	 Mientras	 tanto,	 Ruth	 podría
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quedarse	en	su	casa	y	pagar	a	plazos	una	nueva	estufa	y	las	facturas	pendientes.
Pero	 el	 destino	 entró	por	 la	 puerta	 y	 desbarató	de	una	patada	 todos	 sus	 planes.

Ruth	 tenía	 un	 grave	 problema	 de	 insuficiencia	 cardíaca	 del	 que	 nunca	 se	 había
recuperado	 y	 por	 el	 que	 requería	mucha	más	 atención	 de	 la	 que	 cualquiera	 de	 sus
chicos	podía	darle,	ya	que	todos	ellos	trabajaban	a	tiempo	completo.	Hasta	que	llegó
ese	 día	 temido	 en	 el	 que	 sufrió	 una	mala	 caída	 en	 la	 cocina,	 tras	 la	 cual	 se	 quedó
tendida	en	el	 suelo	durante	ocho	horas	con	 la	esperanza	de	que	 su	hijo	hiciera	una
parada	en	el	camino	del	trabajo	a	casa.

Aunque	Ruth	no	se	 rompió	 la	cadera,	 los	médicos	dijeron	que	era	evidente	que
había	sufrido	un	derrame	cerebral	y	por	 tanto	parecía	conveniente	 internarla	en	una
residencia	con	atención	médica	o	incluso	en	una	residencia	con	servicio	de	cuidados
intensivos	las	veinticuatro	horas	del	día.	Pero	pese	a	las	necesidades	de	la	población,
en	la	zona	y	sus	alrededores	hay	muy	pocas	residencias	y	cualquiera	de	ellas	cuesta
como	mínimo	3.000	dólares	al	mes.	En	fin…	Una	residencia	privada	de	5.000	dólares
estaba	más	que	descartada.	Además,	para	una	familia	de	clase	trabajadora	ese	margen
de	 2.000	 dólares	 tampoco	 es	 como	 para	 considerarlo.	 Porque	 cualquier	 cosa	 que
costara	más	de	400	dólares	al	mes,	aunque	el	gasto	se	repartiera	entre	los	dos	hijos,
para	ellos	sería	como	pagar	un	millón	de	dólares.	Si	su	madre	requería	de	cuidados
médicos,	debería	recibirlos	en	una	residencia	en	la	que	aceptaran	Medicare.

Pero	 la	mayoría	 de	 las	 residencias	 privadas	 tienen	 un	 número	muy	 limitado	 de
camas	para	Medicare.	Esto	supone	una	competencia	reñida	y	un	montón	de	papeleo
sólo	para	 conseguir	 un	 lugar	 en	 la	 lista	 de	 espera.	Ruth	 tuvo	 suerte,	 si	 se	 la	 puede
llamar	 así.	 Una	 suficiente	 cantidad	 de	 personas	 mayores	 la	 palmaron	 en	 aquel
momento	y	esto	le	permitió	conseguir	una	cama	en	menos	de	dos	meses.

El	 hecho	 de	 que	Ruth	 todavía	 pudiera	 andar	 y	 estuviera	 en	 sus	 cabales	 era	 un
serio	 inconveniente.	 Y	 es	 que	 las	 residencias	 no	 reciben	 financiación	 por	 los
pacientes	que	también	podrían	estar	en	un	centro	de	atención	residencial,	lugares	que
resultan	 demasiado	 caros	 para	 las	 familias	 de	 trabajadores	 y	 que	 no	 abundan	 en
poblaciones	como	ésta.	Por	eso	la	familia	de	Ruth	mantuvo	varias	reuniones	con	los
médicos	y	 con	 el	 director	de	 la	 residencia,	 y	después	de	mucho	papeleo	 creativo	 a
Ruth	 se	 le	 diagnosticó	 demencia.	 Eso	 suponía	 que	 la	 familia	 debía	 pagar	 unos
doscientos	 dólares	 al	 mes	 por	 los	 gastos	 que	 no	 cubría	 Medicare,	 pero	 aun	 así
respiraron	aliviados.	Consiguieron	ingresarla	en	la	residencia.

La	demencia	es	a	menudo	el	camino	más	fácil	para	las	familias	desesperadas	que
necesitan	 ingresar	 a	 sus	 mayores	 en	 alguna	 clase	 de	 institución	 antes	 de	 que	 se
rompan	 la	 cadera	 o	 dejen	 caer	 una	 colilla	 encendida	 en	 el	 cajón	 del	 tocador	 justo
antes	 de	 dormirse,	 como	 hizo	mi	madre.	 Qué	 les	 voy	 a	 contar,	 la	 mayoría	 hemos
pasado	por	eso.

Los	 hijos	 y	 los	 nietos	 de	Ruth	 iban	 a	 visitarla	 regularmente,	 y,	 al	 igual	 que	 la
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mayoría	 de	 los	 residentes	 con	 alzheimer	 o	 afectados	 por	 un	 derrame	 cerebral,	 ella
siempre	 les	 suplicaba	 que	 la	 sacaran	 de	 allí.	 La	 diferencia	 entre	 Ruth	 y	 la	 pobre
anciana	 del	 pasillo	 que	 entraba	 en	 la	 habitación	 y	 la	 insultaba	 acusándola	 de	 tener
escondido	a	su	difunto	marido	en	alguna	parte	era	que	Ruth	sabía	que	ella	no	había
escondido	a	nadie	y	que	no	estaba	senil.	Y	una	semana	tras	otra	ella	les	exponía	sus
razones	 a	 sus	hijos,	 tratando	de	 convencerlos	de	que	no	padecía	demencia.	Pero	 la
familia	 se	 veía	 obligada	 a	 ignorar	 tanto	 sus	 alegatos	 como	 sus	 súplicas,	 ya	 que	 no
había	otra	alternativa	si	querían	que	recibiera	cuidados	médicos.	Todos	salían	hechos
polvo	de	cada	visita.	Ni	siquiera	se	alegraron	cuando	se	llevaron	a	Ruth	a	casa	para
Navidad	—la	pobre	estuvo	todo	el	día	 llorando—,	y	con	el	 tiempo	sus	hijos	fueron
visitándola	cada	vez	menos	para	evitar	la	tristeza.

Una	de	las	cosas	en	las	que	nadie	pensó	cuando	Ruth	fue	admitida	es	que,	si	un
paciente	 ingresa	 en	 una	 residencia	 con	 un	 diagnóstico	 de	 demencia,	 van	 a
administrarle	un	tratamiento	contra	la	demencia.	Ruth	estaba	siendo	medicada,	y	con
el	tiempo	se	fue	volviendo	cada	vez	más	rara,	negándose	en	ocasiones	a	caminar	por
el	 pasillo,	 lo	 cual	 era	 la	 principal	 actividad	 dentro	 del	 régimen	 de	 ejercicios	 de	 la
residencia.	«No	quiero	que	esa	gente	me	coja	del	brazo	y	me	murmure	cosas	al	oído»,
decía.	Y	era	cierto.	Al	parecer,	los	residentes	más	perturbados	son	los	más	propensos
a	vagar	por	los	pasillos.	Ruth	empezó	a	pasar	cada	vez	más	tiempo	sin	levantarse	de
la	 cama,	 y	 así	 fue	 perdiendo	 fuerza,	 movilidad	 y	 lucidez	 con	 el	 transcurso	 de	 los
meses.

Ahora	sus	hijos	ya	no	se	sienten	tan	culpables.	Su	hija	Carol	comenta:	«Me	alegro
de	que	estuviera	en	la	residencia	cuando	empezó	a	decaer.	Por	suerte	la	ingresamos
justo	a	tiempo».

No	puedo	 evitar	 pensar	 en	Dottie,	 cuya	vida	 late	 en	 estos	días	 a	 un	 compás	de
cuatro	por	cuatro.	Dottie	canta	en	el	Dairy	Queen	una	vez	a	la	semana	acompañada
por	una	banda	country	de	cinco	vejetes	que	tocan	instrumentos	de	cuerda.	«Vivir	en
una	 residencia	me	 estaba	matando	 de	 soledad,	 tenía	 que	 hacer	 algo»,	me	 confiesa.
Siempre	que	suben	al	escenario,	el	Dairy	Queen	está	a	tope,	y	el	otro	día	incluso	vino
un	 periodista	 para	 escribir	 una	 crónica	 sobre	 la	 reina	 del	 oxígeno	 que	 conmueve	 a
todos	los	que	la	oyen	cantar.

Dottie	 dice:	 «No	 creas	 que	me	 resulta	 fácil	 desplazarme	 hasta	 el	 Dairy	 con	 la
bombona	de	oxígeno	a	cuestas,	pero	en	esta	vida	nada	es	fácil,	chico.	Hay	que	luchar
para	ganar.	Si	encuentras	una	sola	excusa	para	mover	el	culo	aunque	sea	un	palmo
debes	hacer	el	esfuerzo	y	moverlo.	Así	es	como	sales	adelante.	Puede	que	yo	no	haya
tenido	una	vida	larga,	pero	sí	ha	sido	intensa.	He	estado	en	Nueva	York	y	en	Florida.
Y	cuando	me	llegue	la	hora	quiero	que	sea	de	pie	frente	a	un	micrófono.	Si	por	una
de	 esas	 casualidades	 estás	 presente	 cuando	 eso	 ocurra,	 quiero	 que	 te	 alces	 y
aplaudas».
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He	 aquí	 dos	 mujeres	 que	 trabajaron	 toda	 la	 vida	 y	 pagaron	 sus	 impuestos	 sin
quejarse.	Una	llevó	una	vida	de	lo	más	convencional,	y	acabó	sus	días	inconsciente
debido	al	modo	convencional	en	que	nuestro	sistema	se	ocupa	de	la	gente	mayor.	La
otra	se	resistió	a	ser	víctima	de	ese	procedimiento.	Pero	ambas	son	beneficiarias	de	la
asistencia	social	en	la	maquinaria	de	un	vasto	sistema	al	que	su	salud	le	importa	un
bledo.	 Ni	 Dottie	 ni	 Ruth	 llegarán	 a	 oír	 los	 falsos	 debates	 en	 el	 Capitolio	 sobre	 la
Seguridad	Social	 y	Medicare,	 los	 dos	 programas	 que	 rigen	 la	 vida	 del	 53%	de	 los
norteamericanos	que	sólo	disponen	de	la	pensión	de	la	Seguridad	Social.

La	mitad	del	país	depende	por	completo	de	la	ayuda	pública	al	envejecer.	Todos
pagan	 por	 adelantado	 para	 recibirla.	 Muchísimos	 se	 encontrarán	 un	 día	 en	 los
hospitales	de	América	y	esperarán	que	éstos	antepongan	 su	 salud	a	 lo	demás.	Pero
cuando	nuestro	sistema	sanitario	en	expansión	se	impone	como	objetivo	acaparar	el
mercado	en	lugar	de	curar	a	la	gente,	y	cuando	el	gobierno	electo	utiliza	el	problema
nacional	 más	 acuciante	 para	 saldar	 antiguas	 deudas	 y	 resentimientos	 ideológicos,
debemos	preguntarnos	si	es	posible	salvarlo	o,	lo	que	es	más	difícil,	reformarlo.

El	 nuestro	 es	 un	 sistema	 que	 destruye	 el	 tejido	 familiar	 de	 los	miembros	 de	 la
clase	trabajadora	y	sus	mayores.	El	sentimiento	de	culpa	es	insoportable.	Llevo	meses
sin	visitar	a	mi	madre,	y	cuando	lo	hago	ella	sigue	suplicándome:	«Joey,	hijo,	sácame
de	 aquí».	 Luego	 se	 vuelve	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 coge	 otro	 cigarrillo	 y	 se	 queda
mirando	 fijamente	 al	 pasillo.	 Ambos	 estamos	 condenados	 a	 saber	 que	 eso	 nunca
ocurrirá.
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8
EL	HOLOGRAMA	AMERICANO

El	apocalipsis	será	televisado

Bobby	 Fulk,	 un	 agente	 inmobiliario	 con	 mucha	 pasta,	 está	 sentado	 en	 los
reservados	 situados	 al	 fondo	 del	 Royal	 Lunch	 esperando	 una	 hamburguesa	 con
patatas	fritas.	Tiene	el	periódico	abierto	sobre	la	mesa.	Es	un	sesentón	rubicundo	con
papada,	y	va	bien	vestido,	con	una	gabardina	y	un	jersey	beige	de	cachemira	y	cuello
alto.	La	mejor	descripción	de	lo	que	está	haciendo	con	el	periódico	es	decir	que	está
«mirándolo».	 No	 podríamos	 afirmar	 que	 está	 leyéndolo,	 ya	 que	 sólo	 repasa	 los
titulares.	Y	es	que	Bobby	no	sabe	 leer,	en	el	pleno	sentido	de	 la	palabra.	Nunca	ha
comprado	un	libro	en	una	librería	y	probablemente	nunca	ha	leído	ni	siquiera	un	libro
sobre	bienes	raíces.	Ni	siquiera	se	detiene	en	los	clasificados	inmobiliarios,	ya	que	en
su	 despacho	 tiene	 acceso	 a	 Internet	 y	 a	 la	 base	 de	 datos	 del	 Servicio	 de	 Listas
Múltiples	 para	 agentes	 inmobiliarios,	 y	 su	 secretaria	 se	 las	 imprime.	Alguien	 le	 ha
dejado	el	periódico	y	él	 asimila	 los	 titulares,	que	 resumen	 los	 siguientes	hechos:	el
condado	informa	de	que	se	han	cometido	siete	homicidios	a	lo	largo	del	año	 (nadie
que	 él	 conozca,	 de	 modo	 que	 a	 quién	 le	 importa);	Bush	 se	 mantiene	 firme	 en	 su
decisión	de	liberar	Iraq	(un	buen	tipo,	la	libertad	es	algo	que	todo	el	mundo	necesita,
piensa	Bobby);	y	por	último:	promotor	solicita	un	cambio	en	 la	reglamentación	de
las	 recalificaciones	 (él	 ya	 sabe	 que	 ese	 cambio	 está	 en	 marcha	 desde	 hace	 seis
meses).	Si	saliera	algo	sobre	los	partidos	de	baloncesto	o	fútbol	universitarios	locales,
Bobby	 podría	 adentrarse	 en	 los	 primeros	 párrafos,	 pero	 sólo	 para	 conocer	 el
resultado.

Entre	 89	 y	 94	 millones	 de	 norteamericanos	 adultos	 —casi	 la	 mitad	 de	 la
población	adulta	 estadounidense—	son	analfabetos	 funcionales,	y	Bobby	es	uno	de
ellos.	Según	el	Instituto	Nacional	de	Alfabetización,	«carecen	de	aptitudes	básicas	(la
capacidad	de	leer	y	escribir)	para	un	desarrollo	satisfactorio	en	nuestra	sociedad».	De
todos	estos	adultos,	entre	un	diecisiete	y	un	veinte	por	ciento	apenas	pueden	leer.	Eso
significa	que	no	pueden	rellenar	una	solicitud	de	trabajo,	ni	descifrar	las	etiquetas	de
los	alimentos,	y	ni	siquiera	leerles	un	cuento	a	sus	hijos.	Otro	veinticinco	por	ciento
sabe	leer,	pero	no	lo	suficiente	como	para	seguir	el	hilo	de	cinco	párrafos	seguidos	de
un	 texto	 o	 un	 documento	 de	 lectura	 densa,	 como	 sería	 el	 caso	 de	 un	 contrato	 de
compraventa.	 Bobby	 Fulk	 conoce	 de	 memoria	 el	 significado	 de	 los	 términos	 más
usados	 en	 los	 contratos	 de	 bienes	 raíces;	 se	 le	 han	 quedado	 grabados	 a	 fuerza	 de
repetirlos	 y	 de	mirar	 los	 vídeos	 del	 curso	 de	 formación	 que	 tuvo	 que	 realizar	 para
pasar	el	examen	de	agente	 inmobiliario.	Sabe	sólo	 las	palabras	clave.	 Jamás	podría
redactar	un	contrato,	pero	llegado	el	caso	los	agentes	no	deben	ocuparse	de	eso:	son
los	abogados	de	sus	clientes	los	que	se	encargan	de	cualquier	aspecto	que	se	salga	de

www.lectulandia.com	-	Página	170



lo	rutinario	en	los	contratos	de	compraventa	de	casas.
El	 hecho	 es	 que	 Bobby	 amasó	 gran	 parte	 de	 su	 fortuna	 comprando	 casas	 que

nadie	quería	 a	muy	bajo	precio	y	 alquilándolas	durante	veinte	o	 treinta	 años,	 hasta
que	 el	 boom	de	 la	 vivienda	 empezó	 a	 dar	 beneficios	 sin	 parar,	 como	una	máquina
tragaperras.	El	permiso	para	 realizar	 transacciones	 inmobiliarias	 le	ofrecía	mayores
oportunidades	de	intervenir	en	el	juego.	Cuando	ya	era	evidente	que	Bobby	se	había
forrado,	la	gente	atribuyó	su	éxito	al	hecho	de	que	tenía	«una	oficina	inmobiliaria	en
el	centro»,	en	la	que	gestionaba	más	alquileres	que	compraventas.	Hasta	que	vendió
las	propiedades	de	alquiler.	Bobby	no	necesitaba	saber	leer	ni	escribir	para	cobrar	el
alquiler,	le	bastaba	tener	ojo	para	fijar	la	renta	que	podía	pedir	y	mucha	firmeza	a	la
hora	de	cobrar.	Para	las	transacciones	con	bienes	raíces,	ser	astuto	le	valía	tanto	o	más
que	ser	un	tipo	leído.

Por	supuesto,	la	alfabetización	no	sólo	consiste	en	aprender	a	leer	y	escribir.	En
nuestra	 cultura	 es	 también	 importante	 ser	 capaz	 de	 distinguir	 un	 publirreportaje	 de
una	noticia,	 y	 entender	 el	 contexto	de	 los	 delitos	 de	Tom	DeLay.	Pero	 casi	 ningún
parroquiano	del	Royal	Lunch	sabe	ni	siquiera	quién	diablos	es	Tom	DeLay.	Tampoco
ven	los	telediarios	nacionales,	a	no	ser	que	Estados	Unidos	lance	algún	ataque	contra
un	país	extranjero,	o	Nueva	Orleans	esté	inundándose.	Y	si	alguno	de	ellos	se	tomara
la	 molestia	 de	 leer	 Rebelión	 en	 la	 granja,	 de	 George	 Orwell,	 difícilmente
comprendería	que	es	algo	más	que	una	historia	de	animales.

En	nuestra	cultura	resulta	asimismo	imprescindible	poder	interpretar	el	océano	de
siglas	 que	 nos	 rodea	 (IBM,	CBS,	GM,	FBI,	CIA…),	 que	 aparecen	 cada	 día	 en	 los
anuncios,	 folletos	 de	 grandes	 corporaciones	 y	 gubernamentales,	 e	 incluso	 en	 las
noticias.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	la	clientela	del	Royal	Lunch	ni	siquiera	sabe	la
diferencia	 entre	 gobierno	 y	 empresa,	 ni	 entre	 noticiarios	 y	 anuncios	 o
publirreportajes.	 De	 ahí	 la	 incapacidad	 de	 Carolyn	 (aquel	 antiguo	 amor	 que	 me
encontré	en	el	aparcamiento	de	Food	Lion)	para	distinguir	una	auténtica	organización
benéfica	de	cualquier	negocio	engañabobos	como	el	del	fabricante	de	cintas	amarillas
magnéticas	para	coche.	Contemplada	desde	el	 interior	del	holograma	americano,	un
águila	 es	 simplemente	 un	 águila,	 y	 una	 cinta	 amarilla	 no	 es	 más	 que	 una	 cinta
amarilla.	Los	 ignorantes	que	permanecen	atrapados	en	el	holograma,	 la	gente	como
Carol	 y	 Bobby,	 nunca	 estarán	 preparados	 para	 participar	 en	 una	 sociedad	 libre,	 y
mucho	menos	para	 tomar	 la	 clase	de	decisiones	que	nos	preservan	y	nos	protegen,
salvo	que	de	algún	modo	alguien	les	haga	comprender	la	importancia	de	saber	leer	de
verdad.

El	problema	es	que	ellos	 se	 sienten	bastante	 contentos	 tal	 como	están.	Tanto	 la
televisión	 como	 el	 cine	 les	 aportan	 el	 entretenimiento	 necesario	 para	 tener	 de	 qué
hablar	—cuando	no	están	discutiendo	si	la	comida	del	Olive	Garden	es	mejor	que	la
del	 Steakhouse—.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 mayoría	 de	 sus	 amigos	 y	 familiares,
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ninguno	 de	 ellos	 es	 el	 típico	 rebelde	 formado	 por	 un	 catedrático	 de	 Filosofía,	 de
modo	que	no	están	acostumbrados	a	enfrentarse	a	ninguna	manera	distinta	de	ver	las
cosas.

Bobby	 es	 una	 de	 las	 muchas	 personas	 de	 Winchester	 que	 pertenecen	 a	 esa
categoría	de	gente	próspera	que	demuestra	que	América	 es	 realmente	una	 tierra	de
oportunidades.	En	la	misma	categoría	están	los	vendedores	de	coches,	los	contratistas
de	obras	públicas	y	los	mayoristas	del	sector	alimentario	que	contratan	a	gente	para
que	lea,	escriba	y	cuente	por	ellos	cuando	sea	necesario.	Casi	todos	estos	triunfadores
del	mundo	de	los	negocios	han	llegado	a	esa	posición	creyendo	a	pies	juntillas	en	las
leyes	del	mercado	libre	y	la	idea	de	la	supervivencia	de	los	más	fuertes.	Todos	ellos
consideran	 que	 hay	 que	 ser	 implacable,	 y	 en	 consecuencia	 están	 en	 contra	 de	 los
sindicatos	y	a	favor	de	la	pena	de	muerte	y	la	guerra,	pero	esto	último	sólo	hasta	que
sienten	 los	 efectos	 de	 la	 guerra	 en	 sus	 propios	 bolsillos	 y	 oyen	 una	 potente	 voz
celestial	que	les	dice:	«¡Podrías	ganar	mucha	más	pasta	si	no	estuviésemos	costeando
esta	 guerra	 entre	 todos!».	 Así	 es	 Estados	 Unidos,	 un	 paraíso	 en	 el	 que	 la	 codicia
recibe	el	nombre	de	iniciativa	y	es	considerada	una	virtud.	¿Acaso	estos	ciudadanos
exitosos	 e	 incultos	 le	 sirven	 de	 algo	 a	 la	 sociedad?	 No.	 Le	 sirven	 de	 mucho	 a	 la
economía,	 que	 para	 ellos,	 hombres	 pujantes	 y	 llenos	 de	 iniciativa,	 viene	 a	 ser	 lo
mismo	que	la	sociedad.	«Poseer	más	cosas»,	«Ocupar	y	conquistar	tierras»:	éstas	son
sus	únicas	prioridades.

Ahora	bien,	si	alguien	cree	que	a	estos	blancos	conservadores,	ya	sean	de	clase
trabajadora	o	de	la	pequeña	clase	empresarial,	no	les	importa	nada	que	se	encuentre
fuera	de	su	zona	de	ignorancia,	lleva	razón	sólo	en	parte.	La	verdad	es	que	muchos	de
ellos	no	pueden	ver	nada	que	esté	 fuera	de	 los	 límites	de	esa	zona.	Son	demasiado
ignorantes	 y	 están	 condicionados	 hasta	 la	 médula	 por	 la	 creencia	 de	 que	 un	 buen
consumidor	 es	 un	 buen	 ciudadano.	 (Después	 de	 todo,	 comprar	 y	 acumular	 resulta
mucho	más	divertido	que	cumplir	con	los	deberes	de	la	ciudadanía	y,	según	nuestro
presidente	 actual,	 es	 el	 gesto	más	 patriótico	 que	 se	 puede	 realizar).	 Ahora	 que	 los
liberales	 empezamos	 a	 lanzar	 invectivas	 contra	 la	 pérdida	 de	 las	 libertades
individuales	 que	 trae	 consigo	 el	 nuevo	 Estado	 empresarial	 americano,	 ya	 se	 ha
producido	 otra	 pérdida	 de	 dimensiones	 ampliamente	 superiores:	 hemos	 perdido	 la
batalla	contra	la	ignorancia.

Mientras	Pottie,	Nance,	Dottie	 e	 incluso	Bobby	Fulk	 sigan	 siendo	 incapaces	de
leer	o	de	captar	lo	que	las	mentes	brillantes	de	la	humanidad	han	aprendido	y	puesto
por	 escrito,	 mientras	 no	 conozcan	 ni	 siquiera	 la	 diferencia	 entre	 una	 canción
patriótica	con	ritmo	de	country	y	la	realidad	política,	dudo	que	avancemos	apenas	en
materia	 de	 calidad	 humana,	 al	margen	 de	 lo	 bien	 que	 vaya	 la	 economía	 o	 cuántas
cosas	podamos	comprar.	Para	eso	tendremos	que	desconectarlos	del	holograma	antes
de	 que	 una	 crisis	 económica	 o	 petrolera,	 o	 bien	 el	 resto	 del	mundo,	 lo	 hagan	 por
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nosotros.
La	 expresión	 personal,	 el	modo	 en	 que	 nos	 reconocemos	 como	 seres	 humanos

entre	otros	seres	humanos,	antes	era	algo	desordenado	e	imprevisible,	y	reflejaba	así
la	idea	de	que	cada	persona	es	única.	Cada	individuo	debía	encontrar	su	lugar	en	la
sociedad	 sin	 demasiadas	 pistas,	 pero	 al	 menos	 tenía	 que	 adherirse	 a	 un	 presunto
«estilo	de	vida».	Cada	niño	se	descubría	a	sí	mismo	siguiendo	un	método	de	prueba	y
error.	Tenía	que	averiguar	por	 su	cuenta	 si	 era	 líder,	 creyente,	 atractivo	o	al	menos
pasable,	 simpático	 o	 aburrido,	 homosexual	 tal	 vez,	 y	 entender	 de	 qué	 manera
encajaba	su	personalidad	única	entre	sus	semejantes,	por	ejemplo	cuando	cambiaba
de	 escuela	 y	 se	 encontraba	 con	 un	 montón	 de	 otras	 personalidades	 únicas	 que
pretendían	patearle	el	culo	en	el	patio	de	recreo.	Cómo	se	las	apañaban	los	niños	de
antes	 para	 conseguirlo	 sin	 todos	 los	 apoyos	 actuales	 sigue	 siendo	 un	 misterio.	 En
aquel	 entonces	 no	 había	 ni	 ropa	 sólo	 para	 empollones,	 ni	 polos	 para	 pijos,	 ni
pantalones	de	tiro	bajo	para	pandilleros	violentos,	ni	siquiera	teléfonos	móviles.	Sin
Braun,	 Nokia,	 Foot	 Locker,	 Oakley,	 Spy	 Optics,	 Salomon,	 Reebok,	 Levi	 Strauss,
American	 Eagle,	 O'Neill	 Europe,	 Play	 Station,	 Hasbro,	 Columbia	 Sportswear,
Warped	Tour.

Ni	nuestros	padres,	ni	nuestros	abuelos	ni	nosotros	tuvimos	que	«navegar	por	ese
paisaje	de	juventud	tan	velozmente	cambiante»	que	surcan	los	chavales	de	hoy	en	día
teniendo	muy	presente	que,	tal	como	les	asegura	el	marketing	de	la	moda	juvenil,	no
podrán	 cruzarlos	 si	 no	 llevan	 al	menos	 una	 gorra	 de	 béisbol	 con	 la	 inscripción	NO
FEAR,	 una	 chaqueta	 retro	 y	 unos	 resistentes	 pantalones	 cortos	 de	 safari	—todo	 ello
disponible	 en	 el	 centro	 comercial—.	 El	 holograma	 genera	miles	 y	miles	 de	 claves
identificadoras	como	éstas.	Una	vez	que	el	chaval	ha	combinado	esto	y	lo	otro	y	logra
sentirse	satisfecho	con	la	identidad	recién	adquirida	con	esa	parafernalia,	la	digitaliza
en	otro	simulacro	más	con	la	cámara	de	su	móvil	y	la	envía	a	través	de	la	ionosfera
para	que	sea	descargada	al	instante	por	otra	criatura	de	similares	características	y	que
vive	inmersa	en	el	mismo	holograma.

Desde	 que	 las	 dificultades	 para	 descubrir	 la	 propia	 subjetividad	 fueron
cuidadosamente	eliminadas	por	medio	de	la	estandarización,	tanto	los	palurdos	como
los	 urbanitas	más	 sofisticados	 pueden	 escoger	 lo	 que	más	 les	 guste	 en	un	 catálogo
preseleccionado	 de	 posibles	 identidades,	 pensado	 exclusivamente	 en	 función	 de	 lo
que	 quieren	 comer,	 ver,	 vestir,	 oír	 y	 conducir.	 Si	 tu	 bebé,	 que	 va	 cómodamente
sentado	 en	 la	 sillita	 reglamentaria	 de	 400	 dólares,	 saluda	 a	 alguien	 desde	 el	Volvo
agitando	la	manita,	puede	que	atraiga	a	un	observador	lo	suficientemente	cerca	de	tu
coche	como	para	que	éste	se	fije	en	la	inscripción	PACIFISTAS	COMPROMETIDOS	que	la
criatura	 lleva	 estampada	 en	 su	 camiseta	 ciento	 por	 ciento	 cáñamo.	 Cuando	mucha
gente	como	tú	se	agrupa	alrededor	de	lo	que	sea,	ya	puedes	decir	que	tienes	«un	estilo
de	vida».	Si	en	cambio	nadie	se	apunta	a	ese	club	unipersonal	que	te	has	montado,	en
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un	 segundo	encuentras	 cualquier	 estilo	de	vida	más	amplio	y	compartido.	Para	 eso
hay	miles	 de	 revistas	 que	 sirven	 de	 orientación:	Elle,	 Savvy	 Sénior,	 Today's	 Black
Wornan,	Trailer	Life,	Harper's	Baazar,	Cabin	Life,	Town	and	Country,	y	para	los	más
pudientes	Grand	 (una	 revista	 para	 abuelos	 ricachones),	 por	 no	mencionar	 el	High
Times	de	toda	la	vida.

Las	opciones	son	de	molde,	vale,	pero	aparentemente	infinitas:	una	mujer	muestra
su	 lado	 tierno,	 afectuoso	 y	maternal	 coleccionando	 ositos	 cariñosos	 excesivamente
caros;	 por	 su	 parte,	 su	 marido	 expresa	 su	 virilidad	 agresiva	 conduciendo	 un
todoterreno	 y	 vistiendo	 ropa	 informal	 de	 camuflaje,	 o	 incluso	 navegando	 desde	 su
ordenador	 familiar	 trucado	 (el	nuevo	bólido	de	 los	chicos	blancos).	Mientras	 tanto,
ascendiendo	en	la	escala	de	la	alfabetización,	muchos	miles	de	aspirantes	a	escritores
exhiben	su	agudeza	y	lucidez	—virtudes	que	por	desgracia	nadie	ha	sabido	apreciar
—	como	críticos	de	cine,	utilizando	algún	software	de	circulación	masiva	diseñado
para	 la	 creación	 y	 mantenimiento	 de	 blogs	 en	 el	 hardware	 de	 sus	 ordenadores	 de
fabricación	masiva,	iluminando	con	sus	comentarios	películas	de	distribución	masiva
(partiendo	 de	 un	 supuesto	 predominante	 según	 el	 cual	 un	 público	 de	 lectores,	 por
muy	pequeño	 que	 sea,	 es	 garantía	 de	 autenticidad	 e	 individualidad).	 Puede	 parecer
que	 son	 un	 grupo	 heterogéneo,	 pero	 todos	 tienen	 en	 común	 una	 característica:
ninguno	de	ellos	ha	construido	su	identidad	partiendo	de	cero.

Ha	llovido	muchísimo	desde	los	tiempos	en	que	millones	de	norteamericanos	se
preocupaban	por	su	autorrealización,	ya	fuera	explotando	su	potencial	individual	o	a
través	de	una	búsqueda	interna	que	los	llevaba	a	preguntarse:	«¿Qué	puedo	ofrecerle
yo	al	mundo	y	qué	camino	debo	emprender?».	Durante	los	años	sesenta	en	particular,
una	 generación	 optimista	 hizo	 enormes	 esfuerzos	 por	 fomentar	 el	 desarrollo	 del
talento	 y	 las	 aptitudes	 únicas	 de	 cada	 ciudadano.	 Las	 universidades	 abrieron	 sus
puertas	a	los	negros,	a	otras	minorías	y	a	los	blancos	pobres.	Tan	vital	era	la	energía
que	 llenaba	el	 aire,	 tantas	 eran	 las	posibilidades	para	 los	que	vivíamos	en	América
que	incluso	este	jovencito	de	clase	de	trabajadora	agarró	un	día	a	su	mujer	y	le	dijo:
«¡Cojamos	 al	 bebé	 y	 vayámonos	 hacia	 el	 Oeste,	 cultivemos	 nuestras	 mentes	 y
abramos	nuestros	corazones,	leamos	a	Rilke,	al	jefe	indio	Joseph,	a	Rimbaud	y	a	Lao-
Tse	 y	 hagamos	 barbacoas	 al	 aire	 libre	 con	 los	 cowboys!	 ¡Quizá	 hasta	 nos
encontremos	 con	Allen	Ginsberg!».	Y	 eso	 hicimos.	 Pero	 todo	 aquello	 fue	 antes	 de
que	 sentáramos	 cabeza	 y	 acabáramos	 por	 brindarle	 a	 la	 clase	 trabajadora	 unas
oportunidades	que	apenas	les	permiten	trabajar	de	reponedores	de	mercancías	en	los
lineales	de	las	cavernas	fluorescentes	de	Wal-Mart	durante	el	turno	de	noche.

Hoy	día	 los	miembros	de	la	clase	trabajadora	americana	están	condicionados	de
tal	manera	que	son	incapaces	de	reaccionar	como	individuos	cuyas	opiniones	podrían
diferir	radicalmente	de	las	de	sus	semejantes,	sino	más	bien	como	si	todos	y	cada	uno
de	 ellos	 fueran	 propiedad	de	 quienes	 los	 gobiernan.	Tal	 como	 escribió	 el	 ensayista
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Lewis	Laphan,	están	condicionados	para	ser	«felices	pueblerinos	encantados	de	agitar
la	bandera	de	su	país	y	hacer	la	guerra,	agradecidos	por	la	buena	fortuna	de	estar	en
manos	 de	 un	 líder	 sublime».	 No	 hay	 «un	 texto	 específico	 que	 los	 una,	 sino	 un
condicionamiento	que	modula	sus	costumbres	y	su	forma	de	pensar».	Por	eso	no	son
partidarios	de	ninguna	doctrina	política.	Antes	bien	se	empapan	noche	y	día	de	toda
la	imaginería	televisiva	del	nuevo	Estado	empresarial,	en	la	cual	resuena	el	glorioso
graznido	 de	 las	 águilas	 sobrevolando	 las	 ruinas	 de	 las	 Torres	 Gemelas,	 junto	 con
imágenes	 que	 muestran	 cómo	 el	 enemigo	 recibe	 su	 merecido	 en	 lejanas	 tierras
extranjeras,	 y	 otras	 en	 las	 que	 los	 efectivos	 policiales	montados	 en	motocicletas	 y
armados	 hasta	 los	 dientes	 marchan	 junto	 con	 los	 cuerpos	 especiales	 en	 un
emocionante	 desfile	 de	 proporciones	 épicas.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 todos	 estos
telespectadores	 ignorantes	 y	 saturados	 no	 se	 asustan	 lo	 más	 mínimo	 viendo	 esas
imágenes	en	la	pequeña	pantalla.	Todo	lo	contrario.

Ya	sea	liberal	o	conservador,	el	americano	medio	se	pasa	un	tercio	de	su	vigilia
mirando	 la	 televisión,	 un	 hábito	 de	 efectos	 neurológicos	 profundos.	 Por	 ejemplo,
como	 demostró	 el	 investigador	 Herbert	 Krugman,	 estar	 expuesto	 a	 la	 televisión
duplica	la	actividad	del	hemisferio	derecho	en	relación	con	el	izquierdo,	provocando
así	 un	 incremento	 súbito	 en	 la	 segregación	 de	 los	 agentes	 químicos	 orgánicos:
endorfina,	betaendorfina	y	péptidos	opioides,	 los	cuales	actúan	sobre	 los	 receptores
cerebrales	como	auténticos	narcóticos.	Otro	estudio	señala	que	la	televisión	repercute
en	la	pérdida	de	aptitudes	para	el	pensamiento	crítico.	Sin	embargo,	todos	miramos	la
tele	placenteramente,	creyendo	que	entendemos	lo	que	vemos,	creyendo	que	siempre
lo	tenemos	todo	bajo	control	y	que	no	somos	demasiado	influenciables.

De	hecho,	 la	 televisión	hace	 funcionar	el	holograma,	pues	construye	 la	 realidad
en	la	que	vivimos	todos	los	norteamericanos,	además	de	regular	tanto	la	percepción
que	 tenemos	 de	 nuestro	 país	 como	 un	montón	 de	 alucinaciones	 acerca	 de	 quiénes
somos	los	americanos:	 los	mejores,	 los	más	valientes,	 los	más	ricos	y	poderosos,	el
país	más	libre	sobre	la	faz	de	la	Tierra.	La	televisión	alimenta	la	ilusión	cotidiana,	nos
habla	del	coche	que	destruye	el	medio	ambiente	como	un	derecho	otorgado	por	Dios
a	todos	los	americanos,	o	de	las	razones	por	las	que	Estados	Unidos	se	vio	obligado	a
lanzar	 la	bomba	atómica	contra	Hiroshima,	y	nos	explica	por	qué	nosotros,	aunque
apenas	 constituimos	 el	 seis	 por	 ciento	de	 la	 población	mundial,	 tenemos	derecho	 a
explotar	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 recursos	 del	 planeta.	 La	 televisión	 despliega	 sus
menús	 ante	 nuestros	 ojos:	 un	día	 son	 los	 candidatos	 políticos	 preseleccionados	 por
poderes	 invisibles;	 otro,	 artículos	 de	 consumo	 (quizá	 un	 día	 acaben	 por	 fusionarse
unos	y	otros).

Puesto	que	nuestra	conciencia	depende	por	completo	de	aspectos	neurológicos	y
neuroquímicos	 de	 nuestro	 cerebro,	 y	 dado	 que	 la	 televisión	 es	 la	 voz	 y	 la	 imagen
proyectada	hacia	las	masas,	las	parrillas	televisivas	regulan	las	temporadas	de	nuestra
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conciencia	nacional.	La	 temporada	de	fútbol	 llega	a	 la	pantalla	con	 todo	su	espíritu
competitivo,	 tal	 como	 sucede	 con	 la	 temporada	 de	 las	 campañas	 electorales,	 la
temporada	 de	 las	 compras	 navideñas	 y	 sobre	 todo	 las	 temporadas	 de	 los	 nuevos
lanzamientos	comerciales,	que	anuncian	 la	salida	al	mercado	de	una	nueva	 línea	de
coches,	de	las	películas	veraniegas	y	de	las	colecciones	de	prendas	otoño-invierno	y
primavera-verano.	 La	 vida	 económica	 del	 país	 depende	 tanto	 de	 los	 medios	 de
comunicación	que	según	muchos	expertos	la	nuestra	es	la	«economía	de	la	atención»,
dado	 que	 en	 los	 tiempos	 que	 corren	 la	 cantidad	 de	 globos	 oculares	 atentos	 al
contenido	de	las	pantallas	de	los	televisores	y	ordenadores	lo	son	todo.	La	televisión
regula	 el	 estado	 de	 ánimo	 nacional,	 despierta	 las	 emociones	 patrióticas	 durante	 las
guerras	 y	 promueve	 el	 inquieto	 estado	 de	 alerta	 ante	 la	 amenaza	 de	 los	 terroristas
invisibles,	y	esa	misma	televisión	responde	al	ataque	de	 las	Torres	Gemelas	con	un
mensaje	 muy	 claro:	 “Sigan	 comprando”,	 salido	 de	 los	 labios	 del	 mismísimo
presidente.

El	sistema	de	creencias	fabricado	por	los	medios	de	comunicación	funciona	como
un	 manual	 de	 instrucciones	 para	 la	 sociedad.	 La	 televisión	 nos	 enseña	 cómo	 se
comporta	 la	gente	exitosa,	en	qué	gasta	su	dinero	y	cómo	se	relacionan	entre	ellos.
Los	realitys	de	policías	y	delincuentes	nos	muestran	lo	que	nos	pasará	si	no	sabemos
comportamos.	La	televisión	nos	enseña	lo	horrible	que	es	el	mundo	en	que	vivimos.
Con	la	puntualidad	de	un	reloj,	cada	noche	nos	invita	a	contemplar	la	ración	cotidiana
de	 carnicerías	 a	 través	 de	 las	 guerras	 televisadas	 y	 las	 imágenes	 de	 violencia	 y
asesinatos	domésticos,	intercaladas	con	los	cadáveres	hallados	por	el	detective	Lenny
Briscoe	en	la	serie	«Ley	y	orden»,	todos	los	días	de	la	semana	a	las	siete,	ocho	y	once
de	la	noche	respectivamente.	La	tele	nos	señala	a	quién	debemos	odiar	(Hugo	Chávez
y	Fidel	Castro,	en	primer	lugar).	Y	cualquier	cosa	que	quede	fuera	de	sus	parámetros
representa	el	miedo	y	 la	caída	en	un	abismo	psicológico.	Cualquier	cosa	ajena	a	 la
televisión	es	sucia,	impredecible,	incomprensible	y	cargada	de	riesgo	y	tragedia.

Por	 supuesto,	 hay	 millones	 de	 norteamericanos	 que	 no	 sucumben	 del	 todo	 al
holograma,	 en	 su	mayoría	 por	 el	 hecho	de	 tener	 estudios	 superiores,	 sobre	 todo	 en
artes	 y	 humanidades.	Esos	 ciudadanos	 son	 capaces	 de	 entender	 que	 la	 tragedia	 del
millón	de	muertos	en	Sudán	o	 la	destrucción	de	 la	atmósfera	planetaria	son	hechos
igual	de	reales	y	quizá	más	importantes	que	el	partido	de	los	Washington	Redskins	o
la	 semana	de	ofertas	 en	Popeye's	Chicken	&	Biscuits	 (y	 conste	 que	 las	 galletas	 de
Popeye's	están	de	muerte).	Y	sin	embargo	apenas	uno	de	cada	cincuenta	trabajadores
americanos	tiene	esta	percepción	de	la	realidad.

Pero	 no	 son	 ellos	 los	 responsables	 del	 progresivo	 desmantelamiento	 de	 nuestro
sistema	 educativo,	 que	 se	 ha	 producido	 durante	 todos	 los	 gobiernos	 recientes,
republicanos	y	demócratas.	Los	que	han	obtenido	mayores	beneficios	de	ese	sistema
son	 justamente	 los	 principales	 culpables	 de	 su	 destrucción,	 en	 particular	 la	 clase
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media	alta	y	la	clase	adinerada	de	las	zonas	suburbanas	que	sirven	a	las	necesidades
administrativas	 del	 imperio	 —sus	 comisarios,	 abogados,	 auditores,	 contables	 y
corredores	de	Bolsa—.	Todos	ellos	 forman	parte	del	 servicio	de	catering,	y	 forman
una	 clase	 social	 compuesta	 por	 hombres	 y	 mujeres	 a	 quienes	 las	 grandes
corporaciones	y	las	marcas	para	las	que	trabajan	dotan	de	una	identidad.	Al	fin	y	al
cabo,	 la	marca	 hace	 posible	 la	 acumulación	 de	 bienes	 que	 les	 confiere	 su	 elevado
estatus	social	y	les	asegura	que	nunca	se	verán	obligados	a	beber	agua	del	grifo	o	a
vivir	 en	 una	 casa	 modular	 como	 Nance.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 los	 antiguos
fascistas	 servían	 sumisamente	 al	 Estado,	 los	miembros	 del	 servicio	 de	 catering,	 ya
sean	 liberales	 o	 conservadores,	 sirven	 a	 esa	 brutal	 marca	 americana	 que	 es	 el
capitalismo	de	mercado.	Sin	ellos	nada	de	esto	podría	funcionar.	Por	eso	los	compran
pagándoles	 un	 precio	muchísimo	más	 alto	 que	 a	 la	 plebe.	 Son	más	 culpables	 que
nadie	 porque	 son	 muy	 numerosos	 y	 sólo	 ellos	 tienen	 el	 verdadero	 poder	 para
sublevarse.	Nadie	 se	 atrevería	 a	machacarlos	 en	 público	 (pese	 a	 que	 también	 ellos
están	 perdiendo	 fuerza	 sin	 que	 nadie	 se	 entere).	 ¿Culpar	 a	 la	 clase	 dirigente?	 Ni
hablar,	sería	demasiado	obvio,	demasiado	fácil,	a	nadie	se	le	ocurriría.	Porque	todos
creemos	verlos,	aunque	sean	invisibles.

Que	 un	 miembro	 de	 la	 clase	 trabajadora	 comprendiera	 mínimamente	 lo	 que
ocurre	ya	sería	un	milagro,	dado	lo	que	ven	cada	día	en	los	telediarios.	Lo	que	antaño
fue	 un	 noble	 oficio	 para	 grandísimos	 periodistas	 como	 Ida	 Tarbell	 y	 Edward	 R.
Murrow	ahora	está	en	manos	de	peones	de	la	industria	mediática	que	no	buscan	más
que	 alabanzas,	 sirvientes	 extraídos	 de	 las	 clases	 media	 y	 alta.	 Desde	 su	 posición
protegida	y	privilegiada	 tienen	una	visión	 tan	 limitada	que	apenas	pueden	 imaginar
dos	tipos	de	historias	sociales:	1)	la	fascinante	vida	de	los	ricos,	famosos	y	poderosos,
y	 2)	 las	 conmovedoras	 historias	 de	 las	 putas	 adictas	 al	 crack	 y	 los	 inmigrantes
ilegales.	Son	los	dos	tipos	de	relatos	que	entretienen	o	emocionan	a	la	clase	media	sin
amenazar	 el	 statu	 quo.	 Los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 trabajan	 como	 productores	 y
realizadores	de	estas	historias	no	tienen	la	menor	idea	de	que	a	ellos	también	les	han
lavado	el	cerebro,	como	a	cualquier	currante	pobretón.	Y	si	son	conscientes	de	ello,
puede	que	no	les	importe	mucho,	ya	que	por	este	medio	han	conseguido	montarse	una
vidilla	confortable	y	hasta	un	pelín	glamurosa.

Ya	sean	republicanos	o	demócratas,	los	miembros	de	las	clases	adineradas	de	las
ciudades	y	 las	zonas	suburbanas	comprenden	que	 les	conviene	estar	del	 lado	de	 las
grandes	corporaciones.	Una	diferencia	primordial	entre	los	dos	principales	partidos	es
que	los	republicanos	reconocen	que	se	aprovechan	de	algunas	de	las	realidades	más
desagradables	de	la	vida	en	América	e	incluso	las	avalan.	Los	republicanos	le	hablan
al	 mundo	 con	 total	 sinceridad:	 «Puedes	 intervenir	 mis	 teléfonos	 y	 escuchar	 mis
llamadas	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 hazme	 cuantos	 análisis	 de	 orina	 sean	 necesarios
hasta	dejarme	ciego,	y	mata	y	devora	a	todos	y	cada	uno	de	mis	vecinos	delante	de
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mis	 narices,	 pero	 ¡enséñame	 el	 dinero!	 Deja	 que	 me	 escape	 llevándome	 hasta	 el
último	 céntimo	 que	 pueda	 sacarles	 a	 los	 pringados,	 a	 los	 contribuyentes	 y	 a
cualquiera	a	quien	pueda	hacerle	una	llave,	reglamentaria	o	no,	¿qué	más	da?».	Los
demócratas,	 en	 cambio,	 parecen	 contentarse	 con	 catalogar	 los	 atropellos	 del	 Viejo
Partido	en	contra	de	los	intereses	de	la	república,	mostrando,	eso	sí,	una	indignación
políticamente	correcta,	mientras	que	por	otro	lado	se	descojonan	con	los	episodios	de
sátira	política	que	dan	en	The	Daily	Show.	Pero	ellos	también	ofrecen	todo	su	apoyo	a
la	 gran	 marca	 registrada	 americana:	 el	 imperialismo.	 Apoyan	 a	 «nuestras	 tropas»,
cómo	 no,	 aunque	 créanme	 que	 lo	 tendrán	 difícil	 si	 pretenden	 encontrar	 a	 un	 solo
demócrata	que	haya	servido	en	el	ejército	o	que	esté	dispuesto	a	permitir	que	uno	de
sus	hijos	vaya	a	Iraq	y	corra	el	riesgo	de	perder	un	brazo	o	un	ojo.	Ellos	participan	en
el	 juego	 del	 imperio	 y,	 con	 tal	 de	 mantenerse	 solventes,	 conservar	 la	 segunda
residencia	en	la	playa	y	los	fondos	de	pensiones,	son	capaces	de	sacrificar	a	todas	las
malditas	Lynndie	Englands	de	Virginia	Occidental	que	haga	falta.

El	problema	es	que	vivir	para	 la	acumulación	y	el	consumo	no	ayuda	a	sentirse
realizado	—y	esto	vale	 tanto	para	 la	clase	empresarial	 como	para	cualquier	otra—.
No	 se	 alcanza	 el	 grado	 de	 satisfacción	 que	 surge	 de	 haber	 creado	 algo.	 No	 se
experimenta	la	grata	desorientación	que	produce	el	contacto	con	otra	persona.	Vivir
para	 consumir	 sólo	 engendra	 frustración,	 y	 al	 final	 hay	que	meterse	Prozac	por	 un
tubo	para	sentirse	otra	vez	con	ánimos	para	salir	de	compras.	Por	mucha	chatarra	que
esta	gran	corporación	llamada	Norteamérica	utilice	para	llenar	el	vacío	en	la	vida	de
sus	 trabajadores,	 la	base	de	 todo	el	montaje	 sigue	 siendo	 la	opresión,	una	opresión
que	 caracteriza	 la	 vida	 de	 los	 trabajadores	 sin	 que	 nadie	 se	 atreva	 a	 reconocerlo.
Porque	el	que	ha	de	vivir	con	eso	acaba	digiriéndolo	del	todo.	Y	el	que	no	lo	vive	ni
lo	palpa	de	cerca,	sencillamente	ni	siquiera	lo	ve.	Los	profesionales	acomodados	de
las	 ciudades	 y	 las	 zonas	 suburbanas	 sólo	 conocen	 las	 falsificaciones	 que	 ofrece	 la
industria	 mediática,	 las	 divertidas	 y	 ofensivas	 imitaciones	 de	 David	 Spade	 en	 La
sucia	historia	de	Joe	Guarro,	una	comedia	sobre	un	perdedor	sureño,	o	los	especiales
de	 música	 country	 producidos	 por	 Viacom	 (MTV,	 Networks,	 Net,	 Paramount
Pictures)	sobre	las	familias	de	«nuestras	águilas	guerreras	en	Iraq».	Y	la	misma	gente
que	debería	sentirse	insultada	por	toda	esta	mierda	la	interioriza	y	se	reconoce	en	ella.

Hoy	 día	 los	 norteamericanos,	 sean	 ricos	 o	 pobres,	 viven	 en	 una	 cultura	 urdida
totalmente	de	 fantasías,	 y	 todos	y	 cada	uno	de	nosotros	 somos	 actores	 creados	por
ordenador	a	partir	de	un	molde.	Actores	de	la	televisión	hacen	de	ellos	mismos	en	los
reality	shows,	 y	 los	 congresistas	dejan	de	 ser	 ellos	mismos	para	 comportarse	 como
actores	 frente	 a	 la	 cámara,	 disputándose	 la	 sonda	 que	 mantiene	 con	 vida	 a	 Terri
Schiavo.	Michael	 Jackson	se	presenta	ante	 los	 tribunales	en	pijama,	y	el	 joven	Jeff
Weise	aparece	en	clase	con	un	arma	de	fuego,	listo	para	la	matanza.

En	este	país,	el	realismo	social	es	un	anuncio	televisivo	de	la	marca	América.	Los
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soviéticos	 pintaron	 a	 sus	 mujeres	 de	 las	 estepas,	 gruesas	 y	 anchas	 de	 hombros,
cargando	 con	 todo	 el	 grano	 en	 los	 brazos.	 Nosotros	 en	 cambio	 tenemos	 a	 Kirstie
Alley	saliendo	de	la	pequeña	pantalla,	y	a	esa	Salomé	que	es	Jenny	Craig,	gurú	del
adelgazamiento,	 que	 lleva	 la	 buena	 nueva	 de	 la	 corporación	 americana	 a	 una
república	 de	 obesos	 que	 finge	 ser	 una	 república	 de	 águilas	 con	 bonitas	 torres	 de
iglesia	y	soldados	y	bomberos	jóvenes	y	valientes,	y	sobre	todo	mucha	«libertad	de
elección».	 Una	 celebración	 heroica	 dentro	 de	 un	 templo	 que	 durará	 hasta	 que	 nos
hallemos	 perdidos	 fuera	 del	 holograma.	 Es	 decir,	 hasta	 el	 ocaso	 económico	 y
ecológico	que	se	aproxima.

El	simulacro	de	vida	de	la	corporación	americana	ha	penetrado	tanto	en	nosotros
que	 ya	 lo	 tenemos	 asimilado	 y	 a	 estas	 alturas	 domina	 nuestro	 paisaje	 interior.	Así
como	 el	 cielo	 nocturno	 se	 tiñe	 de	 rojo	 a	 causa	 de	 la	 contaminación	 lumínica,	 gran
parte	de	nuestra	existencia	cotidiana	ha	perdido	intensidad	y	grandeza,	cualidades	que
han	sido	reemplazadas	por	constelaciones	de	imágenes	publicitarias.	Tan	maravilloso
es	el	resplandor	que	la	gente	corriente	es	capaz	de	hacer	las	cosas	más	extraordinarias
para	 aparecer	 en	 la	 constelación,	 aunque	 sólo	 sea	 durante	 quince	 minutos:
genuflexiones	ante	la	cremallera	de	Donald	Trump,	confesiones	de	infidelidades	ante
millones	 de	 telespectadores,	 y	 otras	 cosas	 igualmente	 degradantes	 e	 inimaginables.
Todos	contemplamos	el	holograma	sin	poder	vernos	los	unos	a	los	otros	en	carne	y
hueso.	Dentro	del	holograma	brilla	la	industria	generadora	de	nuestra	cultura,	hilando
la	 mitología	 como	 un	 algodón	 azucarado.	 Necesitamos	 esa	 realidad	 virtual	 para
sobrevivir.	 Los	 mitos	 de	 Hollywood,	 los	 mitos	 imperiales,	 los	 mitos	 de	 la
diversidad…

Nuestra	cultura	se	basa	en	dos	cosas:	televisión	y	petróleo.	Desde	Pottie	hasta	el
presidente,	todos	vivimos	en	un	mundo	que	depende	del	suministro	ininterrumpido	de
ambas	cosas.	Por	tanto	no	es	nada	raro	que,	si	estalla	una	guerra	a	causa	del	petróleo,
la	pasen	por	la	tele	y	todos	la	veamos	como	un	programa	de	entretenimiento	genial.	A
consecuencia	de	esta	situación,	se	nos	condiciona	adecuadamente	para	que	aceptemos
la	 brutalidad	 oficial	 con	 la	 que	 nuestro	 país	 actúa	 en	 los	 confines	 del	 imperio	 en
nuestra	búsqueda	de	más	petróleo.	La	cuestión	es	en	qué	medida	esta	simbiosis	 tan
oportuna	 que	 establece	 una	 conexión	 entre	 la	 televisión	 de	 las	 grandes	 cadenas,	 la
guerra	 entendida	 como	 productora	 de	 beneficios	 para	 las	 grandes	 empresas	 y	 la
industria	petrolera	era	algo	planificado	a	sabiendas	de	que	ninguno	de	nosotros	podrá
acercarse	a	la	verdad	hasta	que	nos	liberemos	de	los	efectos	cegadores	del	holograma
patrocinado	por	las	grandes	corporaciones.

En	esta	era	el	poder	absoluto	está	en	manos	de	las	grandes	corporaciones,	como
en	 otras	 épocas	 lo	 estuvo	 en	 las	 de	 las	 monarquías	 y	 los	 señores	 feudales.	 En	 el
interior	del	holograma	no	hay	historia	ni	memoria,	ni	manera	alguna	de	equiparar	el
tributo	 que	 pagamos	 a	 las	 compañías	 de	 tarjetas	 de	 crédito,	 las	 aseguradoras,	 el
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Ministerio	de	Hacienda,	los	grandes	cárteles	del	poder	y	los	bancos	hipotecarios,	con
el	antiguo	diezmo	esclavizante	al	que	estas	entidades	nos	someten.	Todavía	tenemos
que	pagar	tributos	para	que	se	nos	permita	sobrevivir	en	nuestra	sociedad,	aunque	se
trate	de	tributos	en	concepto	de	usura	por	el	pago	de	un	préstamo	para	una	caravana,
o	 la	 autorización	 legal	 con	 la	 que	 cuenta	 una	 compañía	 de	 crédito	 para	 acceder	 al
historial	de	pago	de	nuestro	seguro	médico.	Nos	vemos	obligados	a	cambiar	libertad
e	intimidad	por	comodidad	y	una	aparente	seguridad.	Así	negocia	el	diablo	desde	el
principio	de	los	tiempos.	Y	si	la	clase	media	no	se	siente	amenazada	por	los	continuos
abusos	del	Estado	policial	o	por	la	Patriot	Act	(Ley	Patriótica)	de	Bush	es	porque	sus
miembros	 llevan	 una	 vida	 suficientemente	 cómoda	 y	 hasta	 cierto	 punto	 pueden
ejercer	sus	libertades;	hace	tiempo	que	a	nadie	se	le	ocurre	tantear	los	límites.	Nadie
se	entera	de	que	vive	en	una	prisión	hasta	que	intenta	abrir	la	puerta.

La	libertad	de	 la	que	tanto	se	alardea	en	América	es	en	gran	medida	ficticia.	El
tres	 por	 ciento	 de	 los	 norteamericanos	 está	 en	 el	 trullo	 disfrazándose	 para	 algún
matón	presidiario,	o	bien	en	libertad	condicional	y	controlado	por	nuestra	enorme	red
carcelaria	 o	 por	 funcionarios	 que	 le	 siguen	 los	 pasos	 por	 medio	 de	 dispositivos
electrónicos.	 Una	 cuarta	 parte	 de	 los	 presidiarios	 del	 mundo	 se	 halla	 en	 cárceles
norteamericanas	gracias	a	la	acción	de	su	propio	gobierno.	Mi	querida	esposa	no	cree
que	 esto	 sea	 demasiado	 preocupante,	 y	 la	 mayoría	 de	 mis	 amigos	 lo	 encuentran
incluso	 tranquilizador.	 Pero	 los	 que	 no	 estamos	 en	 la	 cárcel	 o	 en	 libertad	 vigilada
somos	prisioneros	de	los	créditos,	de	nuestros	empleos,	de	nuestra	necesidad	de	pagar
un	seguro	sanitario	o	de	nuestra	incesante	lucha	por	una	jubilación	decente.	Hace	una
década	 los	 asesores	 financieros	 consideraban	 que	 un	 fondo	 de	 pensiones	 adecuado
debía	alcanzar	depósitos	de	100.000	dólares.	Ahora	los	datos	de	Kiplinger	aseguran
que	hace	falta	llegar	al	medio	millón	de	dólares	y	tal	vez	más.	Vamos,	que	en	nuestra
puñetera	vida	tendremos	pasta	suficiente	para	vivir,	y	sanseacabó.

En	cada	experiencia	humana	de	la	América	media	alguien	se	lleva	su	tajada,	bien
un	 intermediario	 listo,	bien	 alguna	 tecnología,	 flamante	y	placentera.	El	proceso	 se
aceleró	 a	 mediados	 de	 siglo,	 cuando	 la	 televisión	 empezó	 a	 secuestrar	 el	 mundo
intelectual	 y	 político	 y	 a	 alejarlo	 de	 los	 americanos	 corrientes.	 Ahora	 la	 pseudo
experiencia	humana	a	 través	de	 la	 televisión	se	ha	desplazado	al	ciberespacio.	Pero
cabe	 preguntarse	 si	 ese	 universo	 infinito	 y	 abstracto	 se	 está	 expandiendo	 o
contrayendo.	 ¿Estamos	 siendo	 liberados	 o	 aplastados?	 Algo	 más	 que	 ignoraremos
hasta	que	ya	sea	demasiado	tarde.

Desde	 el	 interior	 de	 los	 cientos	 de	 universos	 paralelos	 del	 holograma,	 y	 desde
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 bolas	 de	 cristal,	 nos	 resulta	 imposible	 apreciar	 la	 realidad
global,	 y	 mucho	 menos	 la	 realidad	 de	 las	 clases	 sociales,	 a	 no	 ser	 que
experimentemos	 encuentros	 cara	 a	 cara	 en	 nuestros	 vecindarios	 y	 comunidades.
Ahora	menos	que	nunca	la	clase	media	es	capaz	de	reparar	en	la	existencia	de	la	clase
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trabajadora,	y	ésta	a	su	vez	es	incapaz	de	ver	más	allá	de	la	próxima	eliminatoria	de
la	liga	de	baloncesto.	Tal	como	cabe	esperar	de	una	cultura	de	locos	por	el	deporte,
los	obreros	siguen	siendo	meros	espectadores	de	la	política,	reaccionando	ante	cada
disputa	política	con	más	emoción	que	sentido	común,	y	eso	suponiendo	que	se	tomen
la	molestia	de	reaccionar.

Es	cierto	que	he	escrito	acerca	de	la	ira,	la	angustia	y	la	inseguridad	de	una	clase
desarticulada,	 pero	 a	 simple	 vista	 son	 gente	 feliz,	 y	 todo	 gracias	 al	 holograma.
Cuando	la	felicidad	se	basa	por	completo	en	unas	condiciones	de	vida	materiales	que
apenas	pueden	percibirse	—una	camioneta	nueva	aparcada	en	la	entrada,	un	iPod	en
el	bolsillo,	el	acceso	a	diversas	formas	de	entretenimiento	sin	interrupción—,	resulta
fácil	 ser	 feliz.	 Cuando	 la	 conciencia	 social	 no	 se	 extiende	 más	 allá	 de	 nosotros
mismos,	 de	 nuestros	 amigos	 y	 nuestra	 familia,	 Darfur	 y	 las	 prisiones	 secretas
americanas	 en	 el	 extranjero	 no	 son	 un	 problema.	 Cuando	 nos	 levantamos	 por	 la
mañana	 y	 leemos	 un	 periódico	 local	 que	 nos	 dice	 que	 los	 acontecimientos	 más
importantes	del	día	son	el	desayuno	de	crepes	que	se	ofrecerá	en	el	club	de	Kiwianis
y	 el	 debate	 de	 los	 inspectores	 para	 decidir	 la	 altura	 reglamentaria	 del	 asta	 de	 la
bandera	(la	decisión	patriótica	de	los	inspectores	sin	duda	alguna	será	que	el	mástil	ha
de	 ser	 «lo	 bastante	 alto	 como	 para	 dejar	 boquiabierto	 en	 pleno	 vuelo	 a	 un	 ganso
migratorio	canadiense,	¡que	es	nuestra	bandera,	coño!»),	y	cuando	escuchamos	a	los
presentadores	 de	 las	 tertulias	 radiofónicas	 locales	 afirmando	 que	 nuestro	 país	 está
dándoles	una	buena	paliza	a	los	malos	de	aquí	y	de	allá	y	extendiendo	la	democracia
por	el	mundo	entero,	y	que	además	todo	eso	nos	está	saliendo	a	cuenta	(eso	sí,	vamos
a	necesitar	unos	treinta	mil	soldados	más	para	rematar	la	faena),	y	que	vivimos	en	el
país	más	libre	del	mundo…,	en	fin,	no	es	de	extrañar	que	algo	parecido	a	la	felicidad
impregne	nuestras	vidas.

Creo	que	 lo	mejor	 es	 acabar	 este	 libro	 donde	 lo	 empecé:	 en	 el	Royal	Lunch,	 a
última	 hora.	 Han	 pasado	 muchas	 cosas	 desde	 entonces.	 Lo	 primero	 es	 que	 se
acabaron	las	noches	de	karaoke.	«Demasiados	cantantes	horribles»,	dice	el	dueño.	El
paisaje	urbano,	que	 llevaba	casi	un	siglo	 inalterado,	ha	cambiado	 recientemente.	El
crecimiento	de	las	zonas	suburbanas	para	pijos	ha	sido	tal	que	aquí,	en	pleno	centro
histórico,	 han	 inaugurado	 un	 bar	 muy	 chic	 donde	 sólo	 venden	 cerveza	 de
importación,	 a	 escasos	 cincuenta	 metros	 del	 Royal	 Lunch,	 donde	 antes	 estaba	 el
almacén	de	la	tienda	de	comestibles,	enfrente	de	la	estación	de	tren.	Quiero	estar	allí
cuando	Pottie	 pase	 para	 averiguar	 a	 qué	 sabe	 una	 cerveza	 de	 seis	 dólares.	Aunque
ahora	no	dispone	de	mucho	tiempo,	ya	que	se	ha	metido	a	«broker	de	sandías»	y	está
en	Florida	«preparando	el	cargamento»	que	venderá	en	un	remolque	aparcado	en	el
arcén.	«El	negocio	de	las	sandías	es	un	verdadero	chollo»,	asegura	Pottie.	La	verdad,
yo	no	consigo	entenderlo,	porque	las	sandías	son	tan	baratas	que	te	encuentras	cientos
de	trozos	desperdigados	en	la	carretera	que	están	allí	para	avisar	al	turista	de	que	se
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aproxima	a	un	camión	donde	las	venden.
No	es	 sorprendente	que	durante	el	 tiempo	que	me	ha	 llevado	escribir	 este	 libro

Mary	Golliday	muriese.	Y	la	salud	de	Dottie	se	ha	deteriorado	hasta	el	punto	de	que
necesita	oxígeno	las	veinticuatro	horas	del	día	y	una	máquina	en	su	habitación	dotada
de	 un	 tubo	 de	 plástico	 tan	 largo	 que	 a	 simple	 vista	 podría	 llegar	 sin	 problemas	 al
centro	de	Romney.	Pero	Dottie	sigue	al	pie	del	cañón	y	ha	vuelto	a	conducir,	con	una
bombona	 de	 oxígeno	 y	 cinco	 piezas	 de	 recambio	 en	 el	 asiento	 trasero.	 La	 semana
pasada	cantó	en	un	club	cerca	de	la	frontera	de	Virginia	Occidental.	Lo	hizo	sentada.
«No	quería	que	el	público	oyera	el	oxígeno	circulando	por	los	tubos	que	salen	de	mi
nariz,	 así	 que	me	 los	 quité	 de	 un	 tirón	 y	mientras	 cantaba	 dejaba	 de	 respirar	 justo
después	de	cada	estrofa».	La	gente	se	puso	de	pie	para	aplaudirla,	no	por	compasión
sino	por	el	 respeto	que	 inspiraba	su	coraje.	Dink	Lamp,	el	vejete	que	 le	propinó	 la
paliza	al	chimpancé	en	la	feria	de	atracciones,	ha	vuelto	a	hacerse	cristiano	renacido.
Si	llevo	bien	las	cuentas,	ésta	es	la	tercera	vez	que	se	convierte.	Y	aunque	esté	en	la
senda	de	Cristo	y	se	haya	quedado	sin	karaoke,	él	no	abandona	su	carrera	musical.
Ahora	ha	cambiado	de	estilo	y	se	dedica	a	 ir	por	 los	hogares	de	ancianos	cantando
himnos	patrióticos.	La	última	vez	que	 lo	vi	 estaba	cantando	en	 la	 residencia	donde
vive	mi	madre.	 Cerró	 la	 actuación	 con	This	 Ain't	 No	 Rag,	 It's	 a	 Flag	 («No	 es	 un
trapo,	es	una	bandera»),	de	Charlie	Daniels.	Creo	que	debe	de	ser	la	guerra	de	Iraq:
ahora	 que	 ya	 está	 irremediablemente	 perdida,	 ha	 conseguido	 que	 incluso	 Dink	 se
excite,	musicalmente	hablando.

Ahora	mismo,	mientras	 empieza	 a	 oscurecer	 en	 este	 imperio	 en	 decadencia,	 el
Royal	Lunch	es	un	punto	diminuto	dentro	del	holograma.	Se	encienden	las	luces	de	la
calle,	y	el	camarero	lee	en	voz	alta	el	editorial	del	Washington	Post:

Los	 norteamericanos	 son	 unos	 imperialistas	 pésimos.	 Somos	 incapaces	 de	 organizar	 Congresos	 de
Núremberg.	Los	norteamericanos	tenemos	excelentes	soldados,	y	muchos	hombres	en	el	Valhala	podrían	dar
buena	cuenta	de	ello,	pero	cuando	cesa	el	fuego	el	soldado	americano	sólo	quiere	regresar	a	casa,	casarse	con
la	chica	de	la	casa	de	al	lado,	abrir	una	cerveza	bien	fría	y	tumbarse	en	el	sofá	para	ver	en	la	tele	cómo	los
Patriots	machacan	a	los	Eagles.	Es	eso	lo	que	lo	caracteriza	como	americano.	Así	que	aquí	va	otra	ronda	de
sinceros	aplausos	para	esos	pésimos	imperialistas:	esta	Bud	a	vuestra	salud.

Un	par	de	cabezas	asienten	en	señal	de	apreciación.	Fuera	relampaguean	las	luces
de	un	coche	patrulla	mientras	dos	policías	registran	a	un	chaval	en	busca	de	drogas.
Son	 polis	 jóvenes	 y	 actúan	 igual	 que	 los	 personajes	 que	 han	 visto	 en	 las	 series
policíacas.	La	iglesia	de	gospel	está	abarrotada	y	el	pastor	habla	en	lenguas	extrañas.
Aba	laguila	baklon	hamalia	gero	landomomni.	Se	oye	el	fragor	del	próximo	tren	que
se	acerca	a	la	estación.

Una	 bocina	 de	 camión	 atrona	 el	 aire:	 ¡Tuuuuuuuuuu,	 tuuuuuuuuuu!	 Viajo
mentalmente	 hasta	 1960,	 cuando	 yo	 vendía	 periódicos	 en	 esta	 misma	 esquina,	 y
recuerdo	a	un	joven	griego	que	lloraba	en	la	cocina.	Los	destellos	del	coche	patrulla
se	reflejan	en	los	cristales	de	la	fachada,	y	siento	el	olor	de	la	cerveza	que	se	mezcla
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con	el	pasado	y	la	certeza	de	un	Apocalipsis	cada	vez	más	próximo,	mientras	el	triste
y	maldito	holograma	americano	se	eleva	arqueándose	sobre	millones	de	trabajadores
que	 sostienen	 a	 ese	 gigante	 cargado	 de	 armamentos,	 lanchas	 fuera	 borda,	 casas
unifamiliares	 y	 mostradores	 de	 cuero	 de	 imitación.	 Y	 en	 la	 pequeña	 pantalla
parpadeante	veo	un	rostro	que	recita	«las	cifras	del	día».	Las	cifras	del	empleo	y	las
cifras	de	 los	 americanos	muertos	 en	 Iraq	y	 las	 cifras	del	mercado	de	valores	 como
olas	 que	 rompen	 en	 las	 playas	 de	 la	 conciencia	 junto	 con	 los	 resultados	 de	 los
partidos	y	la	cantidad	de	cucarachas	que	ha	sido	capaz	de	engullir	una	rubia	tetona	en
el	programa	«Fear	Factor»	(«Factor	Miedo»),	cifras	sin	ningún	sentido	que,	al	igual
que	los	polis	de	ahí	fuera	y	los	borrachines	que	estamos	dentro,	hace	ya	mucho	que	se
perdieron	en	el	sentimentaloide	espectáculo	del	holograma.
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